রস 


৮... কম্মফল | ৭৫৩ 
বিলঙ্থ তারই অদুষ্টে আছে। কিন্তু তোমাকে এসকল বলা বৃথা-_ প্রতিদিনই 
তে। ঠেকছে তবু যখন শিক্ষ) পাচ্ছো! না তখন আমার উপদেশে ফল নেই। তুমি 
এমি ভাবে চ'ল্‌্তে চাও যেনে। তোমার স্ত্রী বলে একটা শক্তির অস্তিত্ব নেই 
অথচ তিনি যে আছেন সে-স্বদ্ধে তোমার লেশমাত্র সন্দেহ থাকবার কোনো 
কারণ দেখি নে। 


দ্বতীয়ু পরিচ্ছেদ 


দাম্পত্য কণহে চৈব বহ্বাড়ন্ডে লধুক্রিয়া- শাস্ত্রে এইরূপ লেখে। কিন্ত 
দম্পভিবিশেষে ইহার ধাতিক্রম ঘটে অভিজ্ঞ বাক্তিরা তাঁহ] অস্বীকার করে না । 

মন্মথবাবুব পঠিত তাহার স্ত্রীর মধ্য মধো নে বাদ-প্রতিবাদ ঘর্টিয়। থাকে 
তাহ) নিশ্চয়ই কলহ--তবু তাহার আবন্তগ বছ নহে তাহার ক্রিয়াও শঘু নহে 
ঠিক অজাধুদ্ধের সঙ্গে তাহার তুলনা করা চনে না। 

কয়েকটি দৃ্ান্ত দ্বার। এ কথার প্রমাণ হহবে। 

মন্মথবাবু কহিলেন--“তোমার ছেলেটিকে যে বিলাতি পোষাক পরাতে 
আরন্ত করেছে৷ সে আমার পন নয়” 

বিধু কহিপেন_পছন। বুঝি একা তোমারই আছে! আশঙ্ুকাল তো৷ 
সকলেই ছেলেদের ইংরেজি কাপড় ধরিয়েছে !” | 

মন্মথ হাপিরা কহিলেন “নকলের মতেই যদি চ'ল্বে তবে সকলকে ছেড়ে 

একমাত্র আমাকেই বিবাহ করিলে কেনো” 
০ বিধু। তুমি যদি কেধধ নিজের মতেই চ'ল্বে তবে একা না থেকে 
আমাকেই বা তোমার বিবাহ ক/র্ধার কি ধরকার ছিলে? 
মন্মথ। নিজের মত চালাবার জন্যও যে অগ্য লোকের দরকার হয়। 
বিধু। নিজের বোঝ! বহাবার জন্য ধোবার দরকার হয় গাধাকে-কিস্ত 
আমি তে আর-- ৰ 
মন্মথ। (জিব কাটিয়া) আরে রাম রাম, তুমি আমার সংসার মরুভূমির 
/শারব ঘোড়া। কিন্তু সে প্রাপিবৃনাস্তের তর্ক এখন থাক। তোমার ছেলেটিকে 
'ছৰ ক'রে তুলো না! | 
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বিধু। কেনো ক'র্ঝে না! তাকে কি চাঁসা কর্বো ! 
এই বলিয়া বিধু ঘর হইতে বাহির হইর়। গেলেন। 


বিধুর ব্ধবা জা! পাশের ঘরে বসিয়া দীর্ঘশ্বান ফেলিয়! মনে করিলেন, স্বামী- 
স্ত্রীতে বিরলে প্রেমালাপ হইয়া গেলো । | চর 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মন্মথ। ওকি ও, তোঁমার ছেলেটিকে কি মাথিয়েছে।? 

বিধু। মুচ্ছ। যেয়ে! না, ভয়ানক কিছু নয়, একটুখানি এসেন্স মাত্র। তাও 
বিলাতি নয-_তোমাদের সাধের দিশি। 

মন্মথ। আমি তোমাকে বারবার বণেছি ছেলেদের তুমি এসমন্ত দৌথীন 
জিনিষ অভ্যাঁ করাতে পার্বে না।, 

বিধু। আচ্ছা যদি তোমার আরাম বোধ হয় তো৷ কাল হ'তে কেরোসিন 
এবং কাষ্টর্‌ অয়েল মাথাবো। 

মন্মখ। দে-ও বাজে খরচ হবে। থেটান| হ'লেও চলে সেটা না অভ্যাস 
করাই ভালো। কেরোসিন কাষ্টর অয়েল গার মাথায় মাখা আমার মতে 
অনাবশ্টুক। | 

বিধু। তোঁমার মতে আবশ্যক জিনিষ ক'টা আছে তা তোজানি না, 
গোড়াতেই আমাকে বোধ হয় বাদ দিয়ে ঝম্তে হয়। | 

মন্মথ। তোমাকে বাদ দিলে যে বাদ-প্রতিবাদ একেবারেই বঃ হবে! 
এতকালের দৈনিক অভ্যাস হঠাৎ ছাড়লে এ-বয়সে হয় তো সহা হণ বা! যাই, 
হোক একথা আমি তোমাকে আগে হ'তে বলে রাখছি, ছেলেটিকে তুমি 
সাহেব ক+রো! বা নবাব করো! বা সাহেবি-নবাবির খিচুড়ি পাকাঁও তার খরচ 
আমি জোগাবো না) আমার মৃত্যুর পরে সে যা পাবে তাতে তাঁর মথের খরচ 
কুলোবে না। 

বিধু। সেআমিজানি! তোমার টাকার বা ভরসা রাণলে ছেলেকে, 
কপনি পরানো অভ্যাস করাতেম । ৃ 

বিধুর এই অবজ্ঞাবাক্যে মন্জাহত হইয়াও মন্মথ ক্ষণকাঙ্লের মধ্যে সামলাই ' 
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লইলেন, কহিলেন, "আমিও তা জানি! তৌমার ভগিনীগতি শশধরের পরেই 
তোমার ভরদা। তার সন্তান নেই বলে ঠিক ক'রে বসে আছো তোমার 
ছেলেকেই সে উইলে সমস্ত লিখে পড়ে দিয়ে যাবে। সেই জন্যই যখন তখন 
ছেলেটাকে ফিরিঙ্গি সাজিয়ে এক গা গন্ধ মাঁথিয়ে তার মেসোর আদর কাড়বার 


জন্য পাগুয়ে দাও! আমি দূ | অনায়াসেই মহা করিতে 
কিন্তু ধনী কস্তু ধনী কুট্বর ৫ টি নিনিজিতিডা মৃহ্‌ হয় না।” 


একথা মন্থর ঘনে অনেকদিন উদয় হইয়াছে_কিন্ কথাটা কঠোর হইবে 
বলিয়া এ পর্য্যন্ত কখনো বলেন নাই। ধিধুমনে করিতেন, স্বামী তাহার গু 
অভিপ্রায় ঠিক বুঝিতে পারেন নাই, কারণ স্বামি-মম্প্রদায় স্ত্রীর মনন্তত্ব সন্ধে 
অপরিসীম মূর্খ। কিন্তু মন্মথ যে বিনা বসিয়া হার চাল ধরিতে পারিয়াছেন 
হঠাৎ জানিতে পারিয়া বিধুর পক্ষে মগ্ান্তিক হইয়। উঠল। 
মুখ লাল করিয়। বিধু কঠিলেন__“ছেলেকে মাসির কাছে পাঠালেও গাজকে 
মহে না, এতো বড়ো! মানী শোকের ঘরে আছি মে ভো পূর্বে বুঝতে পারিনি |” 
এমন সময় বিধবা জা বে প্রবেশ করিয়া কহিলেন_“ঘেজ বৌ তোদের 
ধন্য । আজ সতেরো বদর হয়ে গেলো তকু তোদের কথা ছুরালো না! রাত্রে 
কুলায় না, শ্েষকালে ধিনেও ঢ£জনে নিলে ফিস ফিস্‌। তোদের জিবের 
আগায় বিধাত। এতো মধু দিন বাত্রি জোগান কোথা হ'তে মামি তাই ভাবি! 
রাগ কোরো না ঠাকুরপো, তোমাদের মধুরালাপে ব্যাঘাত ক'র্বো৷ না, একবার 
কেবল ছুমিনিটের জন্য মেজ বৌয়ের কাছ হতে শেলাইয়ের প্যাটার্ণটা দেখিয়ে 
নিতে এসেছি ।” 
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সতীশ। ভেঠাই মা! 

জেঠাই মা। কিবাপ! 

সতীশ । আঁজ ভাছুড়ি-সীহেবের ছেলেকে মাটা খাওয়াবেন, তুমি বেনে। 
সেখানে হঠাৎ গিয়ে পোড়ে না! 

জেঠাই মা। আমার যাবার দরকার কি সতীশ ! 
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সতীশ । যদি বাও তো তোমার এ কাপড়ে চ/ল্বে না, তোমাকে__ 

জৈঠাই মা। সতীশ, তোর কোঁনো ভয় নেই আমি এই ঘরেই থাকবো) 
যতক্ষণ তোর বন্ধুর চ খাওয়া না হয় আমি বার হব না। 

সতীশ। জেঠাই মা, আমি মনে ক+র্ছি তোমার এই ঘরেই তাকে চা 
খাওজাবার বন্দোবস্ত করবো । এ বাড়িতে আমাদের যে ঠাসাঠাসি লোক- চা 
খাবার ডিনার খাবার মতো! ঘর একটাও খালি পাঁবার জো নেই। মার শোবার 
ঘরে সিন্দুক ফিন্দুক কতে| কি রয়েছে, সেখানে কাঁঁকেও নিয়ে বেতে 
লঙ্জ৷ কর্বে। 

জেঠাই ম। আমার এখানেও তো জিনিষ পত্র 

সতীশ । ওগুলো আজকের মতো বার করে দিতে হবে । বিশেবতঃ 
তোমার এই বটি চুপড়ি বাঁরকোশগুলো কোথা'ও না লুকিয়ে রাখলে 
চ'ল্বে না। 

জেঠাই মা। কেনো বাবা, ও গুলোতে এতে| লজ্জা কিসের? তাদের 
বাড়িতে কি কুটুনো কুট্বার নিয়ম নাই । 

সতীশ। তা জানিনে জেঠাই মা, কিন্তু চা খাবার ঘরে ওগুলো রাখা দস্তর 
নয়। এ দেখলে নরেন ভাছুড়ি নিশ্চয় হান্বে, বাড়ি গিয়ে তার বোনদের 
কাছে গল্প কণ্রুবে। | | 

জেঠাই মা। শোনো একবার ছেলের কথা শোনো! বটি চুপড়ি তো 
চিরকান ঘরে থাকে! তা নিয়ে গল্প কার্তে তো শুনি নি! 

সতীশ । তোমাকে আর এক কাজ করতে হবে জেঠাই মা- আমাদের 
নন্দকে তুমি যেমন ক'রে পারো এখানে ঠেকিয়ে রেখো । সে খামার কথ। 
শুনবে না, খালি-গায়ে ফস্‌ ক'রে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হবে । 

জেঠাই মী | তাকে যেনো ঠেকালেম, কিন্তু তোমার বাবা খন খালিগায়ে-_ 

সতীশ। দে আমি আগেই মাঁপিমাকে গিয়ে ধরেছিলেম, তিনি বাবাকে 
আজ পিঠে খাবার নিমন্ত্রণ করেছেন, বাঁবা! এ-সমন্ত কিছুই জানেন না। 

জেঠাই মা। বাবা সতীশ, যা মন হয় করিস্‌, কিন্তু আমার ঘরটাতে তোদের 
& থানাটানাগুলো-_ 

সতীশ । সে ভালো ক'রে নাফ করিয়ে দেবো এখন । 
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সতীশ । মা, এমন করে তো চলে না! 

বিধু। কেনো কি হয়েছে? 

সভীশ। টাপনীর কোর্ট ট্রাউজার প'রে আমার বার হতে নজ্জা -কঃরে। 
সেদিন ভাদুড়ি সাহেবের বাড়ি ইভনিংপাটি ছিলো, কয়েকজন বাধু ছাড়া আর 
মকলেই গ্রেপন্ুট পারে গিয়েছিলো, আমি দেখানে এই কাপড়ে গিয়ে ভারি 
অপ্রস্ততে পড়েছিলাম । বাবা কাপড়ের জন্ত থে সামান্থ টাক। দিতে চান তাতে 
ভদ্রতা রঙ্গ হয় না। ্‌ 

বিধু। জানে তে) সতীশ, তিনি যা ধরেন ত| কিছুতেই ছাড়েন না! কতে 
টাকা হলে তোমার মনের মঙচো। গোবাকি হঃ শুনি ! 

মতীশ। একট! নধিষুট আর একটা লাউটে একশো টাকার 
কাছাকাছি লাগীবে। একটা চগনগই ইভনিং দেডুণো টাকার কে 
কিছুতেই হবে শা! 

বিধু। বলো কি সতীশ! এতে। তিনশে| টাকার ধাক্কা, এতে। টাকা 

সতীশ | মা, উ তোমাদের দোষ। এক ফকিরি ক'র্তে চাও সে ভালো, 
আর যদি ভ্রু সমাজে মিশতে হয় তবে অমন ট|নাটানি ক'রে চলে না। ভদ্রতা 
রাগৃতে গেছে তে। খরচ ক'রূতে হবে, তার তো কোনো উপায় নেই । স্ুন্নারবনে 
পাঠিয়ে দাও না কেনো, মেধানে ড্রপ কোঁটের দরকার হবে না। 

বিধু। তা তে জানি, কিছ মাচ্ছ' তোমার মেমো তো তোমাকে জন্মগিনের 
উপহার দিয়ে থাকেন, এবারকার জগ্থ একটা নিমন্ত্রণের পোষাক তার কাছ হ'তে 
জোগাড় করে নাঁও না। কথায় কথার তোমার মাঁদির কাছে একটু আভাস 
দিলেই হয়। | 

সভীশ। দে তো। অনায়াসেই পারি, কিন্তু বাঁব| বদি টের পাঁন আমি 
মেসোর কাছ হতে কাপড় আদায় ক'বেছি ত। হ'লে রক্ষা থাক্‌বে না। 

বিধু। আচ্ছা, সে আমি দাম্লাতে পারবো । ( সভীশের প্রস্থান ) ভাছুড়ি 
দাঁহেবের মেয়ের সঙ্গে যদি সন্তীশের কোনো মতে বিবাহের জোগাড় হয় তা 
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হ'লেও আমি সতীশের জন্ অনেকট। নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারি। ভাছুড়ি সাহেব 
ব্যারিষ্টার যানুষ, বেশ ঢু'দশ টাকা রোজগার করে। ছেলেবেল! হ'তেই সতীশ 
তো ওদের বাঁড়ি অনাগোন| করে মেয়েটি তো আর পাষাণ নয়, নিশ্যয আমার 
সতীশকে পছন্দ করবে! সতীশের বাপ তো এ-সব কথা একবার চিন্তাও করেন 
না, বল্তে গেলে আগুন হয়ে ওঠেন, ছেলের ভবিষ্যতের কথা আমাকেই সমস্ত 
ভাব তে হয়। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মিষ্টার ভাছুড়ির বাড়িতে টেনিস্ক্ষেত্র। 

নলিনী। ও কি সতীশ পালাও কোথায়? | 

সতীশ তোমার্দের এখানে টেনিন্পার্টি আন্তেম না, আমি টেনিস্সুট পরে 
আসিনি 

নলিনী। সকল গরুর তো. এক রঙ্গের চামড়। হয় না, তোমার ন 
ওরিজিন্তল বলেই নাম রটবে। আচ্ছা, আমি তোমার স্বিধা করে | 
মিষ্টার নন্দী আপনার কাঁছে আমার একটা অন্রোধ আছে। 

নন্দী। অনুরোধ কেনো হুকুম বলুন না--আমি আপনারি সেবার্থে! 

নলিনী। ঘি একবারে অপাধা বোধ না করেন তো আজকের মতে! 
আপনার] ফ্তীশুকে মাপ করুবেনু-ইনি আজ.টেনিস্সুট প'রে আমেন, নি। 
এতো বড়ে। শোচনীয় দুর্ঘটনা 

নন্দী। আপনি ওকালতি ক'র্লে খুন, জাল, ঘর জ্বালানও মাপ ক"র্তে 
পারি। টেনিস্সুট না পরে এলে যদি আপনার এতো! দয়া হয় তবে অ'ঙগার এই. 
টেনিস্ম্টট। মিষ্টার মতীশকে দাঁন ক'রে তাঁর এই__এটাকে কি বলি! তোমার 
এটা কি স্ুট সতীশ 1খ্চিড়ী স্ুটই বলা ধাক্‌-তা আমি মতীশের এই খিচুড়ী 
নুটটা পরে রোজ এখানে আম্বো। আমার দিকে বদি স্বর্গের সমস্ত 
হুয্য-চন্ত্রতারা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে তবু লজ্জা করবো না। সতীশ এ 
কাপড়টা দান কণর্তে যদি তোমার আপত্তি থাকে তবে তোমার দজ্জির 
ঠিকানাটা! আমীকে দিয়ো । ফ্যাশানেবল ছণাটের চেয়ে ভাছুড়ির দয়া অনেক 
মূলাবান্‌। | 
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_ নলিনী। শোনো শোনে মতীশ, শুনে রাখো! । কেবল কাপড়ের ইট নয়, 
মিষ্ট কথার ছণদও তুমি মিষ্টার নন্দীর কাছে শিখতে পারো। এমন আদর্শ 
আর পাবে না! বিলাতে ইনি ডিউক্‌ ডাচেম্‌ ছাড় আর কারও জঙ্গে 
কথাও কন নাই। মিষ্টার নন্দী, আপনাদের সমর বিলাতে বাঁঙাঁপী ছাত্র 
কে কে ছিলো? 

নন্দী। আমি-বাঙালীদের সঙ্গে সেখানে মিশিনি,। 

নলিনী। শুঁন্চো সতীশ! রীতিমতো সভা হতে খেলে কতে! সাব্ধানে 
থাকৃতে হয়! তুমি বোধ হয় চেগা কণর্লে পার্বে। টেনিমুসুট সূথন্ধে তোমার 
যে রকম হঙ্গ ধরমস্ান তাতে আশা হয়। (অন্তত্র গমন) 

সতীশ । (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) নেলিকে আজ পর্যান্ত বুঝতেই পার্লেম: 
না। আমাকে দেখে ও বোধ হয় মনে মনে হাসে। আমারও মুষ্কিল £য়েছে) 
আমি কিছুতে এখানে এসে সুস্থ মনে থাকৃতে পারি নে-কফেবজি মনে হয় 
আমার টাইটা বুঝি কলাঁরের উপরে উঠে গোছ, আমার ট্রাউজারে হাটুর | 
কাছটায় হয় তো কুচকে আছে। নন্দীর মতো। কৰে আমিও বেশ এ রকম 
অনায়াসে শ্মৃতির সঙ্গে 

নলিনী। (পুনরায় আদিয়া) কি নতীশ, এখনও যে তোমার মনের খে? 
মিটলো ন!! টেনিস্‌ কোর্থার শোকে তোমার জদয়টা যে বিদীর্ণ য়ে গেলো ! হায়, 
কোর্তাহারা হৃদয়ের দান্বনা জগতে কোথায় আছে--দজ্জির বাড়ি ছাড়া! 

সতীশ | আমার ছ্বদয়টার খবর যদি রাখতে তবে এমন কথা আর বল্তে 

না নেলি! 

. নলিনী। (করতালি দিয়া) বাহবা! মিষ্টার নন্দীর দৃষ্টান্তে মিষ্ট কথার 
আমদানি এখনি স্ুক হয়েছে! প্রশ্রয় পেলে অত্যন্ত উন্নতি হবে ভরসা হচ্ছে! 
এসো একটু কেক খেয়ে যাবে, মিষ্ট কথার পুরস্কার মিষ্ট । 

সতীশ ।' না আজ আর খাবে! না, আমার শরীরটা__ 

নলিনী। সতীশ, আমার কথা শোনো,-টেনিদ্‌ কোর্তার খেদে শরীর নষ্ট 
কোরো না, খাওয়া দাওয়া একেবারে ছাড়া ভালো নয়। কোর্তা জিনিষটা 
জগতের মধ্যে সেরা জিনিস সন্দেহ নেই কিন্তু এই তুচ্ছ শরীরটা না হলে সেটা 
ঝুলিয়ে বেড়াবার সুবিধা হয় না! 


৭৬০ গল্পগুচ্ছ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


শশধর। দেখো মন্মথ, সতীশের উপরে তুমি বড়ো কড়। ব্যবহার আর্ত 
করেছ, এখন ওর প্রতি অতোট| শাসন ভালো নয়! 

বিধু। বলো তে রায় মশায়! আমি তো ওঁকে কিছুতেই বুঝিয়ে 
পার্লেম না! র র 

মন্থ। দুটো অপবাদ এক মুহূর্তেই! একজন বল্লেন নির্দয়, আর 
একজন বল্লেন নির্বোধ! বার কাছে হতবুদ্ধি হয়ে আছি তিনি যা বলেন সহ 
ক'র্তে রাজি আছি-তার তগ্মী যাহা ধল্বেন তার উপরেও কথা কবো না, 
কিন্তু তাই বলে তার ভগ্রাপতি পর্্যন্তো সহিষ্ণুতা চ*ল্ৰে না। আমার 
বাবহারট] কি রম কড়া শুনি ! | 

শশধর। বেচারা সভীশের একটু কাপড়ের দখ আছে ও পাচ জায়গায় 
মিশতৈ আর্ত কঃরেছে, ওকে ভূমি চাদনীর__ 

মন্থ। আমি তে টাদনীর কাপড় পণ্রতে বঁলিনে। ফিরিগ্গি পোষাক 
আমার ৪-ক্ষের বিষ। ধুতি চাদর চাপকাঁন চোগা পরুক, কখনে! লজ্জা 
পেতে হবে ন]। 

শশধর | দেখে মন্মথ, সতীশ যদি এ-বফুমে সথ মিটিয়ে না নিতে পারে 
তবে বুড়ো বয়সে খাম্কা। কি কঃরে ঝদ্বে দে আরো বদ দেখতে হবে । আব 
ভেবে দেখে যেটাকে আমনা। শিশুকাস হতেই সভ্যতা লে শিখচি তার 
আক্রমণ ঠেকাবে কি করে? 

মন্থ। যিনি সভ্য হবেন তিনি সভ্যতার মালমস্লা নিজের খরচেই 
জোগাবেন। যেপিক হ'তে তোমার সভাতা আস্ছে টাঁকট। সে-দিক হতে 
আম্ছে না, বরং এখান হ,তে সেই দিকেই যাচ্ছে । 

বিধু। রায় মশায়, পেরে উঠবেন নাদেশের কথ। উঠে পড়লে ওকে 
থামানো যাঁয় না। 

শশধর। ভাই মন্মথ, ও-সব কথা আমিও বুঝি | কিন্তু ছেলেদের আবদারও 
তো! এড়াতে পারিনে। সতীশ, ভাছুড়ি-সাহেবদের সঙ্গে যখন মেশ 
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ক'র্চে তখন উপযুক্ত কাপড় না থাকলে ও বেচারার বড়ো মুগ্ধিল। 
্যার্কিনের বাঁড়িতে ওর জন্ত__ 


( ভৃত্যের গ্রবেশ) 


ভতা। গাহেব-বাট়ি হ'তে এই কাপড় এসেছে। 

মন্মথ। নিয়ে ঘা কাপড়, নিয়ে ঘাঁ। এখনি নিয়ে বা! (বিধুর প্রতি) 
দেখো সতীশকে বদি আমি এ কাপড় গর্তে দেখি তবে তাকে বাড়িতে থাকতে 
দেবো না, মেনে পাঠিয়ে দেবো যেখানে দে আপন ইচ্ছামত চ'ল্তে পারবে! 
( দ্রুত প্রস্থান ) 

শশধর। অবাক কাণ্ড! 

বিধু। (মরোদনে ) রায় মশায়, তোমাকে কি বান্বো, আমার বেচে সখ 
নেই। নিজের ছেলের উপর বাপের এমন ব্যবহার কেট কোথাও দেখেচে। . 

শশধর। আমার প্রতি বারারটাও তো ঠিক তালে] হ'লে! না । বোধ 
তয় মন্থর হজমের গেল &য়েচে। আমার পরামর্শ শোনো, তুমি ওকে রোজ 
মেই একই ডাল ভাঁত খাইয়ো না। ও যতই বলুক না কেনো, মাঝে মাঝে 
মনলাওয়াঁলা রা না হলে মুখে রোচে না, হজমও হয় না। কিছুদিন ওকে 
ভালো ক'রে খাওয়াও দেখি, তার পরে তুমি না ঝান্বে ও তাই শুন্বে। 
এননন্ধে তোমার দিদি তোথার চেয়ে ভাজে বোঝেন! (প্রস্থান, বিধুর 
কন্দন ) | 

বি! জা। (বরে প্রবেশ করিয়া, আগত) কগনো কাল! কখনে! 
'হাদি--কত রকম গে দোহাগ ভার ঠিক নেই_বেশ আছে (দীর্ঘ নিশ্বাম)। 
ও মেভ বৌ, গোদাঘরে বসেছিপ ! ঠ;কুরপোকে ডেকে দিই) মানভগ্রনের 
গালা হয়ে যাক! | 


মনি গল্পগুচ্ছ 
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নূলিনী। সতীশ, আমি তোমাকে কেনে। ডেকে পাঠিয়েচি বলি, রাগ 
কোরো না। 

দতীশ। তুমি ডেকেচে৷ ব'লে রাগ ক'রূবো আমার মেজাজ কি এতই বদ? 

নলিনী। না ও-সব কথা থাক! নকল সময়েই নন্দী সাহেবের চেলাগিরি 
কোরে। না! বলো দেখি, আমার জন্মপিনে তুমি আমাকে অমন দামি জিনিস 
কেনে দিলে? 

সতীশ । যণাকে দিয়েচি তার তুলনায় জিনিষটাঁর দাম এমনই কি বেশি! 

নলিনী। আবার ফের নন্দীর নকল! 

সতীশ। নন্দীর নকল সাধে করি! তার প্রতি যখন বাক্তি-বিশেষের 
পক্ষপাত-_ | 

নলিনী। তবে যাও, তৌমাঁর সঙ্গে আর আমি কথা কবে! না। 

মতীশ। আচ্ছ। মাপ করো, আমি চুপ ক'রে শুন্বো | 

নলিনী। দেখো সতীশ, মিষ্টার নন্দী আমাকে নির্ধবোধের মতো৷ একটা দামি 
ব্রেম্লেট পাঠিয়েছিলেন, সুমি অমনি নিব্ব,দ্ধিতার স্বর চড়িয়ে তার চেয়ে দামি 
একটা নেকৃলেস্‌ পাঠাতে গেলে কেনো 1 


পপ 


শা 


নলিনী। আমার সাত জন্মে জেনে কাজ নেই। কিন্তু এ নেক্লেস্‌ 
তোমাকে ফিরে নিয়ে যেতে হবে । 

সতীশ। ফিরে দেবে? 

নলিনী। দেবে । 'বোহাছুরি দেখাবার জন থে দান, আমার কাছে সে 
দানের কোনো! মূল্য নেই 1) 

সতীশ। তুমি অন্ায় বল্চো নেলি। 

নূলিনী। আমি কিছুই অন্যায় »ল্চিনে-তুমি যি আমাকে একটি ফুল 
দিতে আমি ঢের বেশি খুসি হ'তেম। তুমি যখন-তখন প্রায়ই মাঝে-ম ) 
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আমাকে কিছু না কিছু দামি জিনিস পাঠাতে আরস্ত ক+রেচো। পাছে তোমার 
মনে লাগে কলে আমি এতোদিন কিছু বলিনি। কিন্তু ক্রমেই মাত্র। 'বেড়ে 
চলেছে, আর আমার চুপ ক'রে থাকা৷ উচিত নয়। এই নাও তোমার 
নেকৃলেদ্‌। | 

সতীশ। এ নেকুলেন্‌ তুমি রাস্তায় টান মেরে ফেলে দাও, কিন্ত আমি এ 
কিছুতেই নেবো ন!। 

নলিনী। আচ্ছা সতীশ, আমি তো তোমাকে ছেলেবেলা হতেই জানি, 
আমার কাছে ভড়িয়োন।। সত্য ক'রে ব'লো, তোয়াব কি অনেক টাকা ধার, 
হর নি? | 

সতীশ। কে তোমাকে বলেছে? নরেন বুঝি ? 

নলিনী। কেউ ঝলে নি। আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারি। 
আমার জন্ত তুমি এমন অন্যায় কেনো ক'র্চো ? 

মতীশ। সময়বিশেষে লোকবিশেষের জন্য মানুষ প্রাণ দিতে ইচ্ছে করে) 
আজকালকার দিনে প্রাণ দেবার অবকাশ খুজে পাওয়া ধায় না--অন্ততো 
ধার ক'র্বার ছুঃখটুকু স্বীকার করবার দে সুখ তাও ক ভোগ ক'র্তে 
দেবে না? আমার পক্ষে যা ছুঃদাধ্য আমি তোমার জন্য তাই কগরুতে চাই 
নেলি, একেও যদি তুমি নন্দা পাহেবের নকল খলো তবে আমার পক্ষে 
যম্থাস্তিক হয়। 

নদিনী। ' আচ্ছা, তোমার ঘা ক'র্বার তা তো কঃরেচো_তোমার সেই 
ত্যাগস্বীকারটুকু মামি নিলে+-- এখন এ জিনিবটা ফিরে নাও । 

মতীশ। ওটা যদি আমাকে ফিনিয়ে নিতে হয় তবে এ নেক্লেম্টা গলায় 
ফাস লাগিয়ে দম বন্ধ ক'রে আমার পক্ষে মরা ভালো । 

নপিনী। দেনা তুমি শোধ ক'র্বে কি ক'রে? 

দসতীশ। মার কাছ হ'তে টাক) পাবে । 

নলিনী। ছি ছি, তিনি মনে ক'র্ধেন আমার জন্যই কার ছেলের 
দেন। হচ্চে। 

সতীশ । মে-কথা তিনি কখনই মনে ক'র্বেন না, তার ছেলেকে তিনি 
সুনেক দিন হ'তে জানেন। 
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নলিনী। আচ্ছা সে যাই হোঁক, তুমি প্রতিজ্ঞা ক'রো এখন হতে তুমি 
আমাকে দামি জিনিষ দেবে না। বড়ো জোর ফুলের তোড়ার বেণী আর কিছু 
দিতে পাঁর্বে না। 

সতীশ। আঁচ্ছ| সেই প্রতিজ্ঞাই ক/র্লেম। 

নলিনী। ঘাক্‌, এখন তবে তোমার গুরু নন্দী সাহেবের পাঠ আবৃতি 
করো! দেখি স্ততিবাদ ক"্র্বার বিদ্যা তোমার কতদূর অগ্রসর হ'লো। আচ্ছা 
আমার কানের ডগা সম্বন্ধে কি ঝল্তে পারো বলে'-আমি তোমাকে পাঁচ 
মিনিট সময় দিলেম । | 

সতীশ। যা »ল্বো তাতে এ ডগাটুকু লাল হয়ে উঠবে। 

নলিনী। বেশ বেশ, তৃমিকাট1 মন্দ হয়নি। আজকের মতো এটুকুই 
থাক্‌, বাকিটুকু আর একদিন হবে। এখনি কাঁন ঝ ঝা কর্তে সুরু 
হয়েছে 
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বিধু। আমার উপর রাগ করো বাঁ করো ছেলের উপর কোরো না। 
তোমার পায়ে ধরি এবারকাঁর মতো তার দেনাটা শোধ করে দাও! 

: মন্মথ। আমি রাগারাগি ক'র্চিনেঃ আমার ঘা কর্তবা তা আমাকে 
করতেই হবে! আমি সতীশকে বার বার ঝ»লেচি দেনা করলে শোধবার ভার 
আমি নেবো না। আমার সে কথার অন্তথ। হবে না। 

বিধু। ওগো এতো বড়ো সতাপ্রতিজ্ঞ দৃধিষ্ঠির হ'লে সংসা" চ*লে না। 
সতীশের এখন বয়স হঃয়েচে, তাকে জলপানি ঘা দাও তাতে ধার না ক'রে 
তাহার চললে কি ক'রে বলো দেখি ! 

মন্থ। যার যেরূপ সাঁধা তার চেয়ে চাল বড়ো করলে কারোই চলে না, 
ফকিরেরও না বাদসারও না। 

বিধু। তবে কি ছেলেকে জেলে যেতে দেবে? 

মন্থ। সে যদি যাবার আয়োজন করে এবং তোমর। যদি তার জোগাড় 
দাঁও তবে আমি ঠেকিয়ে রাখবো কি ক'রে? (প্রস্থান ) 
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শশধবের গ্রবেশ 

শশধর। আমাকে এ বাড়িতে দেখলে মন্মথ ভয় পায়। ভাবে, কালে! 
কোর্তী ফর্যাস দেবার জন্য ফিতা হাতে তা'র ছেলের গায়ের মাপ নিতে 
এমেচি। তাই ক'দিন আসিনি, আজ তোমার চিঠি পেয়ে স্থুকু কান্নাকাটি 
ক'রে আমাকে বাড়িছাঁড়। কঃরেচে। 

বিধু। দিদি আমেন নি? 

শশধর। তিনি এখনি আস্বেন। ব্যাপারটা! কি?' 

বিধু। সবই তো গ্ুনেচো। এখন ছেলেটাকে জেলে না দিলে ওঁর মন 
ুস্থির হচ্ছে না। র্যাঙ্কিন হার্মানের পোষাক তাঁর পছন হলো না, জেলখানার 

কাপড়টাই বোধ হয় তার মতে বেশ স্পভ্য | 
... শশধর। আর যাই বলো, মন্মথকে বোঝাতে যেতে আমি পার্বে। না। তার 
কথা আমি বুঝি নে আমার কথাও সে বোঝে না, শেষকালে-_ 

বিধু। সেকি আমি জানি নে? তোমরা তো তীর স্ত্রী নও যে মাথা 
হেট ক'রে সমস্তই মহা করুবে! কিন্তু এখন এ বিপদ ঠেকাই কি ক'রে? 

শশধর। তোমার হাতে কিছু কি 

বিধু। কিছুই নেই-সতীশের ধার শুধতে আমার প্রায় সমস্ত গহনাই 
বাধা পড়েছে, হাতে কেবল বালাজোড়া আছে। 


মতীশের প্রবেশ 


শশধর। কি সতীশ, খরচপত্র বিবেচনা ক'রে করে না, এখন কি মুস্কিলে 
গ/ড়েচো দেখ দেখি! 

সতীশ। মুদ্ধিল তো কিছুই দেখি নে। 

শশধর। তবে হাতে কিছু আছে বুঝি! ফাঁদ করো নি। 

সতীশ। কিছু তো আছেই। 

শশধর। কতো? 

মতীশ। আফিম কেনবার মতো । 

বিধু। (কীদিয়া উঠিয়া) সতীশ, ও কি কথা তুই বঙ্গিদ, আমি অনেক 
£খ পেয়েছি, আমাকে আর দগ্ধাস্নে | 

$৯ 
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শশধর। ছি ছি সতীশ। এমন কথা বদিব। কখনো মনেও আসে তবু 
কি মার সামনে উচ্চারণ করা যাঁয়? বড় অঙ্তায় কথা। 


সুকুমারীর প্রবেশ 


বিধু। দিদি সতীশকে রক্ষা করো। ও কোন্‌ দিন কি করে ঝ'দে আমি 
তো ভয়ে বাঁচি নে। ও যা ঝলে শুনে আমার গ! কাঁপে। 

স্ুকুমারী। ও আবার কি বলে! 

বিধু। বলে কিনা আফিম কিনে আন্বে! 

স্থুকুমারী। কি সর্বনাশ ! সতীশ আমার গ। ছুঁয়ে বল্‌ এমন কথা মনেও 
আন্বি নে! চুপ, ক'রে রইলি যে! লক্মীবাপ আমার! তোর মা মাসির 
কথ! মনে করিস্‌। 

সতীশ। জেলে কসে মনে করার চেয়ে এ-সমন্ত হাস্তকর ব্যাপার জেলের 
বাইরে চুকিয়ে ফেলাই ভালো! 

সুকুমারী । আমরা থাকৃতে তোকে জেলে কে নিয়ে যাবে 

সতীশ । পেয়াদ।। * 

স্থকুমারী। আচ্ছা সে দেখবো কতো| বড় পেয়াধা ; ও গো এই টাকাটা 
ফেলে দাও না, ছেলেমান্ুষকে কেনো কষ্ট দৈওয়।! 

শশধর। টাকা ফেলে দিতে পারি কিন্তু মন্মথ আমার মাথায় ইট ফেলে 
না মারে 

সতীশ । মেসোমশায়। সে ইট তোমার মাথায় পৌছবে না, আমার ঘাড়ে 
গণ্ড়বে। একে একজামিনে ফেল করেছি; তার উপরে দেন, এর উপন্ধে, 
জেলে যাঁবার এতো বড়ো! স্ুযোগট। যদি মাটি হ'য়ে বার তবে ধাবা আমার সে 
অপরাধ মাপ ক"র্বেন না। 

বিধু। সত্যি দিদি। সতীশ মেসোর টাঁকা নিয়েছে শুন্লে তিনি বোধ হয় 
ওকে বাঁড়ি হ'তে বা”র ক'রে দেবেন । 

সকুমারী। তা দিন না! আর কি কোথাও বাড়ি নাই নাকি! ও 
বিধু, সতীশকে তুই আমাকেই দিয়ে দে না। আমার তো ছেলেপুলে নেই, 
আমি না হয় ওকেই মানুষ করি! কি ব'লোগে। 


কর্মফল ৭৬৭ 


শশধর। সে তো ভালোই । কিন্তু সতীশ যে বাঁঘের বাচ্ছা, ওক টন্তে 
গেলে তার মুখ থেকে প্রাণ বাচানো দীয় হবে ! 

স্বকুমারী। বাঁঘ মশায় তো| বাচ্ছাটিকে জেলের পেয়াদার হাতেই সমর্পণ 
ক'রে দিয়েছেন, আমরা যদি তাকে বাচিয়ে নিয়ে যাই এখন তিনি কোনে! 
কথা ঝ'ল্তে পার্বেন না । 

শশধর। বাঁধিনী কি বলেন, বাচ্ছাই বা! কি ঝলে! 

সৃকুমারী। বা বলে সে আমি জানি, সেকথা আর জিজ্ঞাসা ক'র্তে 
হবেনা! তুমি এখন দেনাটা শোধ ক'রে দাও! 

বিধু। গিদি! 

মুকুমারী। আর দিদি দিদি ক'রে কাদ্‌তে হবে না! চল্‌ তোর চুল বেঁধে 
দিই গে! এমন ছিরি ক'রে তোর ভগ্ীপতির সাষ্নে বার হ'তে লজ্জা 
করেনা 

(শশধর বাতীত সকলের প্রস্থান) 


মন্বথর প্রবেশ 


শশধর | মন্মথ, ভাই তুমি একটু বিবেচনা ক'রে দেখো 

ন্মথ। বিবেচন| না ক'রে তো আমি কিছুই করি ন!। 

শশধর। তবে দৌহাই তোমার, বিবেচনা একটু থাটো করো ! ছেলেটাকে 
কি জেলে দেবে? তাঁতে কি ওর ভালো হবে? 

মন্মথ। ভালোমন্দর কথা কেউই শেষ পর্য্যন্ত ভেবে উঠতে পারে না। আমি 

১%ংমাটামুটি এই বুঝি থে, বার-বার সাবধান ক'রে দেওয়ার পরও যদ্দি কেউ অন্ায় 

করে তবে তার ফলভোগ হতে তাকে কৃত্রিণ উপায়ে রক্ষা করা কারো উচিত 
হয় না। আমরা যদি মাঝে পড়ে ব্যর্থ করে না দিতেম তবে প্রকৃতির কঠিন 
শিক্ষায় মানুষ হ'য়ে উঠতে পার্তো। 

শশধর। প্রকৃতির কঠোর শিক্ষাই যদি একমাত্র শিক্ষা হতো! তবে বিধাতা 
বাপমায়ের মনে স্নেহটুকু দিতেন না। মন্মথ তুমি যে দিনরাত কর্মফল কর্মফল 
ক'রো৷ আমি তা সম্পূর্ণ মানি না। প্রক্কৃতি আমাদের কাছ হ'তে কর্মফল কড়ায় 
গপ্ডায় আদায় ক'রে নিতে চাক কিন্তু প্রকৃতির উপরে ধিনি কর্ত। আছেন তিনি 


৭৬৮ গল্পগুচ্ছ 
মাঝে গড়ে তার অনেকটাই মহকুপ দিয়ে থাকেন, নইলে কর্ধফলের দেন! শুধৃতে 
শুধতে" আমাদের অপ্তিত্ব পর্যন্ত বিকিরে যেতো। বিজ্ঞানের হিসাবে কর্মফল 
মতা কিন্তু বিজ্ঞানের উপরেও বিজ্ঞান আছে, সেখানে প্রেমের হিনাবে ফলাফল 
সমস্ত অন্ত রকম। কর্খুফণ নৈসগিক-_মাজ্জনাট। তার উপরের কথা। 

মন্মথ। ধিনি অনৈসগ্িক মানুষ তিনি যা খুসি ক'র্বেন, আমি অতি সামান্য 
নৈসগিক, আমি কর্মফল শেষ পর্যন্তই মানি! 

শশধর। আচ্ছা আমি বদি সতীশের দেনা শোধ ক'রে তাকে খালাস করি, 
তুমি কি ক'র্বে? 

মন্মথ। আমি তাকে ত্যাগ ক'রবো। দেখো সতীশকে আদি যে-তাবে মানুষ 
ক'র্তে চেয়েছিলেম প্রথম হতেই বাধ। দিয়ে তোমরা তাব্যর্থ করেচো। একদিক 
হতে সংযম আর একদিক হতে প্রশ্রয় পেজে সে একেবারে নষ্ট হনে গেছে। 
ক্রমাগতই ভিক্ষা পেয়ে বদি তার সম্মানবোধ এবং দায়িত্ববোধ চলে ঘাঁয়। বে 
কাঁজের থে পরিণাম তোমরা নধি মাঝে পড়ে কিছুতেই তাকে তা বুঝতে না 
দাও তবে তার আশা আমি চ্যাগ ক্র্ূলেম । তোমাদের মতেই তাকে মানুষ 
ক/রো-_ছুই নৌকায় পা দিয়েই তাহার বিপদ ঘটেছে! 

শশধর। ও কি কথা ঝ'ল্‌চে। মন্মথ-_তোমার ছেলে-_. 

মন্তথ। দেখো শশধর, 'নিজের প্ররুতি ও বিশ্বাসমতেই নিজের ছেলেকে 
আমি মান্ধ ক'র্তে পারি, অন্ত কোনো উপায় তো। জানি না। যখন নিশশয় 
দেখছি তা কোনোমতেই হবার নয়, তখন পিতার দায়িত্ব আমি আর রাখবো 
না। আমার য। সাধ্য তার বেশি আমি ক'র্তে পার্বো না! 

( মন্মথক গ্রস্থান ) 

শশধর। কি করা যাঁয়! ছেলেটাকে তো। জেলে দেওয়া যায় ন1/ অপরাধ 

মানুষের পক্ষে যত সর্বানেশেই হৌক্‌ জেলখানা তার চেয়ে ঢের বেশি । 


কন্মফল ৭৬৯ 


দশম পরিচ্ছেদ 


ভাছুড়িজায়া। গুনেচো, সতীশের বাগ হঠাৎ মারা গেছে। 
মিষ্টার ভাছড়ি। হা, দে তো শুনেছি! 
জায়া। নেযে সমস্ত সম্পাত্তি হাসপাতালে দিয়ে গেছে, কেবল সততীশের মা'র 
জন্ত জীবিতকাল পরযান্ত ৭৫২ টাকা মামহার। বরাদ্দ ক'রে গেছে। এখন কি 
করা যায়! 
ভাদুড়ি। এতে ভাবন। কেনে। তোমার ? 
জায়া। বেশ লোক য। হোক্‌ তুমি ! তোমার মেয়ে যে সতীশকে তামোবাসে 
সেটা বুঝি তুমি ছুহ চদ্চু থেয়ে দেখতে পাওনা! তুমি তো ওদের বিবাহ দিতেও 
প্রস্থত ছিলে। এখন উপায় কি কঃর্বে | 
ভাছুড়ি। আমি তে| মন্মথর টাকার উপর বিশেষ নিভর করিনি । 
জায়া। তবে কি ছেলেটির চেহারার উপরেই নিভর ক'রে বগেছিলে 1 
অননবস্ত্রটা বুঝি অনাবশ্তক ? 
তাছুড়ি। সম্পূর্ণ আবপ্তক, ধিনি ঘাহ বলুন ওর চেয়ে আবশ্তক আর 
কিছুই নেই | সতাশের একটি মেসে। আছে বোধ হয় জানে। 
জায়া। মেসো তে। ঢের লোকেরহ থাকে, তাতে স্ধা-শাপ্তি হয় না ৃ 
তাছুড়ি। এহ€ মেদোটি আমার মককেদ-_-অগ1ধ টাকা ছেলেপুলে কিছুই 
নেই--বয়নও নিতান্ত অল্প নয়। সে তো সতাশকেই পোষাপুত্র নিতে চায়। 
জায়া। মেসোটি তো ভালো। তা৷ চটপট নিক না? তুমি একটু তাড়া 
নাও না। ূ 
ভাছুড়ি। তাড়া আমাকে দিতে হবে না, তার ঘরের মধ্যেই তাড়া দেবার 
লোক আছে। সবই প্রায় ঠিকৃঠাক, এখন কেবল একটা, আইনের খটকা 
উঠেছে--এক ছেলেকে পোস্ুপুত্র লওয়া যায় কি নাত ছাড়া দত্তীশের 
আবার বয়স হ'য়ে গেছে। 
জাগ্জা। আইন তো তোমাদেরই হাতে-_তোমরা চোথ বুজে একটা 
বিধান দিয়ে দাও না। 


1৭০ গল্পওচ্ছ 


ভাছড়ি। ব্যস্ত হয়ো না__পোষ্যপুত্র না নিলেও অন্ত উপায় আছে। 

জায়।। আমাকে বাঁচালে! আমি ভাবছিলেম সম্বন্ধ ভাঙি কি কঃরে। 
আবার আমাদের নেলি যে রকম জেদালে| মেয়ে দে যে কি করে বস্তো বল। 
যায় না। কিন্তু তাই থলে গরীবের হাতে তো! মেয়ে দেওয়া! যায় না। এ 
দেখো তোমার মেয়ে কেদে চোখ ফুলিয়েছে। কাল খন খেতে »+সেছিলো৷ এমন 
সময় সতীশের বাঁপ-মরার খবর পেলো! অম্নি তখনি উঠে চলে গেলে | 

ভাছুড়ি। কিন্তু নেলি যে সতীশকে ভালোবাসে সে তো দেখে মনে হয় না। 
ও তে] সতীশকে নাকের জলে চোখের জলে করে। আমি আরো মনে ক"র্তাম 
নন্দীর উপরেই ওর বেশি টান। 

জায়া। তোমাঁর মেয়েটির এ স্বভাবসে যাঁকে ভালোবাসে তাকেই 
জালাতন করে। দেখে না বিড়াল ছানাটাকে নিয়ে কি কাটাই করে! কিন্ত 
আশ্চর্য্য এই, তবু তো ওকে কেউ ছাড়তে চায় না। 


নলিনীর প্রবেশ 
নলিনী। মা, একবার সতীশবাবুর বাঁড়ি যাবে না? তীর মা বোধ হয় 
খুব কাতর হয়ে পঠড়েছেন।, বাবা, আমি একবার তার কাছে যেতে চাই। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


'লতীশ। মা,.এখানে আমি যে কতো স্থথে আছি সে তো মামা কাপড়-,. 
চোপড় দেখেই বুঝতে পারো! । কিন্তু মেসোমশায় যতক্ষণ না আমাকে পোষাপুত্র 
গ্রহণ করেন ততন্ষর্ নিশ্চিন্ত হ'তে পার্ছিনে। তুমি যে মাসহারা পাও 
আনার তো তাতে কোনে। সাহায্য হবে না । অনেক দিন হতে নেবে নেবে 
করেও আমাকে পোষ্যপুত্র নিচ্চেন নাঁ-বোধ হয় গুদের মনে মনে সন্তানলাভের 
আশা এখনো আছে। | 

বিধু। (হতাশভাবে ) সে আশী সফল হয় বা সতীশ! 
সতীশ। ত্যা। বলকিমা! | 
বিধু। লক্ষণ দেখে তো তাই বোধ হয় 


কম্মফল 1৭১ 


সভীশ। জক্ষণ অমন অনেক সময ভুলও তে। হয়! 

বিধু। নাভুল নয় সতীশ, এবার তোর ভাই হবে! 

সতীশ। কি যে বলো মা, তার ঠিক নেই--ভাই হবেই কে বঙ্পে! বোন্‌ 
হতে পারে না বুঝি ! 

বিধু। দিদির চেহারা যে রকম হয়ে গেছে নিশ্চয় তার মেয়ে হবে নাঃ 
ছেলেই হবে। তা! ছাড়া ছেলেই হোক মেয়েই হোক আমাদের পক্ষে 
সমানই! 

সতীশ। এত বয়সের প্রথম ছেলে, ইতিমধ্যে অনেক বিদ্বু ঘটতে পারে! 

বিধু। সতীশ তুই চাক্রির চেষ্ট। কঃর্‌! 

সতীশ। সম্ভব! পাস ক'র্তে পারিলি। ত] ছাড়া চাকুরি ক'র্বার 
অভ্যাস আমার একেবারে গেছে। কিন্তু যাই বলো মা, এ ভারি অন্যায়! 
আমি তো! এতো দিনে বাবার সম্পত্তি পেতেম, তা+র, থেকে বঞ্চিত হ'লেম, তার 
পরে যদি আবার-_ 

বিধু। অঞ্ায় নয় তো কি সতীশ! এদিকে তোকে ঘরে এনেছেন, 
ওদিকে আবার ডাক্তার ডাঁকিয়ে ওষুধও খাওয়া চলে। নিজের বোনপোঁর 
সঙ্গে এ কি রকম বাবহার ! শেষকালে দয়াল ডাক্তারের ওষুধ তো! থেটে গেলে। ! 
অস্থির হোসনে সতীশ! একমনে ভগবানকে ডাকার কাছে কোনে! 
ডাক্তারই লাগে না। এতিনি যদি- 

সতীশ। আহা তিনি যদি এখনো! এখনো! সময় আছে! মা এদের 
.. প্রতি আমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত, কিন্তু যে রকম অন্যায় হ'লে! সে ভাব রক্ষা 
“করা শক্ত হয়ে উঠেছে! ঈশ্বরের কাছে এদের একট। ভূর্ঘটন] না প্রার্থনা 
ক”রে থাকৃতে পার্চিনে--তিনি দয়া ক'রে যেন_- 

বিধু। আহা তাই হোক, নইলে তোর উপায় কি হবে দতীশ, মামি 
তাই ভাবি। হে ভগবান্‌ তুমি যেন__ | 

সতীশ। এ যদি না ইউনি জারিআরনিরা কাগজে 
নাস্তিকত। প্রচার ক'র্বে! 1 

বিধু। আরে চুপ, চুপও এখন অমন কথা মুখে িন্র তিনি / 
দয়ামর, তার দয়] হলেকি না ঘটতে পারে। সতীশ, তুই আজ এতো / 


শ৭হ গল্পগুচ্ছ 
ফিটফাট, সাঁজ ক'রে কোথায় চ'লেছিস্? উঁচু কলার প'রে মাথা ৫ 
আকাশে গিয়ে ঠেকুলো ! ঘাড় হেট ক'র্বি কি করে? 
সতীশ। এম্নি ক'রে কলারের জোরে বতোদিন মাথ। তুলে চ'ল্তে পা 
চ'ল্বো, তার পরে ঘাড় হেঁটু ক'র্বার দিন যখন আস্বে তখন এগুলো ফে 
দিলেই চ'ল্বে। বিশেষ কাজ আছে মা, চ'ল্লেম, কথাবার্তা পরে হবে। 
ৃ (প্রস্থান 
বিধু। কাজ কোথায় আছে তা জানি! মাগো, ছেলের আর তর্‌ স! 
না! এ বিবাঁহটা ঘটবেই ! আমি জানি.আমার দতীশের অদৃষ্ট খারাপ নগ্ 
প্রথমে বিদ্ধ যতোই ঘটুক্‌ শেষকালটায় ওর্‌ ভালো হয়ই এ আমি বরাবর দেখে 
আস্চি! নাহবেই ব| কেন! আমি তোজ্ঞাতসারে কোনে পাপ করিনি 
আমি তো সতী স্ত্রী ছিলাম, সেইজন্যে আমার খুব বিশ্বাস হচ্চে দিদির এবারে 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


স্থকুমারী। সতীশ! 

সতীশ । কি মাসিম্। ! 

স্থকুমারী। কাল যে তোমাকে থোকার কাঁপড় কিনে আন্বার জন্য এতে 
ক'রে স্কল্লেম অপমান বোধ হলো বুঝি ! | 

সতীশ । অপমাঁন কিসের মাসিমা ! কাল ভাছুড়ি সাহেবের ওখাঁনে আমা; 
নিমন্ত্রণ ছিলে! তাই---- ই. চে 

স্কুমারী। ভাছুড়ি সাহেবের ওখানে তোমার এতে। ঘন খন, যাতায়াতে 
দরকার কি তা তো ভেবে পাইনে। তা"রা সাহেব মানুষ তোমার মতে 
অবস্থার লোকের কি "তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা সাজে? আমি তো! শুন্লে' 
তোমাকে তারা আক্তকাল পৌছে না, তবু বুঝি এ রডীন টাইয়ের উপ! 
টাইরিং পরে বিলাতি কান্তিক সেজে তাদের ওখানে আনাগোনা ক'র্তে; 
হবে! তোমার ক্ষি একটুও সম্মানবোঁধ নেই! তাই যদি থাকবে তবে টি 
কাঁজকর্ম্বের কোনো চেষ্টা না ক'রে এখানে এমন ক'রে গড়ে থাঁকৃতে 
তার উপরে আবার একট! কাজ ক*র্তে ঝল্লে মনে মনে রাগ করা হয়, পা 
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ওঁকে কেউ বাড়ির সরকার মনে ক'রে ভূল করে! কিন্ত মরকারও তো! 
ভালো--নে থেটে উপার্জন ক'রে খায়! 

মতীশ। মাসিমা আমিও হয় তে। পার্তেম, কিন্তু তুমিই তো-_-- 

সুকুমারী। তাই বটে! জানি, শেষকালে আমারি দৌষ হবে! এখন 
বুঝি তোমার বাপ তোমাকে ঠিক চিন্তেন! আমি আরে! ছেলেমান্ষ 
বলে দয়] করে তোমাকে ঘরে স্থান দিলেম, জেলে থেকে বাচালেম, শেষকাঁলে 
আমারি যতো দোষ হলো! । একেই ব'লে কৃতত্রত্বা ! আচ্ছা! আমারই নাহয় 
দোষ হ'লো, তবু ঘে কদিন এখানে আমাদের অন্ন খাচ্ছে! দরকার মতে) দুটো 
কাজই না হয় ক'রে দিলে। এমনকি কেউ করে না! এতে কি অত্যন্ত 
অপমান বোধ হয়! 

সতীশ। কিছু না, কিছু না, কি ক'র্তে হবে ধ'লো, আমি এখনি ক'র্চি। 


স্থকুমারী। থোকার জন্য সাড়ে দাত গজ রেন্বো। সিষ্ক, চাই--আর : 


একটা সেলার সুট--( সতীশের প্রস্থানোগ্ঘম ) শোনো শোনে! ওর মাপটা নিয়ে 
যেয়ো, জুতে। চাই! (বতাশ প্রস্থানোনুখ) অতে। ব্যস্ত হঃচ্চো কেন-_সবগুলো 
ভালো৷ ক'রে শুনেই বাও! আজও বুঝি ভাছুড়ি মাহেবের রুটি বিস্কিট খেতে 
বাবার জন্য প্রাণ ছটফট ক'র্চে! খোক|র জন্ন স্হ্যাট এনো-আর তার 


 ক্ুমালও এক ডজন চাই! (সভীশের প্রস্থান। তাহাকে পুনরায় ডাকিয়া) : ৃ 
শৌনো সতীশ, আর একট] কথা আছে! শুন্লাম তোমার মেগোর কাছ হতে 


তুমি নূতন স্থুট কেন্বার জন্য আমাকে না ঝলে টাক। চেয়ে নিয়েচ]ো। যখন 
নিজের সামর্থ্য হবে তখন ঘতে খুসি সাহেবিয়ানা করো, কিন্ত পরের পয়সায় 
ভাছুড়ি সাহেবদের তাক্‌ লাগিয়ে দেবা জন্ মেসোকে ফতুর ক'রে দিয়ো না! 
মে টাকাটা আমাকে ফেরত দি! অমুঞ্জকাল আমাদের বৃড়ে। টানাটানির 
সুদ 

সতীশ। আচ্ছ। এনে দিচ্চি। 
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স্থকুমারী। এখন তুমি দোকানে যাও, সেই টাকা দিয়ে কিনে বাকিটা 
ফেরত দিয়ে!। একট হিসাব রাখতে ভুলে! না যেন ( সতীশের প্রস্থানোস্ভম ) 
শোনো সতীশ--এই ক"ট। জিনিষ কিনতে আবার যেন আড়াই টাকা গাঁড়িভাড়। ৃ 
লাগিয়ে বসো না! এজন্তে তোমাকে কিছু আন্তে ঝল্তে ভয় করে! ছু"পা ৃ 


৭৭877 গল্লগুচ্ছ 
ছেঁটে চ'ল্তে হ'লেই অম্নি তোমার মাথায় মাঁথায় ভাবনা পড়ে_পুরুষ মানুষ 
এতো বাবু হলে তো| চলে না! তোমার বাবা রোজ সকালে নিজে হেঁটে গিয়ে 
নতুন বাঁজার হ'তে মাছ কিনে আন্তেন-মনে আছে তে! ? মুটেকেও তিনি 
এক পয়স! দেন নাই ! 

সতীশ। তোমার উপদেশ মনে থাঁকৃবে--আমিও দেবো না! আজ হ'তে 
তোমার এখানে মুটে ভাঁড়! বেহারার মাইনে যতো অন্ন লাগে সেদিকে আমার 
সর্বদাই দৃষ্টি থাকবে! 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


হরেন। দীঁদা, তুমি অনেকক্ষণ ধরে ও কি লিখচো, কাকে লিখ চো 
বলো না! ও 

সতীশ। বা, যা, তোর সে খবরে কাজ কি, তুই খেলা ক”র্গে যা! 

হরেন। দেখি না কি লিখচো--আমি আজকাল পণ্ড়তে পারি! 

সতীশ। হরেন, তুই আমাকে বিরক্ত করিস্‌ নে বল্চি-_যা! তুই ! 

হরেন। ভয়ে আকার ডাঃ ল; ভাল, বয়ে আকার বা, সয়ে আকার সা, 
ভালবাসা । দাদা কি ভালবাসার কথা লিখচো বলো না! তুমিও কীচ। 
পেয়ারা ভাঁলোবাসে। বুবি! আমিও বাসি! 

সতীশ । আঃ হরেন, অত চেঁচাস্নে, ভালোবাসার কথা আমি লিখিনি। 

হরেন। আয! মিথ্যা কথা ঝল্চো ! আমি যে পড়লেম ভয়ে আকার ভা, 
ল, ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার ভালবাসা । আচ্ছা। মাকে ডাকি তাকে | 
দেখাও! রঃ | 
সতীশ । নাঁ, না, মাঁকে ডাকৃতে হবে না! লঙ্গটুটি। তুই একটু খেলা 
কণরূতে যা, আমি এইটে শেষ করি ! 

হরেন। এটা কি দাদা! এযে ফুলের তোড়া! আমি নেবো ! 

সতীশ । ওতে হাত দিস্নে, হাত দিস্নে ছি'ড়ে ফেল্বি ! 

হরেন। না আমি ছি*ড়ে ফেল্বো না, আমাকে দাও না! 

সতীশ । খোকা কাল তোকে অনেক তোড়া এনে দেবো, এটা থাক্‌ ! 


কর্শকল... ১ ধধহ 


হরেন। দাদা, এটা বেশ, আমি এইটেই নেবে ! ্‌ 

সতীশ । . না, এ আর একজনের জিনিষ, আমি তোকে দিতে পাঁর্বো ন|। 

হরেন। জ্যা, মিথ্যে কথা! আমি তোমাকে রজঞুম্‌ আন্তে বলেছিলে 
তুমি সেই টাকায় তোড়া এনেঠো--তাই বই কি, আরেকজনের জিনিষ 
বইকি! 

সতীশ। হরেন, লক্ষী ভাই, তুই একটুখানি চুপ কর, চিঠিখানা শেষ ক'রে 
ফেলি! কাল তোকে আমি অনেক লজঞ্জুদ্‌ কিনে এনে দে'বো ! 

হরেন। আচ্ছ! তুমিকি লিখ চো৷ আমাকে দেখাও! 

মতীশ। আচ্ছ। দেখাবো, আগে লেখাটা শেষ করি! 

হরেন। তবে আমিও লিখি! (শ্লেট লইয়া! চীৎকারম্বরে ) ভয়ে আকার 
ভা ল, ভাল, বয়ে আকার ব। সয়ে আকার সা! ভালবান। । 

সতীশ । চুপ্‌ প্‌, অর্তো চীৎকার করিস্নে ।-- 

১ থাম্‌থাম্‌। | 

হরেন। তবে আমাকে তোড়াট। দাও! 

সতীশ। আচ্ছা নে, কিন্তু খবরদার ছি“ড়িস্নে ।--ও কি করলি! যা বারণ 
কঃর্ূলেম তাই। ফুলটা ছি'ড়ে ফেল্লি! এমন বদৃছেলেও তে। দেখিনি! 
(তোড়া কাড়ির। লইয়া চপেটাধাত করির। ) লক্ষ্রীছাড়া কোথাকার! যা, 
এখান থেকে যা ঝল্চি! যা! 

_( হরেনের চীৎকারস্বরে ক্রন্দন, সতীশের সবেগে প্রস্থান, 


ৃ বিধুমুখীর ব্যস্ত হই: প্রবেশ )। 


বিধু। সতীশ বুঝি হরেনকে কীদির়েচে, দিদি টের পেলে সর্বনাশ হবে! 
হরেন, বাপ আমার কীদিস্নে, লক্ষ্মী আমার, সোন। আমার । 

হরেন। (সরোদনে ) দাদা আমাকে মেরেছে ! 

বিধু। আচ্ছা! আচ্ছ! চুপ্‌ কর, চুপ্‌কর! আমি দাদাকে খুব ক'রে মার্বো 
এখন! 

হরেন। দাদা ফুলের তোড়া কেড়ে নিয়ে গেলো! 

বিধু। আচ্ছা দে আমি তার কাঁছ থেকে নিয়ে আন্চি! (হরেনের 
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ক্রদূন ) এমন ছি'চকীছুনে ছেলেও তো৷ আমি কখনো দেখিনি। দিদি আদর 
দিয়ে ছেলেটির দাঁথা থাচ্চেন। যখন যেটি চায় তখনি সেটি তাকে দিতে হবে। 
'দেখো না, একবারে নবাঁব-পুত্র ! ছি ছি নিজের ছেলেকে কি এমন করেই 
মাটি ক'র্তে হয়! (সতঙ্জনে ) ধোঁকা, চুপ কর ব'ল্চি! এ হাম্দৌবুড়ো 
আস্চে! 


( সুকুষারীর প্রবেশ ) 


সুকুমারা। বিধু ওকি ও! আমার ছেলেকে কি এমনি ক'রেই ভৃতের 
তয় দেখাতে হয়! আমি চাকরবাঁকরদের বারণ ক'রে দিয়েচি কেউ ওর কাছে 
ভূতের কথা বল্তে সাহম করে না!--মার তুমি বুঝি মাসি হয়ে ওর এই 
উপকার ক'র্তে খনেঠো! কেন বিধু, আমার বাছা! তোমার কি অপরাধ 
ক'রেচে ! ওকে তুমি ছুটি চক্ষে দেখতে পারে। না তা আমি বেশ বুঝেচি ! আমি 
বরাৰ্র তোমার ছেলেকে “পেটের ছেলের মতো মানব ক'রূলেম আর তুমি 
বুঝ আজ তারই শোধ নিতে এসেচো। | 

বিধু। (সরোদনে ) দিদি এমন কথা ঝলো না! আমার কাছে আমার 
মতীশ আর তোমার হবেনের প্রভেদ কি আছে? 

হরেন। মা) ধাদ। আমাকে মেরেছে ! 

বিগু। ছি ছি খোকা, মিথাা ঝল্‌তে নেহ। দাদ। তোর এখানে ছিগোই না 
তা মারবে কি করে। ূ 

হবেন। বাঃ দাদা থে এইখানে বপে চিঠি লিখছিলো_-তাঞ্ে ছিল ভয়ে 
আকার ভা শ, ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার, ভালবাসা! "১ তুমি আমার 
জন্টে ধারাকে লজগুম্‌ আন্তে ঝলেছিলে, ধাদা সেই টাকায় ফুলের তোড়। কিনে 
এনেছে-- হতেই আরম একটু হাত পিয়েছিলেম বলেই অমূনি আমাকে মেরেচে ! 

সুকুমারী। তোরা মায়ে পোয়ে মিলে আমার ছেলের সঙ্গে লেগেচো বুঝি ! 
ওকে তোমাদের সহ হচ্চে না! ও গেলেই তোমব। বঝচো! আমি তাই বলি, 
খোকা রোজ ডাক্তার ক'ব রাজের বোতল বোঁতল ওষুধ গিল্চে তবু দিন দি 
এমন রোগ! হচ্চে কেন! ব্যাপারথানা আজ বোঝা গেলো । 


কর্মফল শণৃণ, 
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মতীশ। আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এনেছি নেলি! 

নলিনী। কেনো) কোথায় যাবে! 

সতীশ। জাহারমে। 

নলিনী। সে জাগায় যাবার জন্য কি বিদায় নেবার দরকার হয়? থে 
লোঁক মন্ধান জানে মে তো ঘরে বসেই সেখানে থেতে পারে! আজ তোমার 
মেজাজটা এমন কেন? কলারটা বুঝি ঠিক হালফেশানের হয়নি! 

সতীশ। তুমি কি মনে করে৷ আমি কেবল কলারের কথাই দিন-রাত্রি 
চিন্ত। করি। 

নলিনী। তাইতো মনে হয়! সেইজগ্যই তো! হঠাৎ তোমাকে অত্যন্ত 
চিন্তীশালের মতে] দেখায়! 

সতীশ। ঠাট্টা কারো না নেলি, তুমি ঘর্দি আজ আমার স্বায়টা দেখতে: 
পেতে__ 

নণিনী। তাহা ডুমুরের ফুল এবং মাপের পাচ পাও দেখতে পেতাম ! 

সতীশ । আবার ঠাট্টা। তুমি বড়ো নিটুর! দতাই বল্চি নেলি আঙ্গ 
বিদায় নিতে এসেচি। 

নলিনী। দোকানে যেতে হবে? 

ধতীশ। মিনতি ক'র্চি নেলি ঠাট্টা ক'রে আমাকে দগ্ধ করো না! 
আজ আমি চিরদিনের মতে| বিদায় নেবো! 

নপিনী। কেন, হঠাৎ সেজন্য তোমার এ:তা বেশি আগ্রহ কেন? 

মতীশ। তা কথা বণি। আমি যে কতো দরিদ্র তা তুমি জানে! না! 

নলিনী। দেজন্ত তোমার ভয় কিমের! আমি তে৷ ভোমার কাঁছে টাক] 
ধার চাইনি ! 

সতীশ। তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছিলো-_ 

নলিনী। তাই পালাবে? বিবাহ না হতেই হংকম্প। 
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সতীশ। আমার অবস্থ। জান্তে পেরে মিষ্টার ভাছুড়ি আমাদের সম্বন্ধ ভেঙ্গে 
দিলেন ! 

নপ্লিনী। অম্নি সেই অপমানেই কি নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে হবে! এতে 
বড়ে! অভিমানী লোকের কারে! সঙ্গে কোনে! নম্বন্ধ রাখা শোভা পায় না। সাধে 
আমি তোমার মুখে ভালোবামার কথা শুনলেই ঠাট্টা ক'রে উড়িয়ে দি! 

সতীশ । নেলি, তবে কি এখনে৷ আমাকে আশা রাখতে বলো ! 

নলিনী। দোহাই সতীশ, অমন নভেলি ছাদে কথ। বানিয়ে কলে! না, 
আমার হাসি পাক্স। আমি তোমাকে আশা রাখতে বল্বো কেন? আশ! 
যে রাখে সে নিজের গরজেই রাখে, লোকের পরামর্শ শুনে রাখে না! 

সতীশ। সেতো ঠিক কথা! আমি জান্তে চাই তুমি দারিদ্রযকে দ্বুণা 
ক'রোকি না! 

নলিনী। খুব করি, যদি সেদারিজ্রয মিথ্যার দ্বার নিজেকে ঢাকৃতে চেষ্টা 
করে! 

দতীএ। নেলি, তুমি কি কখনো তোমার চিরকাপের অত্যন্ত আরাম ছেড়ে 
গরীবের ঘরের লক্ষী হ'তে পার্বে? 

নলিনী। নভেলে যে রকম ব্যারামের কথ পড়! যায়, সেটা তেমন করে 
চেপে ধরলে আরাম আপনি ঘরছাড়। হয় । 

মতীশ। সে ব্যারামের কোনে লক্ষণ কি তোমার-_ 

নলিনীঁ। সতীশ তুমি কখনো কোনো পরীক্ষাতেই উত্বীর্ণ হতে পার্লে না! 
স্বয়ং নন্দী সাহেবও বোধ হয় অমন শ্রশ্ন তুল্‌তেন না। তোমাদের একচুলও 
প্রশ্রয় দেওয়া চলে ন1। | 

সতীশ। তোমাকে আ'ম আজও চিন্তে পাবুলেম ন! নেলি ! 

নপিনী। চিন্বে কেমন করে? আমি তো তোমার হাল ফেশানের টাই 
নই কলার নই--দিন রাত য! নিয়ে ভাবে। তাই তুমি চেনো। 

সতীশ। আমি হাত জোড় ক'রে ঝল্চি নেলি তুমি আঁজ আমাকে এমন 
কথা কলো না! আমি ষে কি নিয়ে ভাবি তা তুমি নিশ্চয় জাঁনো__ 

নূলিনী। তোমার সম্বন্ধে আমার অস্তরষ্টি থে এতো প্রথর তাহা এতোটা 
নিঃসংশয়ে স্থির করো না। এঁবাবা আস্চেন। আমাকে এথানে দেখলে 
তিনি অনর্থক বিরক্ত হবেন আমি যাই ! | (প্রস্থান) 
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মতীশ। মিষ্টার ভাদুড়ি, আমি বিদায় নিতে এসেচি। 

ভাছুড়ি। আচ্ছা তবে আজ-- | 

সৃতীশ। যাবার আগে একটা কথা আছে। 

ভাছড়ি। কিন্তু সময় তো নেই আমি এখন বেড়াতে বের হবো! 

নতীশ। কিছুক্ষণের জন্ত কি সঙ্গে যেতে পারি? 

ভাছড়ি। তুমি যে গারো তাতে, মনদেহ নেই; কিন্তু আমি পারবো না। 
সম্প্রতি আরম সঙ্গীর অভাবে ততো অধিক ব্যাকুল হয়ে পড়িনি | 
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শশধর। আঃ কি বলো! তুমি কি পাঁগল হ/য়েচো না কি? 

স্বকুমারী। আমি পাগল, না, তুমি চোথে দেখতে পাও না! 

শশধর | কোনোটাই আশ্চর্য নয়, ছটোই সম্ভব । কিন্তু 

স্বকুমারী। আমাদের হরেনের জন্ম হতেই দেখোনি, ওদের মুখ কেমন: 
হয়ে গেছে! সতীশের ভাবখানা দেখে বুঝতে পারে না! 

শশধর। আমার অতো ভাব বুঝবার ক্ষমতা নেই সে-তে! তুমি জানোই 
মন জিনিষটাকে অবৃপ্ঠ পদার্থ ঝলেই শিশুকাল হতে আমার কেমন একটা! 

স্কার বদ্ধমূল হ'য়ে গেছে! ঘটন! দেখলে তবু কতকট। বুঝতে পারি। 

স্বকুমারী। মতীশ যখনই আড়াণে পায় তোমার ছেলেকে মারে, আবার 

বিধুও তার পিছনে পিছনে এসে থোকাকে জুজুর তয় দেখায়। 


বা সতীশ খোকাঁকে কখনো 

সুকুমারী। সে তুমি সহ করতে পারে৷ আমি পার্বো না--ছেলেকে তো! 
তোমার গর্ভে ধর্তে হয়নি! 

শশধর। সে কথা আমি অস্বীকার ক"র্তে পার্বো না। এখন তোঁমার 
অভিপ্রায় কি শুনি! 

স্ুকুমারী। শিক্ষা সম্বন্ধে তুমিতো বড়ো। বড়ো কথ। বলো, একবার তুমি 
ভেবে দেখো না| আমর! হরেনকে যে ভাবে শিক্ষা দিতে চাই। তার মাসি তাকে 
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অন্তরূপ শেখায়-__সতীশের দৃষ্টান্তটিই বা তার পক্ষে .কিরূপ সেটাও তো 
ভেবে দেখতে হয়। | | 

শশধর। তুমি বখন অতো বেশি ক'রে ভাবচো৷ তখন তার উপরে আমার 
আর 'ভাব্বার দরকার কি আছে! এখন কর্তব্য কি বলো? 

স্ুকুমারী। আমি বলি সতীশকে তুমি বলো, তাঁর মার কাছে থেকে সে 
এখন কাজ কর্মের চেষ্টা দেখুকু। পুরুষমানুষ পরের পয়সায় বাবুগিরি করে সে 
কি ভালো দেখ তে হয়! 

শশধর | ওর ম| যে টাক! পায় তাতে সতীশের চঃল্বে কি করে? 

সুকুমারী। কেন, ওদের বাড়িভাড়া! লাগে না, মাসে পঁচাত্তর টাক কম কি? 

শশধর। সতীশের যেরূপ চাল দীড়িয়েচে, পচাত্তর টাকা তো সে চুরুটের 
ডগাতেই ফু'কে দিবে ! মার গহনাগাঠী ছিলো সে তো অনেক দিন হলো গেছে, 
এখন হবিষ্যান্ন বাধা ধিয়ে তে। দেন৷ শোধ হবে না। 

ন্ুকুমারী। যার সামর্থ্য কম তার অতে। লম্বা চালেই বা দরকার কি? 

শশধর। মন্মথ সেই কথাই বল্তো। আমরাই তো সতীশকে অন্তরূপ 
বুঝিয়েছিলেম । এখন ওকে দোষ দিই কি করে? 

সুকুমীরী। না দোষ কি ওর হ'তে পারে ! সব দোষ আমারি ! তুমি তো 
আর কারো কোনো দোষ €দথ তে পাও না-কেবল আমার বেলাতেই তোমার 
দর্শনশক্কি বেড়ে যায় ! 

শশধর। ওগো রাগ করো! কেন_আমিও তো দৌষী ! 

সুকুমারী। তা হ'তে পারে। তোমার কথা তুমি জানো। কিন্ত আমি 
কখনো ওকে এমন কথ। বলিনি যেতুমি তোমার মেসোর ঘরে পাঁঞ্নের উপর 
পা দিয়ে গোফে তা দাও, আর লহ্বা কেধারায় বমে বসে আমার বাছার উপর 
বিষদৃষ্টি দিতে থাকো! 

শশধর। না, ঠিকৃ এ কথাগুলো তুমি তাকে মাথার দিব্য দিয়ে শপথ 
করিয়ে নাওনি-অতএব তোমাকে দোষ দিতে পারিনে ! এখন কি কণর্তে 
হবে বলে! । | 

সুকুমারী। সেতুমি যা ভালো বোধ করো তাই করো। কিন্তু আমি 
বল্চি সতীশ ঘতক্ষণ এ বাড়িতে থাকৃবে, আমি খোকাকে কোনোমতে 


বাইরে যেতে দিতে পাঁর্বো না। ডাক্তার খোঁকাকে হাঁওয়! খাওয়াতে বিশেষ 
ক'রে ঝলে দিয়েছে--কিন্তু হাওয়া থেতে গিয়েও কখন একুলা সতীশের নজরে 
পণ্ড়বে, সে কথা মনে ক'র্লে আমার যন স্থির থুকে না। ওতে৷ আঁমারই 
আপন বোনের ছেলে, কিন্তু আমি ওকে এক মুহূর্তের জন্তও বিশ্বাস করিনে-_ 
এআমি তোমাকে স্পষ্টই ঝ'ল্লেম। 


সতীশের প্রবেশ। 


সতীশ । কাঁকে বিশাস কর না মাঁসীমা! আমাকে? আমি তোমার 
খোকাকে স্থযোগ পেলে গলা টিপে মারবে! এই তোমার ভয়? যদ্দি মারি, তবে 
তুমি তোমার বোনের ছেলের ধে অনিষ্ট ক'রেচে। তার চেয়ে ওর কি বেশি অনিষ্ট 
ী & সং 
করা হবে? কে আমাকে ছেলেবেলা হ'তে নবাব্রে মতো দৌখীন, ক'রে তুলেছে 
ঞ $ ০] 
এবং আজ ভিক্ষুকের মতে। পথে বের করে ? কে আমাকে পিতার শাসন হু, 


কেড়ে এনে বিশ্বের বর লাঞচন[র মধে। ধোটনে আ] আন্লে? কে আমাঁকে-_ 
রি রী। ওগো পিন্গে ? তোমার তর শী, 

করে? নিজের মুখে বললে কিনা খোকাঁকে গলা! টিপে মার্বে ? ওমা, কি হবে 
গো। আমি কাঁলমাপকে নিজের হাতে ছুধকল! দিয়ে পুষেছি ! | 
নৃতীশ! দরধকলা আমারও ঘরে ছিলো--মে ছুধকলায় আমার রক্ত বিষ হয়ে 
উঠতে] না-_তা-হ'তে চিরকালের মতে বঞ্চিত ক'রে তুমি যে দুধকল1 আমাকে 
থাইয়েচো, তাতে আমার বিষ জমে উঠেচে। সত্য কথাই ব'ল্চো, এখন 

_ আমাকে তয় করাই চাই-_-এখন আমি দংশন ক'র্তে পারি। 


বিধুমুখীর প্রবেশ। 


বিধু। কি দতীশ কি হঃয়েচে, তোকে দেখে যেতযহ্ব! অমন ক'রে 
তাকিয়ে আছিস্‌ কেন? আমাকে চিন্তে পার্চিস নে? আমি তোরমা 
সতীশ! 
সতীশ । ম! তোমাকে মা ঝল্বো কোন্‌ মুখে? মা হয়ে কেন তুমি আমার 
পিতার শাসন হ'তে আমাকে বঞ্চিত ক'র্লে? কেন তুমি আমাকে জেল হ'তে 
ফিরিয়ে আন্লে? সেকি মাঁদির ধর হ'তে তয়ানক ? তোঁমরা ঈশ্বরকে মা 
৫৭ 


শাহ. শল্পওচ্ছ 

বকে ডাকো, (তিনি যি তোমাদের মতো মা হন তবে ভার আদর পাইলে, নি 
র্‌ বেন ক্মামাকে নরকে দেন! 
. শরশধর। আঃ সতীশ! চলো চলো-_কি ধক্‌চো থামো। এসে ই 
আমার ঘরে এসো! 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


শশধর। সতীশ একটু ঠাঁও! হও! তোমার প্রতি অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে 

মেকি আমি জানিনে? তোমার মাসি রাগের মুখে কি ঝলেচেন, মেকি 

অমন ক'রে মনে নিতে আছে? দেখো, গোড়ায় যা ভূল হ/য়েচে তা এখন 
যতোটা সন্তব প্রতিকার করা যাবে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

_ সতীশ। মেলোমশায, প্রতিকারের আর কোনো সগ্তাবনা নেই | মাসি, 
মার সঙ্গে আমার যেরূপ সম্পর্ক াড়িয়েচে তাতে তৌমার ঘরের অন্ন আমার 
গলা দিয়ে আর গঃল্বে না। এতোদিন তোমাদের য। খরচ করিয়েচি তাঁ"দি শে 
কড়িটি পধ্যস্ত শোধ ক”রে না দিতে পারি, তবে আমার ম'রেও শাস্তি নাই। 
প্রতিকার যদি কিছু থাকে তো দে আমার হাতে, তুমি কি প্রতিকার কণ্র্বে ? 

শশধর। না, শোনো সতীশ-_-একটু স্থির হও! োঁমার যা কর্তব্য সে 
তুমি পরে ভেবো--তোমার সম্বন্ধে আমরা. যে অন্যায় ক'রেচি তার প্রায়শ্চিত্ত 
তো! আমাকেই ক"্র্তে হবে। দেখো, আমার বিষয়ের এক অংশ "সামি 
তোমাকে লিখে দেবো সেটাকে তুমি দান মনে করে| না, সে তোফার প্রাপ্য । 
আমি সমস্ত ঠিক ক'রে রেখেচি-_ পণ শুক্রবারে রেজেস্্রী করে দে. 1. 

সতীশ । ' (শশধরের পায়ের ধূলা লইয়া) মেসোযশায়, কি আর ব্ল্বো_ 
তোমার এই শেহে__, 

শশধর | আচ্ছা থাক্‌ থাক্‌! ওতব_স্লেহফেহে আমি কিছু বুবিনে, 
রসকস আমার কিছুই নেই--ঘ। কর্তব্য তা কোনো লা কর্তেই হবে 
এই বুঝি। সাড়ে আট্টা বাঁজ্লে, তুমি আজ কে“ নে বাবে বলেছিলে 
যাও! সতীশ, একটা! কথা তোমাকে বলে রাখি। দানপতরধানা আমি মিষ্টার 
ভাগুড়িকে দিয়েই লিখিক্বে নিয়েচি। ভাবে বোঁধ হলো তিনি এই ব্যাপারে 





অতান্ত ন্ট হ'বেন-_তোমার পরি যান এমন তো। দেখা গে । 
এমন কি, আযি চলে আস্বার ময় তিনি আমাকে বাজে, নতীশ আকাল বত 
আমাদের সঙ্গে দেখা ক'রূতে আসে ন| কেন? 
নিজ 
ওরে রামচরণ তোর ম| ঠাকুরাণীকে একবার ডেকে দে তো! 


সুকুমারীর প্রবেশ। 


স্থকুমারী। কি স্থির ক'লে? 
শশধর। একটা চমৎকার প্লান ঠাউরেচি ! 
স্বকুমারী। তোমার প্ল্যান যতো চমতকার ভবে দে আমি জানি। যাঁছোক 
সতীশকে এ বাড়ি হতে বিদায় ক'রেচে। তো? 
শশধর। তাই বদি না করবো তবে আর প্যান কিসের? আমি ঠিক 
ক'রেচি সতীশকে আমাদের তরফ মািকপুর লিখে পড়ে দেবো-তা হলেই 
মে সচ্ছনদ নিজের খরচ নিজে চালিয়ে আলাদ। হ'য়ে থাকৃতে পার্বে। 
তোমাকে আর বিরক্ত ক'র্বে না। 
স্বকুমারী। আহা কি নুনর প্ল্যানই ঠাউরেচো। সৌন্দর্যে আমি একেবারে 
মুগ্ধ! না, না, তুমি অমন পাগলামি ক'র্তে পার্বে না, আমি ব'লে দিলেম। 
শশধর। দেখো, এক সময়ে তে। ওকেই সমস্ত সম্পত্তি দেবার কথা ছিলো। 
সুকুমারী। তখন তো আমার হরেন জন্মায়নি। তা ছাড়া তুমি কি ভাবো 
. তোমার আর ছেলেপুলে হবে না। 
শশধর| ন্ুকু, ভেবে দেখো আমাদের অঙ্ঠায় হচ্ছে। মনেই কর না কেন 
তোঁমার ছুই ছেলে। 
. স্ুকুমারী। সে আমি অতশত বুঝিনে-_তুমি যদি এমন কাজ করো তবে 
আমি গলায় দড়ি দিয়ে ম'র্বো--এই আমি কলে গেলেম। 
( সকুমারীর প্রস্থান) 
সতীশের প্রবেশ। 


শশধর। কি সতীশ, থিয়েটারে গেলে না? 





৭৮৪ গল্পগুচ্ছ 


সতীশ । না মেসোঁমশায়, আজ আর থিয়েটার না। এই দেখে দীর্ঘকাল 
পরে' মিষ্টার ভাছুড়ির কাছ হতে আমি নিমন্ত্রণ পেয়েচি! তোমার দানপত্রের 
ফল দেখো 1. সংসারের উপর আমার ধিক্কার জন্মে গেছে মেসোমশায় ! আমি 
তোমার মে তাঁলুক নেবো ন!! 

শশধর। কেন সতীশ? 

সতীশ। আমি ছন্পবেশে পৃথিবীর কোনে! সুখভোগ করবে না। আমার 
যদ্দি নিজের কোনো মুল্য থাকে, তবে সেই মূল্য দিয়ে যতটুকু পাওয়া যায় 
ততটুকুই ভোগ ক'র্বোঁ, তার চেয়ে এক কানা কড়িও আমি বেশি চাই না, 
তা ছাড়। তুমি যে আমাকে তোমার সম্পত্তির অংশ দিতে চাও, মাসিমার 
সম্মতি নিয়েচে। তে]! 

শশধর। না, গে তিনি-_অর্থাৎ সে একরকম ক'রে হবে। হঠাৎ তিনি 
রাজি না হ'তে পারেন, কিন্তু- 

মতীশ। তুমি তাকে কলে? 

শশধর। হা) ঝলেচি বইকি ! বিলক্ষণ। তাকে না ঝলেই কি আর-- 

সতীশ। তিনি রাজি হয়েছেন। 

শশধর। তাকে ঠিক রাজি বলা ঘায় না বটে, কিন্তু ভালো ক'রে বুঝিয়ে__ 

সতীশ । বুথা চেষ্টা মেসোমশার। তার নারািতে তোমার সম্পত্তি আমি 
নিতে চাইনে। তুমি তীকে ঝলো আজ পর্যন্ত তিনি আমাকে যে অন্ন 
খাইয়েচেন তা উদগার না ক'রে আমি বাচবো না! তীর সমস্ত খণ সুদপুদ্ধ 
শোধ ক'রে তবে আমি হ্বাঁফ ছাড়বো! 

শশধর। সে কিছুই দরকার নেই সতীশ-.তোমাকে বরঞ্চ. ছু ন নগদ 
টাকা গোঁপনে-- 

সভীশ। না৷ মেসোমশায় আর খণ বাড়াবে না। তোমার কাছে এখন 
কেবল আমার একটি অনুরোধ আছে। তোমার যে সাহেব-বন্ধুর আপিসে 
আমাকে কাজ দিতে চেয়েছিলে, গেখানে আমার কাঁজ জ্টিয়ে দিতে হবে । 
শশধর। পার্বে তো! 

সতীশ । এর পরেও যদি না পারি তবে পুনর্বার মাসিমার অন্ন খাওয়াই 
আমার উপযুক্ত শাস্তি হ'বে। 


কর্মফল | ৭৮৫ 
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| স্ুকুমারী। দেখো দেখি, এখন মতীশ কেমন পরিশ্রম ক'রে কাজকর্ম 

ক'র্চে। দেখো অতবড়ো সাহেব-বাবু আজকাল পুরানো! কালো আলপাকার 
চাপকানের উপরে কৌচানো চাদর ঝুলয়ে কেমন নিয়মিত আপিসে যায় ! 

শশধর। বড় নাহেব সতীশের খুব প্রশংসা করেন! 

স্বকুমারী। দেখো দেখি, তুমি যদি তোমার জমিদারিটা তাকে দিয়ে বসতে 
তবে এতদিনে সে টাই-কলার-জুতা-ছড়ি কিনেই সেটা নিলামে চড়িয়ে দিতো । 
ভাগ্যে আমার পরামর্শ নিয়েছো। তাইতো সতীশ মানবের মতো হয়েছে ! 

শশধর। বিধাতা আমাদের বুদ্ধি দেন নাই কিন্তু স্ত্রী দিয়েচেন আর 
তোমাদের বুদ্ধি দিয়েচেন, তেম্নি সঙ্গে সঙ্গে নির্বোধ স্বামীগুলাকেও তোমাদের 
হাঁতে সমর্পণ ক'রেছেন_ আমাদেরই জিত ! 

স্ুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে, ঠাট্রা করতে হবে না! কিন্তু 
নতীশের পিছনে এতদিন যে টাকাটা ঢেলেছো সে বদি আজ থাকৃতো। তবে-- 

শশধর। সতীশ তে| ঝলেচে কোনো একদিন দে সমস্তই শোধ ক'রে 
দেবে। 

সুকুমারী। রইলো! দে তে। বরাবরই প্র রকম ল্বা-চৌড়া কথা ধম 
থাকে! তুমি বুঝি দেই ভরসায় পথ চেয়ে বসে আছো! 
. শশধর। এতদিন তে। ভরসা ছিলো, তুমি বদি পরামর্শ দাও তো সেটা 
'বিমন্ন দিই! 

সুকুমারী। দিলে তোমার বেশি লোক্পান হ'বে না এই পর্য্স্ত বল্‌তে 
পারি! এইযে তোঘার সতীশ বাবু আস্চেন! চাক্রি হয়ে অবধি একদিনও 
তো! আমাদের চৌকাট মাড়ান নি, এম্নি তার কৃতজ্ঞতা । আমি যাই। 

নতাশের প্রবেশ 

 মতীশ। মাসিমা, পালাতে হবে না। এই দেখো আমার হাতে অন্তর শত 
কিছুই নেই_ কেবল খানকরেক নোট আছে! | 
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শশধর। ইস্‌! এযে এক তোড়া নোট! যদি আঁপিসের টাক1 হয়তো 
এমন ক”রে সঙ্গে নিয়ে বেড়ানে। ভালে! হচ্চে না সতীশ ! 

সতীশ! আর সঙ্গে নিযে বেড়াবো না| মাসিমার পায়ে বিমর্জন দিলাম । 
প্রণাম হই মাসিমা! বিস্তর অনুগ্রহ ক'রেছিলে-_-তখন তার হিসাব রাখতে 
হবে মনেও করিনি স্থৃতরাং পরিশোধের অঙ্কে কিছু ভুলচুক হ'তে পারে! এই 
পনোরো হাজার টাক! গুণে নাও! তোমার খোকার পোলাও পরমান্নে একটি 
তওুলকণাও কম না! পড়কৃ! 

শশধর। একি কা সতীশ! এতে টাকা কোথায় পেলে ! 

সতীশ। আমি গুণচটু আজ ছয়মাস আগাম খরিদ ক'রে রেখেচি-_ 
ইতিমধ্যে দর চড়েচে ; তাই মুনফা। পেয়েচি। 

শশধর। সতীশ; এ যে জুম়্াখেল। ! 

সতীশ। থেল! এইখানেই শেষ-_-আবর দরকার হু'বে না। 

শশধর। তোমার এ টাকা তুমি নিয়ে বাও, আমি চাই না! 

সতীশ। তোমাকে তো দিই নাই মেসোঁমশায় ! এ মাসিমার খণশোধ। 
তোমার ধণ কোনোকালে শোধ ক”র্তে পার্বে। না ! 

শশধর । কি স্কু, এটাকাগুলো-__ 

সুকুমারী। গুণে খাতাঞ্জির হাতে দাঁও নাএথানেই কি ছড়ানে। 
প'ড়ে থাকুবে? 

শশধর। সতীশ, থেয়ে এসেচো তো? 

সতীশ । বাড়ি গিয়ে খাবো! 

শশধর। আ সেকি কথা! বেলাধে বিস্তর হঃয়েচে! আঁ এইখাঁনেই 
খেয়ে যাও! | 

সতীশ। আর খাওয়া নয় মেসোমশায়। এক দফা শোধ কণ্র্লেম, অন্ন- 
খণ আবার নৃতন করে ফাদূতে পার্বো না! ; 

| [ প্রস্থান। 

সুকুমারী। বাপের হাত হ'তে রক্ষ! ক'রে এতদিন ওকে খাইকে পরিয়ে 
মানুষ কপ্রূলেম, আজ হাতে ছু'পয়সা আস্তেই ভাঁবথান৷ দেখেচো ! কৃতজ্ঞতা 
এম্নিই বটে! ঘোর কিক ন]। 


কন্মফল ণ৮ণ 
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সতীশ । বড়ো সাহেব হিসাবের খাতাপত্র কাল দেখবেন। মনে 
করেছিলেম ইতিমধ্যে “গানির* টাকাটা নিশ্চয় পাওয়া যাবে, তহবিল পূরণ 
করে রাখবো_কিন্তু বাজার নেমে গেলো । এখন জেল ছাড়া গতি নেই। 
ছেলেবেলা হ'তে সেখানে যাঁবারই আয়োজন করা গেছে । 

কিন্তু আনৃষ্টকে ফাকি দেবো । এই পিস্তলে ছুটি গুলি পূরেচি--এই যথেষ্ট! 
নেলি- না না ও নাম নয়, ও নাম নয়--আমি তাহ'লে ম*র্তে পাঁর্বো না। 
যদি বা সে আমাকে ভালোবেসে থাকে, সে ভালোবাসা শামি ধুলিসাঁৎ ক'রে 
দিয়ে এসেচি। চিঠিতে আমি তার কাছে সমস্ত কবুল ক+রে লিখেছি। 
এখন পৃথিবীতে আমার কপালে যার ভালোবাসা বাকি রইল! সে আমার 
এই পিস্তল! আমার গগ্িমের ত্ী ললাটটে তোমার চুম্বন নিয়ে 
চক্ষু মুদবো ! 


মেসোমশায়ের এ বাগানটি আমারই তৈরি। যেখানে যতো দুক্পতি গাছ' 


পাওয়া যায় সব সংগ্রহ করে এনেছিশেম । ভেবেছিলেম এ বাগান একদিন 
আমারই হবে। ভাগ্য কার জন্ত আমাকে দিয়ে এই গাছগুলো রোপণ করে 
নিচ্ছিলো, তা আমাকে তখন ঝলে নি-_শা হোক, এই ঝিলের ধারে এই বিলাতি 
ট্রিফানোর্টিস্‌ লতার কুঞ্জে আমার জন্মের হাওয়া-খাঁওয়। শেষ ক 'রবো_-এখানে 
হাঁওয়। খেতে আস্তে আর কেউ সাহস ক'র্বে না! 

মেনোমশায়কে প্রণাম করে পায়ের ধুলি নিতে চাই । পৃথিবী হতে এ 
: ধূনোটুকু নিয়ে যেতে পার্লে আমার মৃত্যু সার্থক হ'তে।। কিন্তু এখন মন্ধ্যার সময় 
তিনি মাসিমার কাছে আছেন--আমার এ অবস্থায় মাসিমার সঙ্গে দেখা ক'র্তে 
আমি সাহস করিনে ! বিশেষত পিস্তল ভরা আছে। 

মর্বার সময় সকলকে ক্ষমা ক'রে শান্তিতে মরার উপদেশ শাস্ত্রে আছে। 
কিন্ত আমি ক্ষম! ক্র্তে পার্লেম না। আমার এ ম/র্বার সময় নয়। আমার 
অনেক সুখের কল্পনা, ভোগের আশা ছিলো__-জন্প কয়েক বৎসরের জীবনে তা 
একে একে সমস্তই টুকরা টুকুরা হয়ে ভেঙেচে। আমার চেয়ে অনেক অযোগ্য 
অনেক নির্বোধ লোকের ভাগ্যে অনেক অযাচিত স্থুখ জুটেছে, আমার 


ঃ 


রি রা 
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চোর, আমি খুনী! এখন আর কীদ্‌তে হবে না-যাও যাও আমার সম্মুখ 
হতে যাও! আমার অসহ্য বোধ হচ্চে! | 

শশধর।' সতীশ) তুমি আমার কাছেও তো কিছু খণী আছো, তাই শোধ 
ক'রে যাও! 

সতীশ। বলো, কেমন ক'রে শোধ ক/র্বো! কি আমি দিতে পারি! কি 
চাও ভূমি ! 2 | 

শশধর। এ পিস্তলটা দাও! 

সতীশ। এই দিলাম! আমি জেলেই ঘাবো! না গেলে আমার পাপের 
ধণশোধ হবে না! 

শশধর। পাপের খণ শাস্তির দ্বার শোধ হয় ন| সতীশ, কশ্মের দ্বারাই 
শোধ হয়! তুমি নিশ্চয় জেনে! আমি অনুরোধ কণল্লে তোমার ঝড়ে! সাহেব 
তোমাকে জেলে দেবেন না। এখন হ'তে জীবনকে সার্থক ক'রে বেঁচে থাকো! 

সতীশ । মেসোমশায়, এখন আমার পক্ষে বাঁচা যে কতে। কঠিন ত। তুমি 
জানে! না _মর্বো। নিশ্য় জেনে পায়ের তল] হ'তে আমার শেষ ল্ুখের 
অবলম্বনটা আমি পদাঘাতে ফেলে দিয়ে এসেচি--এখন কি নিয়ে বাঁচবো। 

শশধর। তবু বাঁচতে হবে, আমার খণের এই শোঁধ_-আমাকে ফাঁকি 
দিয়ে পালাতে পার্বে না! 

সতীশু। তবে তাই হবে। | 

শশধর। আমার একটা অন্থুরোধ শোনো! তোমার মাকে আর মাসীকে 
অন্তরের সহিত ক্ষমা করে৷! | 

নতীশ। তুষি ঘ্দি আমাকে ক্ষমা করতে পারো--তবে এ নংসারে কে 
এমন থাকৃতে পারে যাকে আমি ক্ষম] ক*র্তে না পারি (প্রণাম করিয়া ) মা, 
আীব্বাদ করে৷ আমি সব থেন সঙ্থ কণর্তে পারি- আমার সকল দৌষগুণ 
নিয়ে তোমরা জামাকে যেমন গ্রহণ ক'রেচো সংসারকে আমি যেন তেম্নি করে 
গ্রহণ করি। ৮ 

বিধু। বাবা, কি আর বল্বো। মা হয়ে আমি তোকে রিও 
ক”রেচি তোর কোঁনো৷ ভালো কণর্তে পারিনি--তগবান্‌ তোর ভালে। করুন ! 
দিদির কাছে আমি একবার তোর হঃয়ে ক্ষমা ভিক্ষ। ক'রে নিইগে। (প্রস্থান ) 


] রঃ &. | 
কম্মফল | «* ৭৯১. 


শশধর। তবে এমো সতীশ, আমার ঘরে আজ আহার ক'রে 
যেতে হবে। | | 


ক্রুতপদে নলিনীর প্রবেশ। 


নলিন। সতীশ! 

সতীশ। কি নলিনী! 

নলিনী। এর মানে কি? এ চিঠি তৃমি আমাকে কেন লিখেচো? 

সতীশ । মানে যেমন বুঝেছিলে সেইটেই ঠিক! আমি তোমাকে প্রতারণা 
ক'রে চিঠি লিখি নি। তবে আমান্গ ভাগাক্রমে সকণ্গি উল্টা হয়। তুমি মনে 
ক'রুতে পারো তোমার দয়। উদ্রেক ক'র্বার জন্তই আমি-_কিস্তু যেসোমশীয় 
সাক্ষী আছেন আমি অভিনয় ক'রছিলেম নাঁ_-তবু যদি বিশ্বাস না হয় 
প্রতিজ্ঞারক্ষা কর্বার এখনে সময় আছে ! 

নগিনী। কি তুমি পাগলের মতো ঝকৃচো? আমি তোমার কী অপরাধ 
করেছি বে তুমি আমাকে এমন নিষ্ঠুর ভাবে__ | 

সতীশ। যে জন্য আমি এই দগ্ধ করেছি সে তুমি জানে! নলিশী-- 
আমি তো একবর্ণও গোপন করিনি তবু কি মামার উপর তোমার শ্রদ্ধা 
আছে? | 

নলিনী। অদ্ধা! সতীশ, তোমার উপর এ জন্তই আমার রাগ ধরে! 
শ্রদ্ধা ছি, ছি, শ্রদ্ধা তে] পৃথিবীতে অনেকেই অনেককে করে! তুমি যে কাজ 
করেছে! আমিও তাই ক'রেছি--তোমাতে আমাতে কোনো ভেদ রাখিনি। 
. এই দেখো আমার গহনাগুলি সব এনো৮--এগুলি এখনো আমার সম্পত্তি 
নয়_ এগুলি আমার বাঁপ মাঁয়ের। মামি তীহার্দিগকে না ঝুলে এনেচি, 
এর কভো দাম হতে পারে মামি কিছুই জানিনে ; কিন্তু এ দিয়ে কি তোমার 
উদ্ধার হবে না? 
. শশধর। উদ্ধার হবে, এই গহনাগুলির সে আরো! অমূল্য যে ধনটি 
য়েচো তা দিয়েই সতীশের উদ্ধার হ'বে। 

নলিনী। এই যে শশধর বাবু, মাপ ক্র্বেন, ভাঁড়াতাড়িতে আপনাকে 
আমি--__ 





২৯২ গ্রল্পগুচ 


শশধয। মা, দেজন্ত লজ্জা কি! দৃষ্টির দোষ কেবল আমাদের টি 
বুড়েন্রেই হান তৌমীদের কহে আমাদের মতো প্র | প্রবীণ লোক হঠাৎ চোখে 
ঢেকে না! সতীপ, তোমার আপিদের সাহেব এসেচেন দেখচি। আমি তার 
সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে আঁসি, ততক্ষণ তুমি আমার হয়ে অতিথিসংকার করো। 


মা) এই পিস্তলটা এখন তে!মার জিম্বাতেই থাকৃতে পারে। 


(১৩০১-ভাদ্ব) 


গুপ্তধন 


অমাবস্তার নিশথ রাব্রি। মৃত্যুঞ্জয় তান্ত্রিক মতে তাহাদের বনুকালের 
গৃহদেবত! জয়কালীর পূজায় বসিয়াছে। পুজা সমাধা করিয়া যখন উঠিল, 
তখন নিকাটন্থ আমবাগান হইতে প্রত্যুষের প্রথম কাক ডাঁকিল। 

ৃত্যুঞয় পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়। দেখিল মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ রহিয়াছে। তখন 
দে একবার দ্বেবীর চরণতলে মস্তক ঠেকাইয়া তাঁহার আসন সরাইয়া দিল। 
গ্নেই আঁনের নীচে হইতে একটি কাঠাল কাঠের বাক বাহির হইল। পৈতায় 
চাঁবি বাধ৷ ছিল। সেই চাবি লাগাইয়া মৃত্যু বাটি খুলিল। খুলিবামাত্রই 
চম্কিয়া উঠিয়া মাথায় করাঘাত করিল! ্‌ 

মৃত্যয়ের অন্দরের বাগান প্রাচীর দিয়। থেরা। সেই বাগানের এক প্রান্তে 
' বড় বড় গাছের ছায়ার অন্ধকারে এই ছোট মাদ্রটি। মন্দিরে জয়কালীর মূর্ি 
ছাঁড়। আর কিছুই নাই; তাহার প্রবেশদ্বার একটিমাত্র। মৃত্ঞ্য় বাঁকাটি 
লইয়া অনেক্ষণ নাড়াচাড়া করিরা দেখিল। মৃত্যুীয় বাসটি খুলিবার পূর্বে তাহ] 
বন্ধই ছিল-কেহ তাহ! ভাঙ্গে নাই। মৃত্যুঞ্জয় দশবার করিয়! প্রতিমার 
চারিদিকে ঘুরিয়া হাতডরাইয়৷ দেখিল-_কিছুই পাইল না। পাগলের মত 
হইয়া মন্দিরের দ্বার, খুলিয়া ফেণিল--তখন ভোরের আলো! ফুটিতেছে | 
মন্দিরের চারিদিকে মৃত্যাপ্য় ঘুরির়া বৃথা আশ্ীদে থৃ'জিয়া বেড়াইতে 
লাগল, 
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. সকালবেলাকার আলোক যখন পরিস্ফুট হয়! উঠিল, তখন দে বাহিরে 
চণ্তীমণ্ডগে আসিয়া মাথায় হাত দিয় বসিয়। ভাবিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি 
অনিদ্রার পর ক্লান্তৃশরীরে একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, এমন সময়ে হঠাৎ চম্কিয়া 
উঠিয়া শুনিল, “জয় হোক্‌ বাব» 

সুখে প্রাঙ্গণে এক জটাভুটধারী সন্ন্যাসী। মৃত্যাঞ্জয় ভক্কিভরে তাহাকে 
প্রণাম করিল। সন্ন্যানী তাহার ঘাঁথায় হাত দিয়) আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন 

_পবাব। তুমি মনের মধ্যে বুথ! শোক করিতেছ।* 

শুনিয়া মৃত্যুর আশ্চর্য হইয়া উঠিল--কহিল,_-“আপনি অন্তরধ্যামী, 
নহিলে আমার শোঁক কেমন করিয়া বুঝিলেন? আমি তো কাহাকেও কিছু 
. বলি নাই।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন_“বৎস, আমি বলিতেছি, তোমার যাহা হাঁরাইয়াছে 
সেজন্য তুমি আনন্দ কর শোঁক করিয়ো ন] 

ৃত্যুপ্রয় তাহার ছুই পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল__“আঁপনি তবে তো সমস্তই 
জানিয়াছেন-_-কেমন করিয়া হারাইয়াছে, কোথায় গেলে ফিরিয়৷ পাইব তাহা 
না! বলিলে আমি আপনার চরণ ছাঁড়িব না|” 

সন্ন্যাপী কহিলেন।_“ আমি যদি তোমার অমঙ্গল কামনা করিতাম তবে 
বলিতাম। কিন্তু ভগবতী দয় করিয়া যাহা হরণ করিয়াছেন সেজন্য শোক 
করিয়ো নান” 

মৃত্যুঞ্জয় সন্াসীকে প্রসন্ন করিবার জন্য সমস্ত দিন বিবিধ উপচারে তাহার 
সেবা করিল। পর দিন প্রত্যুষে নিজের গোহাল হইতে লোট। ডি, দফেন 
দ্ধ ছুহিয়। লইয়া আসিয়া দেখিল সন্নাসী নাই। 


মৃত্যাঞ্জ় যখন শিশু ছিল, যখন তাহার পিতামহ হরিহর একদিন এই 
চত্তীমগ্ডপে বসিয়া তামাক খাঁইতেছিল, তখন এমনি করিম্বাই একটি 
সন্ত্যাসী “জয় ছোক্‌ বাবা” বলিম্ব। এই প্রাঙ্গণে আসিয়া দীড়াইয়াছিলেন। 
হরিহর সেই সঙ্ন্যাসীকে কয়েকদিন বাড়িতে রাখিয়া বিধিমত সেবার । দ্বারা 
সন্ত করিল। 
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বিদার়কালে সঙ্ধ্যাসী যুরন জিজ্ঞাস করিলেন, “বৎস, তুষি কি চাও”--. 
হরিহর কহিল, প্বাঁবা যদি সন্তুষ্ট হইয়! থাকেন তবে আমার অবস্থাট। একবার 
শুনুন! এককালে এই গ্রামে আমরা সকলের চেয়ে বন্ধিষুঃ- ছিলাম, আমার 
প্রপিতামহ দুর হইতে কুলীন আনাইয়া তাহার এক কন্তার বিবাহ দিয়াছিলেন। 
তাহার সেই দৌহিত্রবংশ আমাদিগকেই ফীঁকি দিয়া আজকাল এই গ্রামে 
বড়লোক হইয়া উহিয়্াছে। আমাদের এখন অবস্থা ভাল নব, কাজেই 
ইহাদের অহঙ্কার সহ করিয়া থাকি। কিন্ত আর সহ হয় না। কি করিলে 
আবার আমাদের বংশ বড় হইয়| উঠিবে সেই উপায় বলিয়। দিন, সেই আশীর্বাদ 
করুন।” | 

সন্ন্যাসী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, প্বাবা। ছোট হইয়। স্ুথে থাক। বড় 
হইবার চেষ্টায় শ্রেয় দেখি না।” 

কিন্ত হরিহর তবু ছাড়িল না, বংশকে বড় করিবার জন্য সে সমন্ত স্বীকার 
করিতে রাজি আছে। | 

তখন সন্ন্যাসী স্ীস্থার ঝুলি হইতে কাপড়ে মোড়া একটি তুলট কাগজের 
লিখন বাহির করিলেন। কাগজখানি দীর্ঘ, কোষ্ঠিপত্রের মত গুটানো। 
সন্ন্যাপী সেটি মেজের উপরে খুলিয়া ধরিলেন। তরিহর দেখিল, তাহাতে 
নানাগ্রকার চক্রে নানা সান্কেতিক চিহ্ন আঁকা, আর সকলের নিয়ে একটি 
প্রকাণ্ড ছড়া লেখা আছে তাহার আরভ্ুটা এইরূপ £--_ 


পায়ে ধরে সাধা। 

রা নাহি দেয় রাখা ॥ 
শেষে দিল রা 

পাগোল ছাড় পা॥ 

তেঁতুল বটের কোলে, 
দক্ষিণে যাও চলে ॥ 

ঈশানকোণে ঈশানী, 

প কহে দিলাম নিশানী। ইত্যাদদি। 


হরিহর কহিল, পবাবা, কিছুই তো! বুঝিলাম ন! !” 
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সঙ্ন্যাী কহিলেন-_প্কাছে রাখিয়া দাও, দেবীর পুজা কর। তাহার 
প্রসাদে তোমার বংশে কেহ না কেহ এই লিখন-শ্বর্ধ্য পাইবে, জগতে যাহার 
তুলন! নাই ।» 

হরিহর মিনতি করিয়া কহিল, প্বাব] কি বুঝায়! দিবেন না?” 

ন্যাষী কহিলেন_“না। সাঁধন। দ্বারা বুঝিতে হইবে!» 

এমন সময় হরিহরের ছোট ভাই শঙ্কর আসিয়া উপস্থিত হইল। তাঁহাকে 
দেখিয়। হরিহর তাড়াতাড়ি লিখনটি লইবার চেষ্টা করিল। সম্্যাসী হাসিয়া 
কহিলেন, প্বড় হইবার পথের ছুঃখ এখন হইতেই সুরু হইল। কিন্তু গোপন 
করিবার দরকার নাই। কারণ ইহার রহম্ত কেবল একজন মাত্রই ভেদ 
করিতে পারিবে, হাজার চেষ্টা করিলেও আর কেহ তাঁহা পারিবে না! 
তোমাদের মধ্যে সেই লোকটি যে কে তাহা কেহ জানে না। অতএব ইহা 
সকলের দন্মুথেই 1নর্ভয়ে খুলিয়া রাখিতে পাঁর |” 

সন্্যাসী চলিয়া! গেলেন। কিন্তু হরিহর এ কাগজটি লুকাইয়া না রাখিয়! 
থাঁকিতে পারিল না। পাছে আর কেহ ইহ! হইতে লাভবান হয়, পাছে তাহার 
ছোট ভাই শঙ্কর ইহার ফলভোগ করিতে পারে, এই আশঙ্কায় হরিহর এই 
কাগজটি কাঠালকাঠের বাক বন্ধ করিয়া তাহাদের গৃহদেবতা জয়কালীর 
আসনতলে নুকাইয়া রাখিল। প্রত্যেক অমাবন্তায় নিশথরাত্রে দেবীর পুজা 
সারিয়া পে একবার করিয়া সেই কগজটি খুলিয়া দেখিত, যদি দেবী প্রসন্ন হইয়া 
ভাহাকে অর্থ বুঝিবার শক্তি দেন। 

শন্কর কিছুদিন হইতে হরিহরকে মিনতি করিতে লাগিল, প্ৰাদা, আমাকে 
সেই কাগজটা একবার ভালো করিয়া দেখিতে দাও ন| !” | 

হরিহর কহিল, প্দুর পাগল! দে কাগজ কি আছে! বেটা ভঞজ্্যাসী 
কাগজে কতকগুল1 হিজিবিজি কাটিয়া আমাকে ফাঁকি দিয় গেল--আমি মে 
পুড়াইয়! ফেলিয়াছি।» 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। হঠাঁৎ একদিন শঙ্করকে ঘরে দেখিতে পাওয়া 
গেল না। তাহাঁর পর হইতে 'সে নিরুদ্দেশ । 

হরিহরের অন্য সমস্ত কাজকর্ম নষ্ট হইল-_গপ্ত উশবর্যযের ধ্যান এক মুহুর্ত 
সে ছাঁড়িতে পারিল না। 
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মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে সে তাহার বড় ছেলে শ্তামীপদকে এই ম্যসীনত 
কাগজথানি দিয়া গেল। 

এই কাগজ পাইয়া শ্ঠামাপদ চাকরি ছাড়ি দ্িল। অয়কালীর পূজায় 
আর একান্ত মনে এই লিখন পাঠের চর্চায় তাহাঁর জীবনটা যে কোন্‌ দিক দিয়] 
কাটিয়া গেল তাহা বুবিতে পারিল না। 

ৃত্যুপ্ীয় শ্যামাপদের বড় ছেলে। পিতার মৃত্যুর. পরে সে মঙ্নযাসীদত্ব 
গুপ্তলিথনের অধিকারী হইয়াছে । তাহার অবস্থা উত্তরোত্তর যতই হীন হইয়] 
আসিতে লাগিল, ততই অধিকতর আগ্রহের সহিত এ কাগজখানির প্রতি 
তাহার সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট হইল। এমন সময় গত অমাবন্তারাত্রে পূজার পর 
লিখনখানি আর দেখিতে পাইল না-সন্ধ্যাসীও কোথায় অন্তদ্ধান করিল । 

ৃত্যুপ্রয় কহিল এই দন্নাসীকে ছাড়া হইবে না। সমস্ত সন্ধান ইহার কাছ 
হইতে মিলিবে। 

এই বলিয়া সে ঘর ছাড়িয়া সন্ন্যামীকে খু'জিতে বাহির হইল। একবৎসর 
পথে পথে কাটিক্পা গেল। 


৩ 


গ্রামের নাম ধরাঁগোল। সেখানে মৃত্যুঞ্জয় মুদির দৌকানে বসিয়! তামাঁক 
খাইতেছিল আর অন্যমনস্ক হইয়! নানা কথা ভাবিতেছিল। কিছু দুরে মাঠের 
ধার দিয়া একজন সন্ন্যাসী চলিয়া গেল। প্রথমটা মৃত্যুজয়ের যনযোগ আক্কষ্ট 
হইল না। একটু পরে হঠাৎ তাহার মনে হইল, যে লোকট।| চলিয়া! গেল এই 
এতো সেই মন্্যাসী! তাড়াতাড়ি হু'কাটা রাখিয়া! মুদ্দিকে সচকিত করিয়া 
একদৌড়ে সে দোকান হইতে বাহির হইর়া গেল। কিন্তু সে মর্যানীকে 
দেখা গেল না। 

তখন সন্ধ্যা অন্ধকার হইস়্া আসিয়াছে । অপরিচিত স্থানে কোথায় যে 
সনন্যাসীর সন্ধান করিতে যাইবে তা 1 সে ঠিক করিতে পারিল না। দোকানে 
ফিরিয়। আসিয়া মুদিকে জিজ্ঞাসা করিল, “তরী যে মন্ত বন দেখা যাইতেছে 
ওখানে কি আছে ?” 

মুদি কহিল, “এককালে & বন সহর ছিল কিন্তু অগন্ত্য মুনির শাপে 
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ওখানকার রাজ! প্র সমন্তই মড়কে মরিয়াছে। লোকে বণে ওধানে অনেক 
ধনরত্ব আজও খু'জিলে পাওয়া যায়; কিন্তু দিনছুপুরেও ওঁ বনে সাহস করিয়। 
কেহ যাইতে পারে না। যে গেছে সেআর ফেরে নাই |” | 
_ সৃতাঞ্জয়ের মন চঞ্চল হইন্ক। উঠিল। সমস্ত রাত্রি মুদির দোকানে মাছুরের 
উপর পড়িয়া মশার জালায় সর্ধাঙ্গ চাপড়াইতে লাগিল আর এঁ বনের কথা, 
সন্ন্যাসীর কথা, সেই হারানে। লিখনের কথ! ভাবিতে থাকিল। বারবার 
পড়িয়া সেই লিখনটি মৃত্যুঞয়ের প্রায় কণস্থ হইয়া গিয়াছিল-_-তাই এই 
অনিদ্রাবস্থায় কেবাল তাহার মাথায় ঘুরিতে লাগিল-_ 


পায়ে ধরে, সাধা। 
রা নাহি দেয় প্রাধা ॥ 
শেষে দিল রা» 
পাগোল ছাড় পা॥ 


মাথা গরম হইয়। উঠিণ--কোনো। মতেই এই কণ্টা ছত্র সে মন হইতে দুর 
করিতে পারিল না। অবশেষে ভোরের বেলায় যখন তাহার তন্জ্রা আসিল, 
তখন স্বপ্নে এই চারি ছত্রের অর্থ অতি সহজে তাহার নিকট প্রকাশ হইল। 
“রা নাহি দেয় রাধা” অতএব “রাধার "রা" নাহি থাকিলে ধা” রহিল--”শেষে 
দিল র!” অতএব হইল প্ধার1__পপাগোল ছাড় পা” পপাগোল” এর “পা? 
ছাঁড়িলে “গোল” বাকি রহিল--মতএব সমন্তটা মিলিম্না হইল “ধারাগোল”-_ 
এ জাঁয়গাটার নাম তো! “ধারাগোল*ই বটে ! 


স্বপ্ন ভাঁডিয়! মৃত্যুপ্জয় লাফাইয়| উঠিল। " ৮ 


টা 


সমস্ত দিন বনের মধ্যে ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলায় বহকটে পথ থু'জিয়া অনাহারে 
মৃতপ্রায় অবস্থায় মৃত্যুঞ্জয় গ্রামে ফিরিল। ৃ 
পরদিন চাদরে চি'ড়া বীধিয়া পুনর্ধার সে বনের মধ্যে যাত্রা করিল 
অপরাহ্নে একট। দিঘির ধারে আমিয়।৷ উপস্থিত হইল। দিঘির মাঝখানট 
পরিষ্কার জল আর পাড়ের গায়ে গায়ে চারিদিকে পথ আর কুমুদের বন, 
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পাথরে বীধান ঘাট ভাঙ্গিয়া চুরিয়! পড়িয়াছে, সেইখানে জলে চিড়া ভিজাইয় 
থাইয় দিঘির চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়। দেখিতে লাগিন। 

দিঘির পশ্চিম পাড়ির প্রান্তে হঠাৎ মৃত্যুঞ্জয় থম্কিয়৷ দীড়াইল। দেখিল 
একটা তেঁতুলগাছকে বেষ্টন করিয়া প্রকাণ্ড বটগাছ উঠ্িয়াছে। তৎক্ষণাৎ 
তাহার মনে পড়িল__ 


তেঁতুল বটের কোলে, 
দক্ষিণে যাও চলে ॥ 


দক্ষিণে কিছুদূর যাইতেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে আসিয়া পড়িল। সেখানে 
সে বেতঝাড় ভেদ করিয়। চলা একেবারে অসাধা ৷ বাছা হউক, মৃত্যু্জয় ঠিক 
করিল এই গাঁছটাকে.কোনে। মতে হারাইলে চলিবে না। 

এই গাছের কাছে ফিরিয়া আসিবার সময় গাছের অস্তরাগ দিয়া অনতিদুরে 
একটা মন্দিরের চুড়া দেখ! গেল। সেই দিকের প্রতি লক্ষ্য করিয়া মৃত্যা্জয 
এক ভাঙ্গা মন্দিরের কাছে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। দেখিল নিকটে একটা] 
চুল্লি, পোড়া কাঠ আর ছাই পড়িয়া! আছে। অতি দাবধানে মৃত্াঞ্জয় ভগন্থার 
মন্দিরের মধ্যে উকি মারিল। সেখানে কোনো লোক নাই, প্রতিম! নাই, 
কেবল একটি কম্বল, কমণুলু আর গেরুয়া উত্তরীয় পড়িয়া আছে। 

তখন সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া আপিরাছে; গ্রাম বন্দুরে ; অন্ধকারে বনের 
মধ্যে পথ সন্ধান করিম! যাইতে পারিবে কি না; তাই এই মন্দিরে 
মনুষ্যবসতির লক্ষণ দেখিয়। মৃত্যু্জয় খুসি হইল । মন্দির হইতে একটি বুহৎ 
্রস্তরথ্ড ভাঙ্গিয়৷ স্বারের কাছে পড়িয়! ছিল; সেই পাথরের উপরে বসিয়া 
নতশিরে ভাবিতে ভাবিতে মৃত্যুপ্রয় হঠাৎ পাথরের গায়ে কি যেন লেখা 
দেখিতে পাইল। ঝুঁঁকিয়] পড়িয়া দেখিল একটি চক্র জাক1, তাহার মধ্যে 
কতক স্পট কতক লুপ্তপ্রায় ভাবে নিয়লিখিত সাক্কেতিক অক্ষরে 
লেখ আছে £ 

এই চক্রটি মৃত্যুপ্রয়ের সুপরিচিত । কত অমাবন্ত। রাত্রে পূজাগৃহে সুগন্ধ 
ধৃপের ধূমে দ্বৃতদীপালোকে তুলট কাগজে অস্কিত এই চক্রচিহ্ছের উপরে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া রহস্তভেদ করিবার জন্য একাগ্রমনে সে দেবীর প্রসাদ যাচঞা 
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করিয়াছে! আজ অভীষ্ট সিদ্ধির অত্যন্ত সন্নিকটে আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গ 
যেন কীপিতে লাগিল । পাছে তীরে আসিয়া তরী ডোবে, পাছে সামাস্ঠি 
একট] তুলে তাহার সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়, পাছে সেই সন্গ্যাসী পূর্বে আসিয়! 
সমস্ত উদ্ধার করিয়া লইয়া গিয়| থাকে এই আশঙ্কায় তাহার বুকের মধ্যে 
তোলপাড় করিতে লাগিল! এখন যে তাহার কি কর্তব্য তাঁহা সে ভাবিয়া 
পাইল না। তাহার মনে হইল সে হয়ত তাহার রধধ্য ভাগারের ঠিক 
উপরেই বসিয়া আছে অথচ কিছুই জানিতে পাইতেছে না! 

বপিয়। বসিয়া সে কালীনাম জপ করিতে লাগিল ; সন্ধার অন্ধকার নিবিড় 
হইয়া আসিল ; বিল্লির ধ্বনিতে বনভূমি মুখর হইয়া উঠিল। 


৫ 


এমন সময় কিছু দূর ঘন বনমধ্যে অগ্নির দীপ্তি দেখা গেল। মৃত্যুঞ্জয় তাহার 
প্রস্তরাসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল আর সেই শ্রিখা লক্ষ্য করিয়৷ চলিতে লাগিল। 

বন্কষ্টে কিছুদূর গিয়া একটা অশ্বথগঁছের গুঁড়ির অন্তরাল হইতে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল তাহার সেই পরিচিত মন্ন্যাসী অগ্রির আলোকে সেই তুলটের 
লিখন মেলিয়৷ একট। কাঠি ধ্দয়! ছাইয়েৰ উপরে এক মনে অঙ্ক কপিতেছে । 

ৃত্যুঙ্ীয়ের বরের সেই পৈতৃক তুলটের লিখন! আরে ভও, চোর! এই 
জন্যই সে খ্ৃত্যুপ্ীয়কে শোক করিতে নিষেধ করিয়াছিল 'বটে ! 

সন্ন্যাসী একবার করিয়া অঙ্ক কসিতেছে. আর একটা মাপকাঠি লইয়া! জমি 
মাপিতেছে,_কিয়্;র মাপিয়া হতাশ হইয়া ঘাড় নাড়িয়া সি আসিরা 
অঙ্ক কসিতে প্রবৃতত হইতেছে ] 

এম্নি করিয়। রাত্রি খন অবসন্ন প্রায়_যখন নিশাস্তের শত বাধুতে 
বনস্পতির 'অগ্রশাথার পল্লবগুলি মন্ঘবরিত হইয়া উঠিল, তখন সন্যাসী সেই লিখন- 
পত্রে গুটাইয়া লইয়া চলিয়া গেল। 

মৃত্ঞ্জয় কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। ইহা জে নিশ্চয় বুঝিতে পারিল 
যে, সন্গ্যাসীর সাহাধ্য ব্যতীত এই লিখনের রহম্তভেদ করা তাহার সাধ্য হইবে 
না। লুব্ধ সন্ন্যাী যে মৃত্যুকে সাহাধ্য করিবে না। তাহাও নিশ্চিত। 
অতএব গোপনে সন্ন্যাসীর প্রতি দৃষ্টি রাখা ছাড়া অন্য উপায় নাই, কিন্তু দিনের 


গুগ্তধন ৮৬১ 


বেলায় গ্রামে ন৷ গেলে তাহার আহার মিলিবে না); অতএব অন্ততঃ কাল 
সকালে একবার গ্রামে যাওয়া আবগ্তক। ৃ 

ভোরের দিকে অন্ধকার একটু ফিকা হইবাষাত্র সে গাছ হইতে নামিয়া 
পড়িল। যেখানে মন্নযাসা ছাইয়ের মধ্যে আঁক কমিতেছিল দেখানে তালো 
করিয়া! দেখিল, কিছুই বুঝিল না। চতুদ্দিকে ঘুরিয়। দেখিল) অন্য বনথণ্ডের 
সঙ্গে কোনও প্রভেদ নাই। 

বনতলের অন্ধকার ক্রমে যথন ক্ষীণ হইয়া দিল তথন মৃত্যুঞ্জয় অতি 
সাবধানে চারিদিক দেখিতে দেখিতে গ্রামের উদ্বোশে চলিল। তাহার ভয় 
ছিল পাছে সন্ন্যাসী তাহাকে দেখিতে পান্ন। | 

যে দোকানে মৃত্রাঞ্জয় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার নিকটে একটি" 
কায়স্থগৃহিণী ব্রত উদ্যাপন করিয়! সেদিন ব্রাহ্ণভোজন করাইতে প্রবৃত্ত ছিল। 
মেই খানে আজ মৃত্যু্ীয়ের আহার জুটিয়া গেল। কয়দিন আহারের 
কণ্টের পর আজ তাহার ভোজনটি গুরুতর হইয়া উঠিল । সেই গুরু ভোদ্নের 
পর বেমন তাম!কটি থাইয়। দোকানের মাদুরটিতে একবার গড়াইয়া লইবার 
ইচ্ছা করিল, অম্নি গত রাত্রির অনিদ্রাকাতর মৃত্বাঞ্জর ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 

মৃতা্জয় স্থির করিয়াছিল, আজ সকাল সকাল আহারাদি করিয়া যথেষ্ট 
বেলা থাকিতে বাহির হইবে। ঠিক তাঁহার উপ্টা হইল। যখন তাহার 
নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন স্ব্ধয অস্ত গিয়াছে! তবু মৃত্ঠাঞ্জয় দমিল না। অন্ধকারেই 
বনের মধ্যে সে প্রবেশ করিল! 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি ঘনীতৃত হইয়া আদিল। গাছের ছায়ার মধ্যে দৃষ্টি 
, আর চলে না, জঙ্গলের মধ্যে পথ অবরুদ্ধ হইয়, মায়। মৃত্রাপ্তয় যে কোন্‌ দিকে 
কোথায় যাইতেছে তাহ] কিছুই ঠাহর পাইল ন!। রাত্র যখন অবসান 
হইল তখন দেখিল সমস্ত রাত্রি দে বনের প্রান্তে একই জায়গায় ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে | 

কাঁকের দল কা! কা শর্ষে গ্রামের দিকে উড়িল। এই শব মৃত্যুয়ের 
কাণে ব্য্পূর্ণ ধিককারবাক্ের মতে। শুনাইল। 


_ গণনায় বারস্বার ভুল আর সেই তুগ সংশোধন করিতে করিতে অবশেষে 
সন্ন্যাসী স্ুরঙ্গের পথ আবিষ্কার করিয়াছেন। সুরঙ্গের মধ্যে মশাল লইয়া তিনি 
প্রবেশ করিলেন। বাঁধানো ভিত্তির গারে সর্যাৎল! পড়িয়াছে__মাঝে মাঝে 
এক এক জায়গায় জল চু'ইয়া পড়িতেছে। স্থানে স্থানে কতকগুলা ভেক 
গায়ে গায়ে স্তপাকার হইয়া নিদ্রা দিতেছে । এই পিছল পথ দিয়া কিছুদূর 
যাইতেই জল্ন্যাসী দেখিলেন সম্ুথে দেয়াল উঠিয়াছে, পথ অবরুন্ধ। কিছুই 
বুঝিতে, পারিলেন ন1। দেয়ালের সর্বত্র লৌহদও্ড দিয়া সবলে আঘাত 
 করিয়। দেখিলেন কোথাও ফাক আওয়াজ দিতেছে না-_-কোথাও রম্ধ, নাই 
এই পথটার যে এইখানেই শেষ তাহ! নিঃসন্দেহ। 

আবার সেই কাগজ খুলিয়! মাথায় হাত দিয়া বসিয়। ভাবিতে লাগিলেন। 
সে রাত্রি এম্নি করিয়া কারিমা গেল। 

পরদিন পুনর্বার গণন। সারিয়া সুড়ঙ্গে প্রবেশ করিলেন । সেপিন গুপ্রসঙ্কেত 
অনুসরণ পুর্বক একটি বিশেষ স্থান হইতে পাথর খসাইয়৷ এক শাথাপথ আবিষ্কার 
করিলেন। সেই পথে চলিতে চলিতে আবার এক জায়গায় পথ অবরুদ্ধ 
হইয়৷ গেল। |] 

অবশেষে পঞ্চম রাত্রে স্ুরঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়। সন্ন্যাসী বলিয়া উঠিলেন__ 
“আজ আমি পথ পাইয়াছি, আজ আর আমীর কোনে! মতেই ভূল হইবে না।” 

পথ অত্যন্ত জটল ; তাহার শাখা প্রশাথার অন্ত নাই-_-কো্"ও এত 
সন্বীর্ণ যে গুঁড়ি মারিয়! যাইতে হয়। বহু যত মশাল ধরিয়া চলি* চলিতে 
সন্ন্যাসী একটা গোলাকার ঘরের মত জায়গায় আদিয়া পৌছিলেন। দেই 
ঘরের মাঝখানে একটা বুহৎ ইদারা। মশালের আলোকে সঙ্গ্যাসী তাহার 
তল দেখিতে পাইলেন নাঁ। ঘরের ছাদ হইতে একটপরনমটা প্রকা লৌহশৃঙ্ঘল 
ইদারার মধ্যে নামিয়া গেছে। সন্ন্যাসী প্রাণপণ বলে ঠেলিয়া এই শৃঙ্খসটাকে 
অল্প একটুখানি নাড়াইবামাজ্ ঠং করিয়া একটা শষ! ইদারার গহ্বর হইতে 
উতিত হইয়া! ঘরময় প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল! সন্ন্যাসী উচ্চৈস্বরে বলিয়। 

উঠিলেন, “পাইয়াছি 1») 





সরনিিনি ভাঙ্গা ভিত্তি বন টা পাখর রি 
পড়িল আর সেই সঙ্গে আর একটি কি সচেতন পদীর্ঘ ধপ, করিয়া পড়িয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল। সন্্যাসী এই অকগ্মাৎ শবে চষ্‌কিদা উঠিতেই তাহার 
হাত হইতে মশাল পড়িক নিবিয়। গেল। মি 


খ 


সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” কোনও উত্তর পাইলেন না। 
তখন অন্ধকারে হাতড়াইতে গিয়া তাহার হাতে একটি মানুষের দেহ ঠেকিল। 
তাহাকে নাঁড়। দিয়া জিজ্ঞাস করিলেন--“কে তুমি 1” 

কোনও উত্তর পাইলেন না। লোঁকট৷ অচেতন হইয়া! গেছে। 

তখন চক্মকি ঠুকিয়া ঠুকিয়া সন্গ্যাপী অনেক কষ্টে মশাল ধরাইলেন। 
ইতিমধ্যে সেই লোকটা সংস্ঞা প্রাপ্ত হইল আর উঠিবার চেষট। করিয়] বেদনায় 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল । 

সন্ন্যাসী কহিলেন, "একি মৃত্যুঞ্জয় যে! তোমার এ মতি হইল কেন? 

মত্যুপ্রয় কহিল, "বাবা মাপ কর। ভগবান আমাকে শাতি দিয়াছেন। 
তোমাকে পাথর ছুঁড়িয়া দা গিয়া সাম্লাইতে পারি নাই-_পিছলে 
পাথরগুদ্ধ আমি পড়িয়া! গেছি। পাট নিশ্চয় ভাঙ্গিয়া গেছে। 

স্্যাসী কহিলেন, “আমাকে রা তোমার কি লাভ হইত! 

মৃত্য কহিল_-“লাভের কথা তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ ! তুমি কিসের 
লোভে আমার পুজার হইতে লিখনথানি চুরি করিয়া! এই স্থরঙ্গের মধ্যে 
' ঘুরিয়া বেড়াইতেছ ! তুমি চোর, তুমি ভণ্ড! ছামার পিতামহকে যে সন্ন্যাসী 
এ লিখনথানি দিয়াছিণেন [তিনি বলিয়াছিলেন আমাদেরই বংশের কেহ 'এই 
লিখনের সঙ্কেত বুঝিতে পারিবে। এই গ্প্ত র্ব্যয আমাদেরই বংশের প্রাপ্য । 
তাই আমি এ কয়দিনগ্্ট খাইয়া না ঘ্ুমাইয়! ছায়ার মত তোমার পশ্চাতে 
ফিরিয়াছি। আঁজ যখন তুমি বাঁলয়া উঠিলে “পাইয়াছি* তখন আমি আর 
থাকিতে পারিলাম না। আমি তোমার পশ্চাতে আসিয়া এ গন্ভটার 
ভিতরে লুকাইয়া বসিয়া ছিলাম । ওথান হইতে একটা পাথর থসাইয়৷ তোমাকে 
মারিতে গেলাম কিস্তু শরীর ভুর্ববল, জায়গাটাও অত্যন্ত পিছল--তাই পড়িয়। 
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গেছি-_এখন তুমি আমাকে মারিয়া ফেল দেও ভালো--আমি ক্ষ হইয়া 
এই ধন আগলাইব--কিন্তু তুমি ইহা লইতে পারিবে না_-কোনমতেই না! 
যদি লইতে চেষ্টা কর, আমি ব্রাহ্মণ, তোমাকে অভিশাপ দিয়! এই কৃপের মধ্যে 
ঝাপ দিয়া পড়িয়া আত্মহতা। করিব। এ-ধন তোমার বরহ্মরক্ত গোরক্ততুল্য 
হইবে-_-এ ধন তুমি কোনও দিন স্থখে ভোগ করিতে পারিবে না-_আমাদের 
পিতা পিতামহ এই ধনের উপরে সমস্ত মন রাখিয়া! মরিয়াছেন__এই ধনের 
ধ্যান করিতে করিতে আমরা দরিদ্র হইযাঁছি__এই ধনের সন্ধানে আমি 
বাড়িতে অনাথা স্ত্রী ও শিশুসস্তান ফেলিয়া আহার-নিদ্রা৷ ছাড়িয়৷ লক্ষীছাঁড়া 
পাঁগলের মত মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি-_এধন তুমি আমার চোখের 
সম্তুথে কখনও লইতে পারিবে না।* 


৮ 


সন্ন্যাসী কহিলেন-_“মৃত্যুঞ্জয়। তবে শোন ! সমস্ত কথা তোমাকে বলি !” 

“তুমি জান, তোমার পিতামহেন্ন এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, তাহার নাম 
ছিল শঙ্কর |” 

ৃত্যপ্তয় কহিল-_“হা, তিনি নিরুদ্দেশ হইয়া বাহির হইয়| গিয়াছেন।* 

সন্ন্যাসী কহিলেন-_“আমি সেই শঙ্কর ।” মৃত্যুপ্তয় হতাশ হইয়। দীর্ঘনিশ্বীস 
ফেলিল।” এতক্ষণ এই গুপ্তধনের উপর, তাহার যে একমাত্র দাবী সে সাবান্ত 
করিয়! বসিয়াছিল, তাহাঁরই বংশের আত্মীয় আসিয়। সে দাবী ন্ট করিয়। দিল । 

শঙ্কর কহিলেন__“দাঁদ! সন্গ্যাসীর নিকট হইতে লিখন পার্টিঃ। অবধি 
আমার কাছে তাহা বিধিমতে লুকাইবাঁর চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্ত তিনি 
যতই গোপন করিতে লাগিলেন, আমার গুৎস্থুকা ততই বাড়িয়া উঠিল। 
তিনি দেবীর আমনের নীচে বাক্সের মধ্যে  লিখনখানি লুকা ইয়! রাখিয়াছিলেন, 
আমি তাহার সন্ধান পাইলাম আর দ্বিতীয় চাবি বানাইয়া প্রতিদিন অল্প অল্প 
করিয়া সমস্ত কাগজখানা নকল করিতে লাগিলাঁম। যেদিন নকল শেষ হইল 
সেই দিনই আমি এই ধনের সন্ধানে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইলাঁম। আমারও 
ঘরে অনাথা স্ত্রী এবং একটি শিশুসম্তান ছিল। আজ তাহার! কেহ বাচিয়া নাই । 

কত দেশ দেশাস্তর ভ্রমণ করিয়াছি ভাহা। বিস্তারিত বর্ণনার প্রয্বোগন 
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নাই। ম্ন্যাসীদত্ত এই লিখন নিশ্চয় কোনও সন্যাসী আমাকে বুঝাইয়। দিতে 
পারিবেন এই মনে করিয়া অনেক সন্ন্যাসীর আমি সেবা করিয়াছি। অনেক 
ভণ্ড সম্নাসী আমার এ কাগজের মন্ধান পাইজ্বা তাহা হরণ করিবারও চেষ্টা 
করিয়াছে । এইরূপে কত বৎসরের পর বৎসর কািয়াছে, আমাঁর মনে এক 
মুহূর্তের জন্যও সুখ ছিল না, শান্তি ছিল ন1। 

অবশেষে পুর্বজন্মাঞ্জিত পুণ্যের বলে কুমাঁযুন পর্বতে বাব! স্বরূপানন্দ 
স্বামীর সঙ্গ পাইলাম। তিনি আমাকে কহিলেন, প্বাবা। তৃষ্ণা দূর কর 
তাহা হইলেই বিশ্বব্যাপী অ অক্ষয় সম্পদ আপনি তোমাকে ধরা 1 দিবে!” 

তিনি আমার মনের দাহ জূড়াইয়া দিলেন। তাহার প্রসাদে আকাশের 
আলোক আর ধরণীর শ্তামলত1 আমার কাছে রাঁজসম্পদ হইয়া উঠিল । এক- 
দিন পর্ধতের শিলাতলে শ্বীতের সায়াহ্কে পরমহংস বাবার ধুনীতে আগুন 
জলিতেছিল- সেই আগুনে আমার কাগজখানা সমর্পণ করিলাম । বাব! 
ঈষৎ একটু হাসিলেন। সে হাসির অথ তখন বুঝি নাই, আজ বুঝিয়াছি। 
তিনি নিশ্চয় মনে মনে উর কাগজখানা ছাই করিয়। ফেল! সহজ 
কিন্তু বাসনা এত সহজে ভন্মসাৎ হয় না 

কাঁগজখানার যখন কোনোও রি রহিল না তথন আমার মনের চারি- 
দিক হইতে একটা নাগপাশ-বন্ধন যেন সম্পূর্ণরূপে খুলিয়৷ গেল মুক্তির অপূর্বব 
আনন্দে আমার চিত্ত পরিপূর্ণ হই উঠিল। আমি মনে করিলাম এখন হইতে 
আমার আর কোনও ভয় নাই-_- আমি জগতে কিছুই চাহি না। 
ইহার অনতিকাল পরে পরমহংসবাবার সঙ্গ হইতে চুাত হইলাম। 
' তাঁহাকে অনেক খুঁজিলাম, কোথাও তাহার দেখ পাইলাম না। 

আমি তখন সন্ন্যাসী হইয়া নিরাসক্তচিত্তে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 
অনেক বৎসর কাটিয়া গেল--সেই লিখনের কথা প্রায় ভূলিয়াই গেলাম । 

এমন সময় একদিন এই ধারাগোদের বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি 
ভাঙ্গা মন্দিরের মধো আশ্রয় লইলাম। দ্ুই-এক দিন থাকিতে থাকিতে 
দেখিলাম, মন্দিরের ভিতে স্থানে স্থানে নানাপ্রকার চিহ্ন জীক| আছে। এই 
চিহ্নগুলি আমার পূর্ব-পরিচিত। 

এককালে বন্ুদিন যাভার সন্ধনে ফিরিয়াছিলাম। তাহার যে নাগাল 
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 সাঞা। বাইট হাতে আন রন রহিল না।, আমি কহিলাম, "এখানে 
আর থাকা হইবে না এ-বন ছাঁড়িয়। চলিলাম।” 

: কিন্ত ছাড়িয়া যাওয়া ঘটিল না। মনে হইল, দেখাই যাক না, চিন আছে। 
কৌতুহল একেবারে নিবৃত্ত করিয়া যাওয়াই ভালো । চিহ্নগুল! লইয়া অনেক 
আলোচনা করিলাম ; কোনও ফল হইল না। বারবার মনে হইতে লাগিল, কেন 
সে কাগজথান। পুড়াইর! ফেলিলাম ! সেখানা রাঁখিলেই বা ক্ষতি কি ছিল! 

তথন আর্কর আমার সেই কন্মগ্রামে গেণাম। আমাদের পৈতৃক ভিটার 
নিতান্ত ছুরবস্থা, দেখিয়া মনে করিলাম, আমি সন্গ্যাসী, আমার ধনরতে কোনও 
প্রয়োজন নাই, কিন্তু এই গরীবরা তো গৃহী, সেই গুপুসম্পদ ইহাদের জন্য 
উদ্ধার করিয়৷ দিলে তাহাতে দোষ নাই । 

সেই লিখন কোথায় আছে জানিতাম, তাহা সংগ্রহ কর। আমার পক্ষে 
কিছুমাত্র কঠিন হইল না। , 

তাহার পরে একটি ধৎসর ধরিয়া এই কাগজখাঁন। লইয়া এই নির্জন বনের 
মধ্যে গণন! করিয়াছি আর সন্ধান করিয়াছি । মনে আর কেনও চিত্ত। ছিল 
না। যত বারম্বার বাধ। পাইতে পাঁগিলাম ততই উত্তরোত্তর আগ্রহ আরও 
বাড়িয়া চলিল--উন্মুত্বের 'ঘত অহোরাত্র এই এক অধ্যবসায়ে নিবিষ্ট রহিলাম। 

ইতিমধ্যে কখন তুমি আমার অনুসরণ করিতেছ তাহা জানিতে পারি 
নাই। "আমি সহজ অবস্থায় থাকিলে তুমি কখনই নিজেকে আমার কাছে 
গোপন রাখিতে পারিতে না; কিন্তু আমি তন্ময় হইয়াছিলাম, বাহিরের ঘটন। 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ কারিত না। | 

তাঁহার পরে, যাহা খুঁজিতেছিলাম আজ এইমাত্র তাহা আবিষ্কার 
করিয়াছি। এখানে যাহা আছে পৃথিবীতে কোঁনও রাজরাঁজেম্বরের ভাগারেও 
এত ধন নাই। আর একটিমাত্র সন্কেত ভেদ করলেই সেই ধন পাওয়া যাইবে । 

এই সঙ্কেতটিই সর্বাপেক্ষা দুরূহ । কিন্তু এই সঙ্কেতও আমি মনে মনে 
ভেদ্দ করিয়াছি। সেইজগ্তাই “পাইয়াছি* বলিয়। মনের উল্লাসে চীৎকার 
করিকা উঠিয়াছিলাম। যদি ইচ্ছা করি তবে আর এক দণ্ডের মধ্যে সেই 
স্বর্মাণিকোর ভাগ্ডারের মাঝথানে গিয়া দীড়াইতে পারি 1” 

মৃত্যুঞ্জয় শঙ্করের প। জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, প্তুমি সন্নাসী, তোমার তে। 


ধনের কোনও প্রয়োজন মাই আবাকে লই. ভাগারের 
আমাকে বঞ্চিত করিও না] বা ৰ ও 

শঙ্কর কহিলেন, "আজ আমার শেষবন্ধন ভি ছে! তুমি. : 
পাথর ফেলিয়া আমাকে যারিবার জন্য উদ্যত হইয়াছিলে, ভাহাক বা 
আমার শরীরে লাগে নাই, কিন্তু তাহা আমার মোহাবরণকে ভেদ করিয়াছে | . 
তৃষ্তার করালমুক্তি আমি দেখিলাম! আমার গুরু. পরমহংসদেবের নিগুড় 
প্রশান্ত তাস্ত এতদিন পরে আমার অন্তরের কল্যাণদীপে অনির্বাণ আলোক- 
শিখা আলাইয়া তুলিল। 

মৃত্যুপ্রয় শঙ্করের পা ধরিয়া পুনরায় কাতরস্বরে কহিল, “তুমি মুক্ত পুরুষ, 
আমি মুক্ত নহি, আমি মুক্তি চাহি না, আমাকে এই অশ্বর্যা হইতে বঞ্চিত 
করিতে পারিবে না 

সন্ন্যাসী কহিলেন, বৎস, তবে সোমার এই লিখনটি লও! যদি ধন 
খু'জিয়। লইতে পার তবে লইও । | 

এই বণিয়া তাহার যষ্টি ও লিখনপত্র হয়ে কাছে রাখিয়া সন্ধ্যাসী 
চলিয়া গেলেন। মুত্যুপ্রয় কহিল, পআমাকে দয়! কর, আমাকে ফেলিয়া 
বাইও না-আমাঁকে দেথাইয়। দাও!” 

কোনো উত্তর পাইল না । 

তখন মৃত্যুঞ্জয় যষ্টির উপর ভর করিয়া হাতড়াইয়া হুরঙ্গ হইতে বাহির 
হইবার চেষ্টা করিল।' কিন্তু পথ অত্যন্ত জটিল, গোলকধাধার মতো, বারবার 
বাধা পাইতে লাগিল। অবশেষে ঘুরিক্না ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া এক জায়গায় 
(শুইয়া পড়িল এবং নিদ্রা আসিতে বিলম্ব হইল ন।. 

ঘুম হইতে যখন জাগিল তখন রাত্রি, কি দিন, কি কত বেলা তাহা 
জানিবার কোনও উপায় ছিল নাঁ। অত্যন্ত সুধা বোধ হইলে মৃত্যুঞ্জয় চাদরের 
প্রান্ত হইতে চিড়া খুলিয়া লইয়া খাইল। তাহার পর আর একবার হাত- 
ডাইয়া স্ুরঙ্গ হইতে বাহির হইবার পথ খুজিতে লাগিল। নানাস্থানে বাঁধা 
পাইয়া বসিয়া! পাড়ল। তখন চীৎকার করিয়া ডাকিল, “ওগো সঙ্গ্যাসী 
তুমি কোথায় !” 

তাহার সেই ডাক সুরঙ্গের সমস্ত শাখা প্রশাখা হইতে বারস্বার প্রতিধ্বনিত 
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হইতে লাঁগিল। অনতিদূর হইতে উত্তর রি “আমি তোমার নিকটেই 
আছি--কি চাও বল!” * 

মৃত্যুপ্রয় কাতরম্বরে কহিল, “কোথায় ধন আছে আমাকে দয়া করিয়। 
দেখাইয়| দাঁও !” 

তখন আর কোনও দাঁড়া পাওয়া গেল না। মৃত্যুপয় বারম্বার ডাকিল, 
কোনও সাড়া পাইল না। 

দও প্রহরের দ্বারা অবিভক্ত এই ভূতলগত চিররাপ্রির মধ্যে মৃত্যুপ্রয় আর 
একবার ঘুষাইয়া ইল। ঘুষ হইতে আবার সেই অন্ধকারের মধ্যে জাগি! 
উঠিল। চীৎকার করিয়! ডাঁকিল-_"ওগেো আছ কি ?” 

নিকট হইতেই উত্তর পাইন্স-_“এইখানেই আছি । কি চাঁও ?” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, "আমি আর কিছু চাই না--আমাকে এই স্ুরঙ্গ হইতে 
উদ্ধার করিয়] লইর। যাঁও 1” 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলে --পতুমি ধন চাঁও না ?” 

মৃত্াপ্জয় কহিল, “না, চাহি ন।” 

তখন চক্মকি ঠোঁকার শব্দ উগ্ভিল এবং কিছুক্ষণ পরে আলে! জলিল। 
সন্ন্যাসী কহিলেন, “তবে এস মৃত্যুপ্রয়, এই সুরঙ্গ হইতে বাহিরে যাই 1” 

মৃত্যুগ্রয় কাতরম্বরে কহিল, বাবা, নিতান্তই কি সমস্ত ব্যর্থ হইবে? 
এত কঞ্টেঘ পরেও ধন কি পাইব না ?” 

তৎক্ষণাৎ মশাল নিবিয়া। গেল। মৃত্যুঞ্জয় কহিল, পকি নিষ্টুর !”_ বলিয়। 
সেইখানে বসিয়া পড়িয়া ভাবিতে লাঁগিল। সময়ের কোনও পদিশণ নাই, 
অন্ধকারের কোনও অন্ত নাই। মৃত্যুঞ্ীয়ের ইচ্ছ৷ করিতে “মুল তাহার 
সমস্ত শরীর-মনের বলে এই অন্ধকারটাকে ভাঙিয়। চর্ণ করিয়া ফেলে । 
আলোক,আকাশ আগ বিশ্বচ্ছবির বৈচিত্রের জন্ত তাহার প্রাণ ব্যাঞুল হইয়| 
উঠিল-_কহিল, "ওগো সন্ন্যাসী, ওগো নিষ্টুর সন্গ্যাপী, আমি ধন চাই না, 
আঁমাঁকে উদ্ধার কর।” 

সন্নাসী কহিলেন, “ধন চাও না? তবে আমার হাত ধর। আমার 


সঙ্গে চল।” 
এবারে আর আলো! জলিল না। এক হাতে যষ্টি ও এক হাতে সন্ন্যাসীর 
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উত্তরীয় ধরিয়া মৃত্যু্য় ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। বহক্ষণ ধরিয়া অনেক 
জাঁকাবীক পথ দিয়া অনেক ঘুরিয়৷ ফিরিয়া এক জায়গায় আসিয়। সঙ্্যাসী 
কহিলেন, "দাড়াও 1” 

মৃতু দাড়াইল। তাহার পরে একটা মরিচা পড়! লোহার দ্বার খোলার 
উৎকট শঙ্ধ শোনা গেল। সন্যাসী মৃত্যুপরয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন-_“এস।” 

মৃত্া্জয় অগ্রসর হইয়া যেন একটা ঘরে প্রবেশ করিল। তখন আবার 
চক্‌মকি ঠোকার শব্দ শোনা গেল। কিছুক্ষণ পরে যখন মশাল জলিয়! উঠিল 
তখন একি আশ্চর্যা দণ্ত ! চারিদিকে দেয়ালের গায়ে যোটা মোটা সোনার 
পাত তৃগর্ভরুদ্ধ কঠিন কুর্ধ্যালো কপুপ্তরের মতো স্তরে স্তরে দঞ্জিত। মৃত্যুঞ্য়ের 
চোখ ছুট জবলিতে লাগিল। সে পাগলের মতে! বলিয়া উঠিপ--«এ সোনা 
আমার--এ আমি কোনো! মতেই ফেলিয়া যাইতে পারিব ন1।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আচ্ছা ফেলিয়া যাইও না); এই মশাল রহ্ল--আর এই 
ছাতু, চিড়া আর বড় এক ঘটি জল রাখিয়া গেলাম ।” ৮ 

দেখিতে দেখিতে সন্ন্যাসী বাহির হইয়া আধদিলেন আর এই স্বর্ণভাগারের 
লৌহদ্বারে কপাট পড়িল । 

মত্াঞ্জয় বার বার করিয়া এই স্বর্পুঞ্জ স্পর্শ করিয়া ঘরময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
ব্ভোইতে লাগিল। ছোট ছোট স্বর্থণ্ড টানিয়। মেজের উপরে ফেলিতে 
লাগিল, কোলের উপর তুলিতে লাগিল, একটার উপরে আর একটা আঘাত 
করিয়া শব্দ করিতে লাগিল, সর্ধাঙ্গের উপর বুঙ্াইয়৷ তাহার স্পর্শ লইতে 
লাগিল। অবশেষে শান্ত হইয়। সোনার পাত বিছাইয়া তাহার উপরে শয়ন 
করিয়া | ঘুযাইয়া পড়িল। 

জাগিয়া উঠিয়া! দেখিল, চারিদিকে সোনা ঝকৃমক্‌ রিতা সোন৷ 
ছাড়া আর কিছুই নাই। মৃত্যুীয় ভাবিতে লাগিল-_পৃথিবীর উপরে হয় তো 
এতক্ষণে প্রভাত হইয়াছে-_সমস্ত জীবজস্ত আনন্দে জাগিয়া উঠিয়াছে।_ 
তাহাদের বাড়িতে পুকুরের ধারের বাগান হইতে প্রভাতে যে একটি দ্িগ্ধগন্ধ 
উঠিত তাহাই কল্পনায় তাহার নাসিকায় যেন প্রবেশ করিতে লাগিল। সে 
যেন স্পষ্ট চোখে দেখিতে পাইল, পাতিহাসগুলি ছুলিতে ছুলিতে কলরব 
করিতে করিতে. সকালবেলায় পুকুরের জলের মধ্যে আসিয়া পড়িতেছে, 
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আর বাড়ির ঝি বাম! কোমরে কাপড় জড়াইঙ্গ! উর্দোথিত দক্ষিণ হস্তের 
উপর একরাশি পিতল কীসার থালা! বাটি লইপ্না ঘাটে আনিয়। উপস্থিত 
করিতেছে। 

ৃত্যুপরয় দ্বারে আঘাত করিয়া ডাকিতে লাগিল--"ওগো সন্ক্যাসী ঠাকুর, 
আছে! কি?” 

দ্বার খুলিয়! গেল। . সন্ন্যাসী কহিলেন--“কি চাও ?” 

মৃতাঞ্জয় কহিল-_”আমি বাহিরে যাইতেই চাই-_কিন্তু সঙ্গে এই সোনার 
ছুটো৷ একটা পাতও কি লইয়া যাইতে পারি না ?” 

সন্ন্যাসী তাহার কোনও উত্তর না দিয়া নূতন মশাল জালাইলেন__ পূর্ণ 
কমগুলু একটি রাখিলেন আর উত্তরীয় হইতে কয়েক মুষ্টি চিপ্ড়া মেজের উপর 
রাখিয়]। বাহির হইয়া গেলেন। দ্বার বন্ধ হইয়া গেল । 

মৃত্যুঞ্জয় পাত লা একটা সোনার পাত লইয়া! তাহা দোম্ডাইয়। খণ্ড থণ্ড 
করিয়া ভাঙিয়া ফেলিল। নেই খণ্ড সোনাগুলাকে লইয়া ঘরের চারিদিকে 
লোস্্খণ্ডের মতো! ছড়াইতে লাগিল। কখনও বা দীত দিয়। দংশন করিয়া 
সোনার পাতের উপর দাগ করিয়া দিলি। কখনও বা একট। দোনার পাত 
মাটিতে ফেলিয়া তাহার ট্রপরে বারশ্বার পদীধাত করিতে লাগিল । মনে মনে 
বলিতে লাগিল, পৃথিবীতে এমন সম্রাট কয়জন আছে যাহারা মোনা লইয়া 
এমন কশ্রিয়া ফেলাছড়া করিতে পারে! মৃত্যুঞ্য়ের যেন একট। প্রলয়ের রোখ 
চাঁপিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, এই রাশীকৃত সোনাকে চুর 
করিয়া ধুলির মত সে ঝাঁট দিয়! উড়াইয়। ফেলে-.আর এইরূপে পৃথিবীর সমস্ত 
নুবর্ণলুদ্ধ রাজ মহারাজকে সে অবজ্ঞা করিতে পারে । 

এম্নি করিয়া যতক্ষণ পারিল, মৃত্যুপয় সোনাগুলাকে লইয়া টানাটানি 
করিয়া শ্রান্তদেহে ঘুমাইয়৷ পড়িল। ঘুম হইতে উঠিয়া সে আবার তাহার 
চারিদিকে সেই সোনার স্তপ দেখিতে লাগিল। সে তখন দ্বারে আঘাত 
করিয়। চীৎকার করিয়া বলি উঠ্িল__ওগো সন্ন্যাসী, আমি এ সোনা চাই 
না_সোন চাই ন|!” 

কিন্তু দ্বার খুলিল না। ডাকিতে ডাকিতে মৃত্যুঞ্জয়ের গল! ভাঙিয়া গেল, 
কিন্তু বার খুলিল না_-এক একটা মোনার পিও লইব় দ্বারের উপর ছু'ড়িয়া 
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ারিতে' লাগিল, কোনও ফল হইল না। মৃত্যুঞ্য়ের বুক মিয়া গেল--তবে 
মার কি সন্ন্যাসী আসিবে না! এই স্বর্ণকারাগারের মধ্যে তিলে তিলে গলে 
পলে গুকাইয়া মরিতে হইবে । | 

তখন সোনাগুসাঁকে দেখিয়! তাহার আতঙ্ক হইতে লাগিল। বিভীষিকার 
নিঃশব্ব কঠিন হান্তের মতো৷ এ সোনার স্ত,প চারিদিকে স্থির হইয়া রহিয়াছে 
তাহার মধ্যে স্পন্দন নাই, পরিবর্তন নাই-মৃত্ায্ের যে ছয় এখন কাপিতেছে, 
ব্যকুল হইতেছে, তাহার সঙ্গে উহ্থাধের কোনো সম্পর্ক নাই, বেদনার কোনো 
সম্বন্ধ নাই। এই সোনার পিগুগুল। আলোক চান্স না, আকাশ চায় না, 
বাতাস চায় না, প্রাণ চার না, মুক্তি চায় না! ইহারা এই চির অন্ধকারের 
মধ্যে চিরদিন উজ্জ্বল হইয়া কঠিন হইরা। রহিয়াছে ! 

পৃথিবীতে এখন কি গোধূলি আপিয়াছে? আহা সেই গোধূলির স্বর্ণ! 
যে ম্বর্ণ কেবল ক্ষণকালের জন্ত চোখ জুড়াইয়া অন্ধকারের প্রান্তে কাণিয়া 
বিদায় লইয়া খায়! তাহার পরে কুটারের প্রাঙ্গতলে সন্ধ্যাতার৷ একৃষ্টে 
চাহিক্না থাকে । গোষ্টে প্রদীপ জ্বালাইয়। বধূ ঘরের কোণে সন্ধ্যাদীপ স্থাপন 
করে। মন্দিরে আরতির ঘণ্ট। বাজিয়৷ উঠে। 
 শ্রামের, ঘরের অতি ক্ষুদ্রতম, তুচ্ছতম ব্যাপার আজ মৃত্যুপ্রয়ের কল্পনাদৃষ্টির 
কাছে উজ্জল হইয়া! উঠিল। তাহাদের সেই যে ভোলা কুকুরট। ল্যাছে মাথায় 
এক হইস্সা উঠানের প্রান্তে সন্ধ্যার পর ঘুমাইতে থাকিত, সে কল্পনাও 
তাহাকে যেন বাথিত' করিতে লাগিল। ধারাগেল গ্রামে কদিন সে যে 
মুদির দোকানে আশ্রয় লইয়াছিল, সেই মুধি এতক্ষণ রাত্রে প্রদীপ নিবাইজ। 
দোকানে ঝাপ বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে গ্রাম বাড়িমুখে আহার করিতে 
চলিয়াছে, এই কথ ম্মরণ করিয়৷ তাহার মনে হইতে লাগিল মুদি কি সুখেই 
আছে। আজ কি বার কে জানে! যধি রবিবার হয তবে এতক্ষণে হাটের 
লোক যে যার আপন আপন বাড়ি ফিরিতেছে, সঙ্গচ্যুত সাথীকে উর্ধস্বরে 
ডাক পাঁড়িতেছে, দল বাধিয়। থেয়] নৌকায় পার হইতেছে ) মেঠো রাস্ত! ধরির] 
শম্তক্ষেত্রের আল বহিয়।, পল্লীর শুষ্ক বংশপত্রথচিত অঙ্গণপার্খব দিনা চাধীলোক 
হাতে ছুটো। একটা মাছ ঝুলাইয়। মাথায় একটা চুপড়ি লইয়া অন্ধকারে 
শাকাশতর৷ ভারার ক্ষীণালোকে গ্রামে গ্রামাস্তরে চঙলিয়াছে। 


৮১২ গল্পগুচ্ছ 


ধরণীর উপরিতলে এই বিচিত্র বৃহৎ চিরচঞ্চল জীবনযাত্রার” মধ্যে তচ্ছতম 
দীনতম হইয়া নীজের জীবন মিশাইবার জন্য শতম্তর মৃত্তিকা! ভেদ করিরা 
তাহার কাছে লোকালয়ে আহ্বান আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল। সেই জীবন, 
সেই আকাশ, সেই আলোক, পৃথিবীর সমস্ত মণিমাণিক্যের চেয়ে তাহার 
কাছে ছুর্মুল্য বোধ হইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল কেবল 
ক্ষণকালের জন্য একবার যদি আমার সেই শ্তাম। জননী ধরিত্রীর ধৃিক্রোড়ে, 
সেই উনুক্ত আলোকিত নীলাগ্বরের তলে, সেই তৃণপত্রের গন্ধবাসিত বাতাস 
বুক ভরিয়া একটি মাত্র শেষ নিশ্বাসে গ্রহণ করিয়! মরিতে পারি তাহা হইলেও 
জীবন সার্থক. হয়। 

থেমন সময় দ্বার খুলিয়া গেল। সন্ধ্যাসী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, 
“মৃত্যুঞ্জয়, কি চাও !” 

সে বপ্িয়া' উঠি “আমি আর কিছুই চাঁই না-_আমি এই স্ুরঙ্গ হইতে 
অন্ধকার হইতে, গোলকধাধা হইতে, এই দোনার গারদ হইতে বাহির হইতে 
চাই! আমি আলোক চাই, আকাশ চাই, যুক্তি চাই!” | 

নন্যাদী কহিলেন-_“এই সোনার ভাগারের চেয়ে মূল্যবান রত্রভাগার 
এখানে আছে । একবার যাইবে না ?” 

স্ৃতযপ্তয় কহিল-_“না, যাইব ন1।” 

 জন্্যাসী কহিলেন-_”একবার দেখিয়া আসিবার কৌতৃহলও নাই ? 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল__প্না, আমি দেখিতেও চাই না। আমাকে যদ্দি কৌপীন 
পরিয়া ভিক্ষা করিয়৷ বেড়াইতে হর তবু আমি এখানে এক মুহূর্ত ও জা 
ইচ্ছ। করি ন1।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন--”আচ্ছা তবে এস।” 

মৃত্যঞ্জয়ের হাত ধরি সন্ন্যাসী তাঁহাকে সেই গভীর ক্পের সম্মুখে লইয়া 
গেলেন। তাহার হাতে সেই লিখনপত্র দিয়া কহিলেন--“এখানি লইয়া তুমি 
কি করিবে?” 

ৃত্যঞ্জয় সে পত্রথানি টুক্রা টুক্র৷ করি! ছি কূপের মধ্যে চি 
করিল! 


মাষ্টার মশায় 


ভূমিকা 


রাত্রি তখন প্রায় ছুইটা। কলিকাতার নিস্তব্ধ শব্দ- মর চিন চে | 
তুলিয়া একট। বড় জুড়িগাড়ি ভবানীপুরের দিক হইতে আগিয়া বিজ্িতলাওয়ের 
মোড়ের কাছে থামিল। সেখানে একটা! ঠিক গাড়ি দেখিয়া, আরোহী বাবু 
তাহাকে ডাকিয়া আনাইলেন। তাহার পাশে একটি কোট-হ্াট- পরা বাঙ্গালি, 
বিলাত্ফের্ত্া যুবা সম্ুখের আসনে দুই প1 তুলিয়া দিয় একটু মদমত্ত অবস্থায় ূ 
ঘাড় নামাইয়া ঘুমাইতেছিল। এই.ধুবকটি নৃতন বিলাত হইতে আপিয়াচ্ছে।, 
ইহার অভার্থনা উপলক্ষে বন্ধু মহলে একটা খানা হঈয়। গেছে। নেই খানা 
হইতে ফিরিবার পথে একজন বন্ধ তাহাকে কিছুদূর অগ্রসর করিবার দন্ত 
নিজের গাঁড়িতে তুলিয়া লইয়াছেন। তিনি ইহাঁকে হু- -তিনবার ঠেল! দয়া | 
জাগাইয়। কহিলেন_-“মজুমদার গাড়ি পাওয়৷ গেছে, বাড়ি যাও ।৮ 

মজুমদার সচকিত হইয়া একট। বিলাতি দিব্য গালিয়া ভাড়াটে গাড়িতে 
উঠিয়া পড়িল। তাহার গাড়োয়ানকে ভালো কারয়া ঠিকান। বাৎলহিয়া দিয়া 
ক্রুহাম গাড়ির আরোহী নিজের গম্যপথে চলিয়া গেলেন । 

ঠিক] গাড়ি কিছুদূর পিধা গিয়া পার্কস্রীটের সন্ুখে ময়দানের রান্তায় মোড় 
লইল। মজুমদার আর একবার ইংরাজী শপথ উচ্চারণ করিয়া আপন মনে 
কহিল--”এ কি! এ তো আমার পথ নয়!” তারি পরে নিজ থা 
ভাবিল, "হবেও বা, এইটিই হয়তো! সোজা রাস্তা ৷” | 
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ময়দানে প্রবেশ করিভেই- মজুমদারের গা কেমন করিয়া াউঠি। ফা 
তাহার মনে হইল--কোনো৷ লোক নাই তবু তাহার পাশের জায়গাটা! যেন 
ভর্তি হইস়া উঠিম্বাছে ; যেন তাহার আসনের ূনয অংশের আঁকাশটা নিরেট 
হইয়। তাহাকে ঠেসিয়া ধরিতেছে। মজুমদার তাবিল--একি ব্যাপার! 
শাড়িটা আমার সঙ্গে একি রকম ব্যবহার নুরু করিল। “এ-ই, গাড়োয়ান্‌। 
গাড়োয়ান্‌!”_ গাঁড়োয়ান কোনো৷ জবাব দিল না। পিছনের খড়খড়ি খুলিয়া 
ফেলিয়৷ সহিমটার হাত চাপিয়া ধরিল-_কহিল, *তুম্‌ ভিতর আকে বৈঠো ! 
হিস ভীতকষ্ঠে কহিল, প্নেই সাব ভিতর নেহি জায়েগ৷ [৮ শুনিয়া 
মন্কুমদারের গায়ে কাট। দিয় উঠিল--সে জোর করিয়া সহিসের হাত চাপিয়া 
কহিল, “জল্দি ভিতর আও !» 
সহিদ সবলে হাত ছিনাইয়া লইর়] নামিয়া দৌড় দিল। তখন মজুমদার 
পাশের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল-_কিছুই দেখিতে 
গাইল না) তবে মনে হইল পাঁশে একটা অটল পদার্থ একেবারে চাপিয় বঙিয়। 
আছে। কোনে মতে গলায় আওয়াজ আনিয়! মজুমদার কহিল, পগাড়োয়ান্‌, 
গাড়ী রাখো *--বোধ হইল, গাঁড়োয়ান যেন দীড়াইয়। উঠিয়া ছুই হাতে রাশ 
টানিয়া ঘোড়া থামাইতে* চেষ্টা করিল--ঘোড়া কোনো মতেই থামিল না। 
না থামিয়া ঘোড়! দুটা রেড রোড়ের রাস্তা ধরিয়! পুনর্বার দক্ষিণের দিকে 
মোড় লহল। মজুমদার ব্যস্ত হইয়৷ কহিল, “আরে কীহা যাঁতা 1”-কোনো। 
উত্তর পাইল না। পাশের শুন্তার দিকে রহিয় রহিয়া কটাক্ষ করিতে করিতে 
মজুমদারের সর্বাঙ্গ দিয়া ঘাম ছুটিতে লাগিল। কোনো মতে আড়ষ্ট হইয়া 
নিজের শরীরটাকে যতদুর সঙ্কীর্ণ করিতে হয়, তাহা সে কখিল-কিন্তু সে 
যতটুকু জায়গ! ছাড়িয়া দিল ততটুকু জায়গা ভরিয়া] উঠিল। মজুমদার মনে মনে 
তর্ক করিতে লাঁগিল--যে, কোনে! প্রাচীন যুরোপীয় জ্ঞানী বলিয়াছেন [৪61 
8)1)015 %8০0।--তাঁই তো দেখছি ! কিন্তু ওটা কিরে ] এট কি [5016 ? 
য্দি আমাকে কিছু না বলে তবে আমি এখনি ইহাকে সমস্ত জায়গাট! ছাড়িয়া 
দিয়া লাফাইয়া পড়ি। লাফ দিতে সাহস হইল না--পাছে পিছনের দিক হইতে 
অভাবিতপূর্ব একটা কিছু ঘটে ।-_-*পাহারাওলা” বলয়! ডাক দিবার চেষ্টা করিল 
কিন্তু বন্ুকষ্টে এমনি একটুখানি অদ্ভুত ক্ষীণ আওয়াজ বাহির হইল যে অত্যন্ত 





ভয়ের মধ্যেও তাহার হাসি গাইল অন্ধকারে যানের? রি 
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| কি ভূতের: 


নিস্তন্ধ পাঁ্লামেন্টের মতে! পরষ্পর মুখামুখি করিয়া হীড়াইয়া রহিল__এবং | 


গ্যাসের খু'টিগুলে! সমন্তই যেন জানে অথচ কিছুই যেন বলিবে না এম্নিভাবে 
খাড়া হইয়া মিটুমিটে আলোকশিখায় চোখ টিপিতে লাগিল। মন্ভুমদার মনে 
করিল চট করিয়া! এক লক্ষে সাম্নের আসনে গিয়ে বসিবে। যেমনি মনে 
কর] অম্নি অনুভব করিল সাম্নের আসন হইতে কেবলমাত্র একট! চাহনি 
তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। চক্ষু নাই, কিছুই নাই অথচ একট! 
চাহনি। সে চাহনি বে কাহার তাহা যেন মনে পড়িতেছে অথচ কোনে। মতেই 
যেন মনে আনিতে পারিতেছে না। মজুমদার ছই চক্ষু জোর করিয়। বুজিবার 
চেষ্টা করিল-_কিন্তু ভয়ে বুজিতে পারিল নামেই অনির্দেশ চাহনির দিকে 
ছুই চোখ এমন শক্ত করিয়। মেলিয়! রহিল যে নিমেষ ফেলিতে সময় পাইল না। 

এদিকে গাড়িটা কেবলি ময়দানের রান্তার উত্তর হইতে দক্ষিণে ও দক্ষিণ 
হইতে উত্তরে চক্তপথে ঘুরিতে লাগিল । ঘোড়া টো ক্রমেই যেন উন্মত্ত হইয়া 
উঠিন-_তাহাদের বেগ কেবলি বাড়িয়া চগিল--গাড়ির 'খড়খড়েগুলো খর্ধর 
করিয়া কাপিয়! বারংবার শব করিতে লাগিল। 

এমন সময় গাড়িটা যেন কিসের উপর খুব একট। ধাক| খাইয় হঠাৎ থামিয়া 
গেল। ম্ুমদার চকিত হইয়।৷ দেখিল তাহাদেরই রাস্তায় গাড়ি দীড়াইয়াছে 
ও গাড়োয়ান তাহাকে নাড়া দিয়। জিজ্ঞাসা করিতেছে--“সাহেব, কোথায় 
যাইতে হইবে বলো ! 
মজুমদার রাগিয়া জিজ্ঞাসা করিল--প্এতক্ষণ ধরিয়া আমাকে ময়দানের 
' মধ্যে ঘুরাইলি কেন ?” 

গাড়োয়ান আশ্চর্য্য হইয়া! কহিল--“কই, ময়দানের মধ্যে তো! ঘুরাই নাই!” 

মজুমদার বিশ্বাস না করিয়া কহিল_-“তবে এ কি শুধু স্বপ্ন? 

গাড়োয়ান একটু ভাবিয়। তীত হইয়া কহিল__“বাবু সাহেব, বুঝি শুধু 
স্বপ্ন নহে। আমার এই গাড়িতেই আজ তিন বছর হুইল একটা ঘটন! 
ঘটিয়াছিল।”» | 

মজুমদারের তখন নেশা, ও ঘুমের ঘোর সপ্পূর্ণ ছাড়িয়া যাওয়াতে 
গাড়োয়ানের গল্পে কর্ণপাত না করিয়! ভাড়া চুকাইয়। দিয়! চলিয়া গেল। 


রি 
রি 
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ক রাত্রে তাঁহার ভালো করিয়া ঘুম হইল না--ে ন ভাবিতে লাগিল, 


' শ্সেই রি কার!» 


১ 


অধর মভুমদ্রারের বাপ সামন্ত শিপ সরকারী হইতে আরম্ত করিয়া! একটা 
বড় হৌসের মুচ্ছদিগিরি পর্য্যন্ত উঠিয়াছিলেন। অধর বাবু বাপের উপার্জিত 
নগদ টাক! সুদে খাঁটাইতেছেন, তাহাকে আর নিজে খার্টিতে হয় না। বাপ 
মাথায় সাদা ফেট! বাঁধির| পান্ঠীতে করিয়া আপিসে যাইতেন, এদিকে তীহার 
ক্রিয়াকর্শ দান ধ্যান যথেষ্ট ছিল। বিপর্দে আপণে অভাবে অনটনে সকল 
শ্রেণীর লৌকেই যে তাহাকে আসিয়া ধরিয়া পড়িত, ইহাই তিনি গর্বের বিষয় 
মনে করিতেন । | 
অধর বাবু বড় বডি ও গাড়ি জুড়ি করিয়াছেন, কিন্ত লোকের সঙ্গে আর 
তাহার সম্পক নাই; কেবল টাকা ্লারের দালা ল আপিয়। তাহার কাধানো 


ছকায় 'ভামাক উাঁনিয়া যাস এবং আটনি আপিসের বাবুদের সঙ্গে ষ্ট্যাম্প 


দেওয়! দিলের সর্ভু সম্ধন্ধ আলোচন! হইয়! থাকে । তাহার সংসারে খরচপত্র 
সম্বন্ধে হিনাবের এম্নি কষাঁকষি থে পাড়ার ফুটবল্‌ ক্লাবের না-ছোড়বান্দা 


ছেলেরাও বহু চেষ্টায় তীহার তহবিলে দন্তপ্ফুট করিতে পারে নাই। 
00. এমন ষময় তাহার ঘরকন্নার মধ্যে একটি অতিথির আগমন হইল। ছেলে 
হল না, ছেলে হল না করিতে করিতে অনেকদিন পরে তাঁহার একটি ছেলে 


জন্মিল। ছেলেটির চেহারা তাহার মার ধরণের। বড় বড় চোখ, টিকলে! 
নাক, রং রজনীগন্ধার পাপড়ির মতো,__বে দেখিল সেই বলিল, 'আহা ছেলে 


, তো নয় ঘন কাঙ্তিক» অধর বাবুর অনুগত অন্থুচর রতিকাস্ বলিল, “বড় 


ঘরের ছেলের যেমনটি হওয়। উচিত তেমনই হইয়াছে 1 


ছেলেটির নাম হইল বেগুগোপাল। ইতিপূর্বে অধর বাবুর স্ত্রী ননীবাল' 


সংমার খরচ লইয়া! স্বামীর বিরুদ্ধে নিজের মত তেমন জোর করিয়া! কোনে 


দিন খাটান নাই । ছু'টো একট! সখের ব্যাপার অথবা লৌকিকতার অত্যাঁবশ্ঠর 
আয়োজন লইয়া মাঝে মাঁঝে বচস! হইয়াছে বটে, কিন্তু শেষকাঁলে স্বামীর 


 ক্কপণতার প্রতি অবন্ঞা করিয়া নিঃশন্দে হার মানিয়াছেন। 


মাঙ্টার মশায় ৮১২ 


এবারে ননীবালাকে অধরলাল জটিয়। উঠিতে পারিলেন না /__বেখুগোপাল 
স্বন্ধে তাহার হিসাব এক এক পা! করিয়া হঠিতে লাগিল। তাহার পায়ের 
মল, হাতের বালা, গলার হার, মাথার টুপি, তাহার দিশি বিলাতি নান। 
রকমের নানা রঙের দাজ-সজ্জ। সম্বন্ধে ননীবাল1 যাহা কিছু দাবী উথাপিত 
করিলেন, সব ক'টাই তিনি কথনে! নীরব অশ্রপাতে কখনে! সরব বাকাবর্ষণে 
জিতিয়া লইলেন। বেগে পদের জন্ত যাহা দরকার এবং যাহা দরকার নয় 
তাহা চাই-ই চাই-_সেখানে শন্ত তহবিলের ওজর বা ভবিষ্যতের ফীকা আশ্বাস 
একদিনও থাঁটিল না। 


২ 


বেগুগোপাল বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বেণুর জ্। থরচ করাট| অধরলালের 
অভ্যাস হইয়া! আসিল। তাহার জন্ত বেশি মাহিনা দিয়া অনেক-পাঁ-কর! এক 
বুড়ো মাষ্টার রাখিলেন। এই মাষ্টার বেণুকে মিষ্টভাষায় ও শিষ্টাচারে বশ 
করিবার অনেক চেষ্টা করিলেন_ কিন্তু তিনি নাকি বরাবর ছাত্রপদিগকে কড়া 
শামনে চাঁলাইয়া আজ পর্যন্ত মাঞারি মর্ধ্যাদ। অক্ষু্জ রাখিয়া মাপিয়াছেন, সেই 
জন্য তাহার ভাষার মিষ্টতা ও আচারের শিষ্টতায় কেবলি বেন্ুর লাগিশ--- 
সেই শুফ নাধনায় ছেলে ভূলিল না। ননীবালা অধরলালকে কহিলেন-- 
“ও তোমার কেমন মাষ্টার! ওকে! দেঁখিলেই যে ছেলে হি ছইয়। উঠে। 
ওকে ছাড়াইয়! দাও!” | 

বুড়া মাষ্টার বিদায় হইল। সেকালে মেয়ে বেমন যর । হইত তেনি 
. ননীবালার ছেলে বপ্মাষ্টার হইতে বদিল--সে যাহাকে না দ্যা টি 
তাছার দমকল পাস ও নকল সার্টিফিকেট বৃখা। এ 

এমনি সময়টিতে গায়ে একখানি মনল! চাদর ও. পায়ে ছা কারি 
জুতা পরিয়! মাষ্টারির উনেদারিতে হরলাল আসিয়। ছুটল। তাহার বিধবা 
মা পরের বাড়িতে প্লাধিয়া ও ধান ভানিয়৷ তাহাকে মফঃশ্বলের এপ্টেম্দ ফুলে 
কোনো মতে এপ্টেন্স পাঁশ করাইয়াছে। এখন হরলাল কলিকাতার কলেজে 
পড়িবে বলিয়া প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা করিয়! বাহির হুইয়াছে। অনাহারে তাছার 
মুখের নিয় অংশ শুকাইয্লা ভারতবর্ষের কন্যাকুমারীর মত সরু হয় সি 
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কেবল মস্ত কপালটা হিমালয়ের মত প্রশস্ত হইয়া অত্যন্ত চোখে পড়িতেছে। 
মরুভূমির বালু হইতে হুর্ধোর আলো! যেমন ঠিকৃরিয়া পড়ে তেম্নি তাহার দুই 
চন্কু হইত্তে দৈন্তের একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি বাহির হইতেছে। 

দরোয়ান জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি চাও? কাঁহীকে চাও 1*--হরলাল 
ভয়ে ভয়ে বলিল-_“বাড়ির বাবুর সঙ্গে দেখ করিতে চাঁই *_-দরোয়ান কহিল 
_ পর্দেখা হইবে না।* তাহার উত্তরে হরলাল কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া 
ইতস্ততঃ করিতেছিল এমন সময় সাত বছরের ছেলে বেগুগোপাল বাগানে 
খেলা সারিয়া দেউড়িতে আদিয়া উপস্থিত হইল। দরোয়ান হরলালকে দ্বিধা 
করিতে দেখিয়৷ আবার কহিল-_“বাবু চলা যাও |” 

বেণুর হঠাৎ জিদ চড়িল-_-মে কহিল, “নেহি জায়গা !” বলিয়া! সে হরগালের 
হাত ধরিয়া তাহাকে দোতলার বারান্দায় তাহার বাপের কাছে লইয়া 
হাজির করিল। 

বাবু তখন দিবানিদ্র। সারিয়া, জড়ালসভাবে বারান্দায় বেতের কেদারাঁয় চুপ, 
চাপ বদিয়া প| দোলাইতেছিলেন ও বৃদ্ধ রতিকান্ত একটা কাঠের চৌকিতে 
আমন লইয়! বসিয়া ধীরে ধীরে তামাক টানিতেছিল। সে ধিন এই সময়ে 
এই অবস্থায় দৈবক্রমে হরলাঞ্লর মাষ্টারি বাহাল হইয়া গেল। 

রতিকাস্ত জিজ্ঞাস| করিল__“আপনার পড়া কি পর্যন্ত?” 

হরলা্ী একটুখানি মুখ নীচু করিয়। কহিল--"এণ্টেন্স পাস করিয়াছি ।” 

রতিকান্ত ভ্রু তুলিয়া! কহিল-”গুধু এপ্টে-ন্স পাস? আমি বলি কলেজে 
পড়িয়াছেন। আপনার বয়মও তো নেহাৎ কম দেখি না।” | 

হরলাল চুপ করিয়া রহিল। আশ্রিত ও *। প্রভা নিত, *€ সকল 
রকমে পীড়ন করাই রতিকান্তের প্রধান আনন ছিল। 

রতিকান্ত আদর করিয়া বেথুকে কোলের কাছে টানিয়া৷ লইবার চেষ্ট 
করিয়। কহিল-_-“কতো। এম-এ বি-এ আসিল ও গেল__কাহাকেও পছন্দ হইল না 
আর শেষকালে কি সোনা! বাবু এণ্টেন্স-পাঁস-করা মাষ্টারের কাছে 
পড়িবেন 1 

বেণু রতিকাস্তের আদরের আকর্ষণ জোর করিয়া ছাড়াইয়া লইয়। কহিল 
»প্যাও!« রতিকাস্তকে বেণু কোনোমতেই সহ করিতে পারিত নাঃ কিন্ত 
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রতিও বেণুর এই অসহিষ্ণুতাকে তাহার বাল্যমাধূর্যের একটা লক্ষণ বলিয়৷ 
ইহাতে খুব আমোদ পাইবার চেষ্টা করিত, এবং তাহাকে সোনাঁবাধু টাদবাবু 
বলিয়া ক্ষ্যাপাইয়! আগুণ করিয়] তুলিত। 

হরলাঁলের উমেদারী সফল হওয়া শক্ত হইয়া উঠিয়াছিল ;_-সে মনে মনে 
ভাবিতেছিল এইবার কোনে সুযোগে চৌকি হইতে উঠিয়া বাহির হইতে 
পারিলে বাঁচা যাঁয়। এমন সময়ে অধরলাঁলের সহসা! মনে হইল, এই 
ছোঁকরাটিকে নিতান্ত সামান্ত মাহিনা দিলেও পাওয়া যাইবে । শেষকালে 
স্থির হইল হরলাল বাড়িতে থাকিবে, খাইবে ও পাঁচ টাকা করিয়া বেতন 
পাইবে। বাড়িতে রাখিয়া যেটুকু অতিরিক্ত দাক্ষিণ্য প্রকাশ করা হইবে। 
তাহার বদলে অতিরিক্ত কাজ আদায় করিয়া লইলেই এটুকু সার্থক 
হইতে পারিবে । 


ও 


এবারে মাষ্টার টি'কিয়া গেল। প্রথম হইতেই হরলালের সঙ্গে বেণুর 
এম্নি জমিয়। গেল যেন তাহারা ছুই ভাই। কলিকাতায় হরলালের আত্মীয় 
বন্ধু কেহই ছিল নাঁ_এই সুন্দর ছোট ছেলেটি তাহার সমস্ত হবদয় জুঁড়িয়া বসিল। 
অভাগা হরলালের এমন করিয়া কোনে মান্্ষকে ভালোবাসিবার স্তুযোৌগ ইতি- 
পূর্ধ্বে কথন ঘটে নাই। কি করিলে তাহার অবস্থা ভাণো হইবে এই আশায় 
সে বু কষ্টে বই যোগাড় করিয়া কেবলমাত্র নিজের চেষ্টায় দিনরাত . শুধু 
1 করিয়াছে। মাকে পরাধীন থাকিতে হইয়াছিল বলিয়া ছেলের 
শিশু বয়স কেবল সন্কোচে কাটিয়াছে__নিষেধের গপ্ডী পার হইয়া! ছুষ্টামির দ্বারা 
নিজের বাল্য প্রতাপকে জয়শালী করিবার স্থথ সে কোনো দিন পায় নাই। সে 
কাহারো দলে ছিল না, সে আপনার ছেড়া বইও ভাঙ্গ। সেটের মাঝখানে 
একলাই ছিল। জগতে জন্মিয়া! যে ছেলেকে শিশুকালেই নিস্তব্ধ ভাঁলমানুষ 
* হইতে হয়, তখন হইতেই মাতার ছুঃখ ও নিজের অবস্থা যাহাকে সাবধানে 
ুঝিয়া চলিতে হয় মম্পূর্ণ অবিবেচক হইবার স্বাধীনতা! যাহার ভাগ্যে কোনদিন 
জোটে না, আমোদ করিয়। চঞ্চলত! করা বা ছুঃখ পাইয়া! কাদা, এ-ছুটোই 
যাঁহাকে অন্ত লোকের অসুবিধা ও বিরক্তির ভয়ে সমস্ত শিশুশক্ষি প্রয়োগ করা 
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চাপিয়। যাইতে হয়, তাহার মত করুণার পাত্র অথচ কক্ষণা 1 হইতে ক্তি 
জগতে কে' আছে! 

সেই পৃথিবীর সকল মানুষের নীচে চাগাঁপড়া হরলাল নিজেও জানিত না 
তাহার মনের মধ্যে এত স্বেহের রদ অবসরের অপেক্ষায় এমন করিয়] জম] 
হইয়াছিল। বেণুর সঙ্গে খেলা করিয়া, তাহাকে পড়াইয়া, অন্ধের সময় তাহার 
সেবা করিয়া হরলা'ল স্পষ্ট বুঝিতে পারিল নিজের অবস্থার উন্নতি করার চেয়েও 
মানুষের আর একট] জিনিষ আছে--€ন যখন পাইয়া বনে তখন তাহার কাছে 
আর কিছুই লাগে না। 
বেণুও হরলালকে পাইয়া! বাচিল। কারণ, ঘরে দে একটি ছেলে ;-_ একটি 

অতি ছোট ওআর একটি তিন বছরের বোন আছে-_বেণু তাহাদিগকে নঙ্গদানের 
যোগ্যই মনে করে না। পাড়ার সমবরলী ছেলের অভাব নাই-_কিস্ত অধরলাল 
নিজের ঘরকে অত্যন্ত বড় ঘর ঝলিয়। নিজের মনে নিশ্চয় স্থির করি! রাথাতে 
মেলামেশা! করিবার উপযুক্ত ছেলে বেণ্র ভাগ্যে জুটিল না। কাজেই হরলাঁল 
তাহার একমাত্র সঙ্গী হইয়। উঠিল। অন্থকুল অবস্থায় বেণুর থে সকল দৌরাত্মা 
'দশজনের মধ্যে ভাগ হইরা একরকম সহনযোগ্য হইতে পারিত তাহা মমস্তই 
এক! হরলালকে বহিত্ে হইত। এই সমস্ত উপদ্রব প্রতিধিন সহা করিতে 
করিতে হরলালের ন্নেহ আরো! দু হইয়া উঠিতে লাগিল। রতিকান্ত বলিতে 
লাগিল-_"আমাদের সোনাবাঁধুকে মাষ্টার মশায় মাটি করিতে বসিয়াছেন।” 
অধরলালের মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল মাষ্টারের সঙ্গে ছাত্রের সধ্ন্ধটি ঠিক 
যেন যথোচিত হইতেছে না। কিন্তু হরলালকে বেণুর কাঁছ হইতে সরফাঁৎ করে 
এমন সাধ্য এখন কাহার আছে! 


৪. 


বেধুর বয় এখন এগার! হরদাল এফএ পান করিয়া জলপানি 
পাইয়া! তৃতীয় বার্ষিকে পড়িতেছে! ইতিমধো কলেজে তাহার ছুটি একটি" 
বধু যে জোটে নাই তাহা নহে, কিন্তু এর এগারো বছরের ছেলেটিই তাহার 
সকল বন্ধুর সেরা। কণেজ হইতে ফিরিয়া বেণুকে লইয়া নে গোলপদিঘি 
এবং কোনো দিন ইডেন গার্ডেনে বেড়াইতে যাইত। তা্চাকে গ্রীক 
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ইতিহাসের বীরপুরুষদের কাহিনী বগিত, তাহাকে স্কট ও ভিউর হাগোর গলপ 
একটু একটু করিয়া বাংলার শুনাইত--উচৈঃম্বরে তাহার কাছে 
ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি করিয়া তাহা৷ তর্জমা করিয়া ব্যাখ্যা করিত 
তাহার কাছে শেকৃম্পীয়ারের জুলিয়ন সীজার মানে করিয়া পড়িয়া তাহা 
হইতে আ্যাণ্টনির বক্তৃতা মুখস্থ করাইবাঁর চেষ্টা করিত। এ একটুখানি, বালক 
হরলাঁলের হৃদয়-উদ্বোধনের পক্ষে যেন সোনার কাঠির মত হইয়] উঠিল 17 একলা 
বিয়া যখন পড়া মুখস্থ করিত, তখন ইংরেজি সাহিতা সে এমন করিয়া মনের 
মধ্যে গ্রহণ করে নাই, এখন সে ইতিহাস বিজ্ঞান সাহিত্য যাহা কিছু পড়ে তাহার 
মধ্যে কিছু রস পাঁইলেই সেটা আগে বেণুকে দিবার জন্য আগ্রন্ বৌধ 
করে এবং বেণুর মনে সেই আনন্দ সঞ্চার করিবার চেষ্টাতেই তাহার নিজের € : 
বুঝিবার শক্তি ও আনন্দের অধিকার ঘেন ছুই গুণ বাড়িয়া যায়। 
বেণুই স্কুল হইতে আদিয়াই কোনোমতে তাড়াতাড়ি জলপান সারিয়াই 
হরলালের কাছে নাইবার জন্য-একেবারে বাস্ত হইয়া উঠিত, তাহার মা তাহাকে 
কোনে! ছুতায় কোনে! প্রলোভনে অস্তঃপুরে ধরিয়া রাখিতে পারিত না। 
ননীবালাঁর ইহা ভালো লাগে নাই। তাহার মনে হইত, হরলাল নিজের চাকরি 
বজায় রাখিবা'র জন্যই ছেলেকে এত করিক্া বশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। দে 
একদিন হরলাঁলকে ডাকিয়া পর্দার আড়াল হইতে বলিল-_“তুি মাষ্টার, ছেলেকে 
কেবল সকালে এক ঘণ্ট। বিকালে এক ঘণ্টা পড়াইবে--পিনরাত উ্ভার মু্ে 
লাগিয়া থাক! আজকাল ও যেমাবাঁপ কাহাকেও মানেনা। ও কেমন 
শিক্ষা পাইতেছে! আগে থে ছেলে মা বলিতে একেবারে নাচিয়া৷ উঠিত 
আজ যে তাকে ডাকিয়। পাওয়া যায় না! বেগ আমার বড় ঘরের ছেলে, 
উহ্বার সঙ্গে তোমার অত মাথাম্াথি কিসের জন্ত !” 
সেদিন রতিকান্ত অধরবাবুর কাছে গল্প করিতেছিল, যে, তাহার জান। তিন 
চার জন লোক, বড়মান্ুষের ছেলের মাষ্টারি করিতে আসিয়া ছেলের মন এমন 
করিয়। বশ করিয়া লইয়াছে বে ছেলে বিষয়ের অধিকারী হইলে তাহারাই 
নর্ধেসর্বা হইয়া ছেলেকে স্বেট্ছামত চালাইয়াছে। হ্রলালের প্রতিই ইসারা 
করিয়া বে এ সকল কথা বলা হইতেছিল তাহা হরলালের বুঝিতে বাকি ছিল না। 
তবু সে চুপ করিয়। সমস্ত মহ করিয়া গিয়াছিল। কিন্তু আঞ্জ বেণুর মার কথা 
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শুনিয়া তাহাঁর বুক ভা্গিয়। গেল। সে বুঝিতে পারিল, বড় মানুষের ঘরে 
মাস্টারের পদবীটা কি। গোয়াল ঘরে ছেলেকে ছুধ জোগাইবার যেমন গোর 
আছে তেম্নি তাহাকে বিষ্ভা জোগাইবার একট। মাষ্টারও রাখ! হইয়াছে-- 
ছাত্রের মঙ্গে নেহপূর্ণ আত্মীয়তার সম্বন্ধ স্থাপন এত বড় একটা স্পর্ধা যে, 
বাঁড়ির চাকর হইতে গৃহিণী পর্যন্ত কেহই তাহা সহ করিতে পারে না, এবং 


সকলেই সেট।কে স্বার্থসাধনের একটা চাতুরী বণিয়াই জানে । 

হরণাল কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “মা বেণুকে আমি কেবল পড়াইব, তাহার 
সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ব থাকিবে না|» 

দেদিন বিকালে বেণুর সঙ্গে তাহার খেলিবার দময়ে হরলাল কলেজ হইতে 
ফিরিলই না। কেমন করিয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া সে সময় কাটাইল তাহা সেই 
জানে। দন্ধা' হইলে ঘখন গে পড়াইতে আদিল তখন বেণু মুখভার করিয়া 
রহিল। হরলাল তাহার অন্ধপস্থিতির কোনো! জবাবদিহি না করিয়] পড়াইয়া 
গেল-_সেদিন পড়। সুবিধামত হইলই না। ২ 

হরলাল প্রতিদিন রাত্রি থাকিতে উঠিয়। তাহার ঘরে বসিয়া পড়া 
করিত! বেণু কালে উঠিয়াই মুখ ধুইয়া তাহার কাছে ছুটিয়া! যাইত। 
বাগানে বাঁধানো চৌবাক্ষায় মাছ ছিল। তাহাদিগকে মুড়ি খাওয়ানো 
ইহাদের এক কাজ ছিল। বাগানের এক কোণে কতকগুল| পাথর সাজাইয়া, 
ছোট হ্রোট রাস্তা ও ছেটি গেট ও বেড়া তৈরি করিয়া বেণু বালথিল্য 
খধির আশ্রমের উপযুক্ত একটি অতি ছোট বাগান বসাইয়াছিল। সে 
বাগানে মালীর কোনে। অধিকার ছিল না। সকালে এই বাগানের চর্তা করা 
তাহাদের দ্বিতীয় কাজ। তাহার পরে রৌদ্র বেশি হইলে বাড়ি (থাঁরয়া বেণু, 
হরলালের কাছে পড়িতে বসিত। কাল সাম্ান্ছে থে গল্পের অংশ শোনা হয় 
নাই সেইটে শনিবার জন্য আজ বেণু যথাপাধা ' তোরে উঠিয়া বাহিরে ছুটিয় 
আমিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল সকালে ওঠায় সে আজ মাষ্টার মশায়কে 
বুঝি জিতিয়াছে। ঘরে আসিয়া দেখিল মাষ্টার ম্শার নাই। দরোয়ানকে 
জিজ্ঞাস! করিয়া! জানিল, মাষ্টার মশী'য় বাহির হইয়া গিয়াছেন। 

সেদিনও সকালে পড়ার সময় বেণু সু হ্ায়টুকুর বেদনা লইয়া মুখ গম্ভীর 
করিয়া রহিল। সকালবেলায় হরলাল কেন যে বাহির হইয়া গিয়াছিল তাহা 


মাষ্টার মশায় ৮২৩ 


জিক্তাদাও করিল না। হরলাল বেণুর মুখের দিকে না চাহিয়া বইয়ের পাতার 
উপর চোঁথ রাখিয়া পড়াইয়া গেল। বেণু বাড়ির ভিতরে তাহার মার কাছে 
যখন খাইতে বসিল, তখন তাহার ম। জিজ্ঞাস করিলেন--পকাল বিকাল হইতে 
তোর কি হইয়াছে বল্‌ দেখি! মুখ হাড়ি করিয়া আছিস্‌ কেন__ভালো 
করিয়া খাইতেছিম্‌ নাঁব্যাপারখানা কি !” 

বেধু কোনো উত্তর করিল না। আহারের পর মা তাহাকে কাছে টানিয়া 
অনিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া অনেক আর্দর করিয়া যখন তাহাকে বারবার 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, তখন সে আর থাকিতে পাঁরিল না--ফু'পাইয়া ও 
উঠিল। বলিল--্মাষ্টার মশায়_-__” 

যা কহিলেন__“মাষ্টার মশায় কি ?” 

বেণু বগিতে পারিল ন। মাষ্টার মশায় কি করিয়াছেন। কি যে অভিযোগ 
তাহ! ভাষায় ব্যক্ত করা কঠিন। 

ননীবাল| কহিলেন-__“মাষ্টার মশায় বুঝি তোর মার নামে তোর কাছে 
লাগাইয়াছেন !” 

মে কথার কোনে। অর্থ বুঝিতে ন। পারিয়। বেণু উত্তর ন! করিয়। চলিয়া! গেল । 


৫ 


ইতিমধ্যে বাড়িতে অধরবাবুর কতক গুলা কাপড় চোপড় চুরি হইয়া গেল। 
পুলিশকে থবর দেওয়া হুইল। পুলিশ খানাতন্লাসীতে হরলালেরও বাক্স সন্ধান 
করিতে ছাঁড়িল না। রতিকান্ত নিতান্তই নিরীহভাবে বলিল, “যে লোক 
' লইয়াছে সেকি আর মাল বাক্সর মধ্যে রাখিয়াছে *” 

মালের কোনে কিনারা হইল নাঁ। এরূপ লোকমান অধরলালের পক্ষে 
অসহা। তিনি পৃথিবীশ্ুত্ধ জোকের উপর চটিয়। উঠিলেন। রতিকাস্ত কহিপ, 
“বাড়িতে অনেক লোক রহিয়াছে কাহাকেই বা দোষ দিবেন, কাহাকেই বা 
সন্দেহ করিবেন? যাহার যখন খুন আসিতেছে যাইতেছে |” 

অধরলাল মাষ্টারকে ডাকাইয়া বলিলেন, “দেখ হরলাঁল, তোমাদের 
কাহাকেও বাড়িতে রাখা আমার পঞ্ষে স্থৃবিধা হইবে ন]। এখন হইতে তুমি 
আলাদা৷ বাসায় থাকিয়৷ বেণুকে ঠিক সময়মতো পড়াইয়। যাইবে, এই হইলেই 
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ভালে আনা হর শনি তোমার ছুই টাক দই করিয়া দি লি 
্ আছি" 





রতিকান্ত তামাক টানিতে টানিতে বলিল--“এ তো! তি ভালো কর্থা__ 
-উভয়পক্ষেই ভালো ।” পু 


হরলাল মুখ নীচু করিয়া গুনিল। তখন ক্ছু বলিতে পারিল না। 
আসিয়৷ অধরবাঁবুকে চিঠি লিখিয়। পাঠাইল, নানা কারণে বেণুকে ক 
তাহার পক্ষে সুবিধা হইবে না_অতএব আজই দে বিদায় গ্রহণ করিবার জন্ 
প্রস্তুত হইয়াছে। 

সেদিন বেণু ইস্কুল হইতে ফিগিয়! আসিয়া দেখিল মাষ্টার মশীয়ের ঘর 
শৃন্ত। তাঁভার সেই ভগ্নপ্রায় টিনের প্যাট্রাটিও নাই । দড়ির উপর তাহার. 
চাদর ও গামছা! ঝুলিত সে দড়িটা আছে, কিন্তু চাদর ও গামছা নাই। 
টেবিলের উপর খাতাঁপত্র ও বই এলোমেলো ছড়ামো থাকিত তাহার বদলে 
সেখানে একটা! বড় বোতলের মধ্যে সোনালী মাছ ঝকৃঝক্‌ করিতে করিতে 
ওঠানামা করিতেছে । বোতলের গায়ের উপর মাষ্টার মশায়ের হস্তাক্ষরে বেণুর 
নামলেখা একটা কাগজ আটা । আর একটি নৃতন ভালে বাধাই-কর] ইংরেজি 
ছবির বই তাহার জিিরকার পাতায় এক প্রান্তে বেণুর নাম ও তাহার নীচে 
আজকের তারিখ মাস ও মন দেওয়া আছে। 

ঝেখু ছুটিয়া তাহার বাপের কাছে গিয়া! কহিল, বাবা, মাষ্টার মশায় কোথায় 
গেছেন? বাপ ভাহাকে কাছে টানিয়। লই! কহিলেন, “তিনি কাঁজ ছাড়ি 
দিয়া চলিয়া! গেছেন |” 

বেণু বাপে হাত ছাড়াইফ়া লইয়! পাশের ঘরে বিছাঁনার উপ: উপুড় হইয়া 
পড়িয়। কার্দিতে লাগিল।  অধরবাবু ব্যাকুল হইয়া কি করিবেন কিছুই ভাবিষ্া 
পাইলেন না। 

পরদিন বেলা সাঁড়ে দশটার সমধন হরলাল 'একটা মেসের ঘর্রে তক্তপোষের 
উপর উন্মন। হইয়; বসিয়া কলেজে যাঁইবে কিন! ভাবিতেছে এমন সময় হঠাৎ 
দেখিল প্রথমে অধরবাবুদের দরোয়ান ঘরে প্রবেশ করিল এবং তাহার পিছনে 
বেণু ঘরে ঢকিয়াই হরলালের গলা। জড়াইয়া ধরি্। হরলালের গলার স্বর 
আট্কাইয়। গেল )--কথা কহিতে গেলেই তাহার দুই চোথ দিয়া জল ঝরিয়! 





রি ভয়ে দে ফোনে কাই কিতে গান না। 1 ্ একি | রঃ 
মশায়, আমাঁদের বাঁড়ি চল।” ২30 

বেগু'্তাহাদের বৃদ্ধ দরোয়ান চন্দ্রভানকে ধরিয়া হিল যেমন সারা 
হউক্‌ মাষ্টার মশায়ের বাড়িতে -ভাহীকৈ লইয়! ধাইতে হইবে। পাড়ার যে মুটে 
হরলালের প্যাট্র' বহিয়া আঁনিয়াছিল তাহার কাছ হইতে সন্ধান লইয়। আন 
ইস্ুলে যাইবার গাড়িতে ভান বেণুকে হরলালের মেসে আনিয়া উপস্থিত 
করিয়াছে । 

কেন থে হরলাণের পক্ষে বেণুদের বাড়ি যাওয়া একেবারেই অসম্ভব তাহা 
সে বলিতেও “পারিল না অথচ তাহাদের বাড়িতেও যাইতে পারিল না। বেণু 
 ঘে তাহার গল! জড়াইর় ধরিয়। তাহাকে বলিয়াছিল “আমাঁদের বাড়ি চল*__ 
এই স্পর্শ ও এই কথাটার স্থৃতি কত দিনে কত রাত্রে তাহার ক চাপিয়! ধরিয়া 
যেন তাহার নিঃশ্বাস রোধ করিয়াছে--কিন্তু ক্রমে এমনও দিন আপিল মখন 
দুই পক্ষেই সমস্ত ট্রকিয়া গেল-_বক্ষের শিরা আকৃড়াইয়! ধরিয়া ব্দনা-নিশাচর 
বাছুড়ের মত আর ঝুলিয়া রহিল না। 
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হ্রলার অনেক চে করিয়াও পড়াতে আর তেদন করিয়া মনোথেগু 
করিতে তে পারি না, না। সেকে কোনোমতেই স্থির থর হয় পু়িতবদিতে পারিত নু]। 
নে খানিকটা নীনিকটা পড়িবার : চেষ্টা টা করিয়া ধা করি ধা! করিয়া বই_ বন্ধ করিয় ফেলিত এবং 
, অকারণে দ্রতপদে রাস্তায় ঘুরিয়া আমি । কলেজে জে লেক্চারের নোটের 
মাঝে মাঝেখুব বড় বড় ফাক পড়িত এবং থাঝে মাঝে যে সমস্ত জাঁকযোগ 
পড়িত তাহার সঙ্গে প্রাচীন ঈিপ্টের চিলিপি ছাড়া.আর কোনো। বর্ণমালার 
সাদুশ্ত ছিল ন)। 

হরলাল বুঝিল এ মমস্ত ভালো! লক্ষণ নয়। পরীক্ষায় দে বদি ক পা হয় বৃত্তি 
পাইবার কোনে সম্ভাবনা নাই । বৃত্তি না পাইলে কলিকাতায় তাহার একদিনও 
চলিবে না। ওদিকে মাকেও ছু"চার টাক। পাঠানো! চাই | নান] চিন্ত। করিয়া 
চাকরির চেষ্টায় বাহিরুহুইল। চাক্‌রি পাওয়৷ কঠিন, কিন্তু না পাওয়া তাহার 
পক্ষে আরও কঠিন ; এই জন্ত আশা ছাড়িয়াও আশ! ছাড়িতে পারিল না। 


৮২৬ . গর্গুচ্ছ 

হরলাল দৌভাগ্যক্রমে একটি বড় ইংরেজ সদীগরের আপিসে উমেদারী 
করিতে গিয়া হঠাৎ সে বড় নাহেবের নজরে পড়িল। সাহেবের বিশ্বাস ছিল 
তিনি মুখ দেখিয়৷ লৌক চিনিতে পারেন। হরলালকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে 
ছু'চার কথা কহিষ্বাই তিনি মনে মনে বলিলেন,--"এ লোকটা চলিবে ।” 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কারঞ্জ জানা আছে?” হরলাল কহিল)-পনা।” কোনে 
বড়লোকের কাছ হুইতে সার্টিফিকেট আনিতে পার?” কোনে বড়লোককেই 
পেজানে ন|। 

শুনিয়া সাহেব আরও খুসি হইয়া কহিলেন,-“আচ্ছা বেশ, পচিশ 
টাকা বেতনে কাজ আরম্ভ কর, কাজ শিখিলে উন্নতি হইবে ।”_-তার 
পরে সাহেব তাহার বেশতৃষার প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন,_"পনেরো 
টাক আগাম দিতেছি-_-আপিসের উপযুক্ত কাপড় তৈরারি করাইয়া 
লইবে।” ৃ 
কাপড় তৈরি হইলে, হরলাল আপিমেও বাহির হইতে আরম্ভ করিল। 
বড় সাহেব তাহাকে ভূতের 'মতে। খাটাইতে লাগিলেন। অন্য কেরাণীরা বাড়ি 
গেলেও হরলালের ছুটি ছিল না। এক একদিন সাহেবের বাড়ি গিয়াও 
তাহাকে কাজ বুঝাইয়] দিয়া আসিতে হইত। 

এমনি করিয়া কাজ শিখিয়া লইতে হরলালের বিলগ্ব হইল না। তাহার 
সহযোগ' কেরাণীরা তাহাকে ঠকাইবার অনেক চেষ্টা করিল, তাহার বিরুদ্ধ 
উপরওয়ালাদের কাছে লাগালাগিও করিল, কিন্তু এই নিঃশব নিরীহ সামান্ত 
হরলালের কোনে অপকাঁর করিতে পারিল না। | 
ূ যখন তাহার চল্লিশ টাঁকা মাহিনা হইল, তখন হরলাল দেশ হইতে মাঁকে 
আনিয়া একটি ছোটোখাটে। গলির মধ্যে ছোঁটোখাটো। বাড়িতে বাসা করিল। 
এতদিন পরে তাহার' মার দুঃখ ঘুচিল। মা" বলিলেন_প্বাবা, এইবার বউ 
ঘরে আমিব।” হরলাল মাতার পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, “মা, এঁটে মাপ 
করিতে হইবে |” 

মাতার আর একটি অনুরোধ হ্যা তিনি বলিতেন,__“তুই যে দিনরাত 
তোর ছাত্র বেণুগোপালের গল্প করিস, তাহাকে একবার নিমন্ত্রণ করিয়। 
খাওয়া। তাহাকে আমার দেখিতে ইচ্ছা করে ।* | 


মা্টীর মশায় [৮২৭ 


হরলাল কহিল, “মা এ বাসায় তাহাকে কোথায় বসাইব ? রোঁস) একটা 
বড় বান! করি, তাহাঁর পর তাহাকে নিমন্ত্রণ করিব ।” 


৭ 


হরলালের বেতনবৃদ্ধির সঙ্গে ছোট গলি হইতে বড় গলি ও ছোট বাড়ি 
হইতে বড় বাড়িতে তাহার বাসা পরিবর্তন হইল। তবু সেকি জানি কি মনে 
করিয়া, অধর্লালের বাড়ি যাইতে বা বেণুকে নিজের বাসায় ডাকিয়া আনিতে 
কোনোমতে মন স্থির করিতে পারিল না। 

হয় তো কোনে! দিনই তাহার সন্কোচ ঘুচিত না। এমন সমরে হঠাৎ খবর 
' পাওয়া গেল বেণুর মা মারা গিয়াছেন। গুনিয়। মূহুর্ত বিলম্ব না করিয়া সে 
অধর্লাঙের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। 

এই দুই অসমবয়সী বন্ধুতে অনেক দিন পরে আবার একবার মিলন হইল | 
বেণুর অশৌচের সময় পার হইয়া গেল-_-তবু এ বাড়িতে হরলালের যাতায়াত 
চলিতে লাগিল। কিন্তু ঠিক তেম্নিটি আর কিছুই নাই। বেণু এখন বড় 
হইয়া উঠিয়া অনুষ্ঠ ও তঙ্জনীযোগে তাহার নৃতন গোফের রেখার সাধাসাধনা 
করিতেছে। চালচলনে বাবুয়ানা ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখন তাহার উপযুক্ত 
বনধুবান্ধবেরও অভাব নাই। ফোনোগ্রাফে থিয়েটারের নটাদের ইতর গান 
বাজাইয়া সে বন্ধু মহলকে আমোদে রাখে। পড়িবার ঘরে সেই সাবেক ভাঙা 
চৌকি ও দাঁগী টেবিল কোথায় গেল। আয়নাতে, ছবিতে, আস্বাবে ঘর যেন 
. ছাতি ফুলাইয়া রহিয্বাছে। বেণু এখন কলেছে যার কিন্তু দ্বিতীয় বাধিকের 

মীমানা পার হইবার জন্য তাহার কোনো তাগিধ দেখা যায় না। বাপ স্থির 
করিয়া আছেন, দুই একটা পাস করাইয়া! লইয়া বিবাহের হাটে ছেলের বাজার 
দর বাড়াইয়া তুগিবেন। কিন্তু ছেলের মা জানিতেন ও স্পষ্ট করিয়া বলিতেন, 
“আমার বেণুকে সামান্ত লোকের ছেলের মত গৌরব প্রমাণ করিবার জন্ট পাসের 
হিসাব দিতে হইবে না-লোহার সিদ্ধকে কোম্পানীর কাগজ অক্ষয় হইয়া 
থাক্‌!” ছেলেও মাতার এ কথাটা বেশ করিয়া মনে মনে বুঝিয়া 
পইয়াছিল। 

যাহা হউক, বেধুর পক্ষে সেযে আজ নিতাস্তই অনাবশ্যক তাহা! হরলাল 


৮২৮ গল্পগুচ্ছ 


স্পষ্টই বুঝিতে পারিল এবং কেবলই থাকিয়া থাকিয়া সেই দিনের কথ মনে 
পড়িল, যেদিন বেণু হঠাৎ সকাল বেলায় তাঁহার মেসের বাসায় গিয়া! তাহার গলা 
জড়াইয়। ধরিয়া! বলিয়াছিল, মাষ্টার মশায় আমাদের বাঁড়ি চল। সেবেণু নাই 
সে বাড়ি নাই, এখন মাষ্টার মশায়কে কেই বা ডাকিবে ! 

হরলাল মনে করিয়াছিল এইবার বেণুকে তাহাদের বাসায় মাঝে মাঝে 
নিমন্ত্রণ করিবে। কিন্তু তাহাকে আহ্বান করিবার জোর পাইল না। একবার 
ভাবিল, উহাকে আসিতে বলিব, তাহার পরে ভাঁবিল, লাভ কি-_বেণু হয় তো! 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবে কিন্তু থাক্‌। 

হরলালের মা ছাঁড়িলেন না। তিনি বার বার বলিতে লাগিলেন, “তিনি 
নিজের হাতে রাধিয়া তাহাঁকে খাওয়াইবেন_-আহ] বাছার মা মারা 
গেছে!” | 

অবশেষে হরলাল একদিন তাহাকে নিমন্ত্রর করিতে গেল। কহিল, 
"অধরবাবুর কাছ হইতে অনুমতি লইয়া আসি।” বেণু কহিল, পঅন্ুমতি 
লইতে হইবে না, আপনি কি মনে করেন আমি এখনও দেই থোকাঁবাবু 
আছি ?* | 

হরলালের বাসায় বেণু খাইতে আঁদিল। মা এই কাত্িকের মত 
ছেলেটিকে তাহার ছুই প্সিগ্চচগ্র আনীর্কাদে আসভিষিক্ত করিয়া যত্র করিয়া 
খাওয়াইলেন। তাহার, কেবলি মনে হইতে লাগিল, আহা এই বয়সের এমন 
ছেলেকে ফেলিয়া ইহার মা খন মরিল তখন তাহার প্রাণ না জানি কেমন 
করিতেছিল! ” 

আহার সারিয্াই বেণু কহিল--“মাষ্টার মশায়, আমাকে আজ রা সকাল 
সকাল যাইতে হইবে। আমার ছুই একজন বন্ধুর আসিবার কথা আছে ।» 

বলিয়া পকেট হইতে সোনার ঘড়ি খুলিয়া একবার সময় দেখিয়। লইল ; 
তাহার পরে সংক্ষেপে বিদায় লইয়া জুড়ি গাড়িতে চড়িয়া বদিল। হরলাল 
তাহার বাসার দরজার কাছে দীড়াইয়া রহিল। গাড়ি সমস্ত গলিকে কীপাইয়া 
দিয়া মুহুর্তের মধোই চোথের বাহির হইয়া গেল। 

মা কহিলেন, “হরলাল, উহাকে মাঝে মাঝে ডাকিয়া আনিস্। এই বয়সে 
উচ্ভার মা মার! গেছে মনে করিলে আমার প্রাণটা কেমন করিয়া উঠে।” 


মাষ্টার মশায় ৮২৯ 


হরলাঁল চুপ করিয়া রহিল। এই মাতৃহীন ছেলেটিকে সান্বন৷ দিবার জন্ত 
সে কোনো প্রয়োজন বোধ করিল শা। দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া মনে মনে কহিল-- 
“বাদ, এই পর্যান্ত !. আর কথনে৷ ডাকিব না! একদিন পাঁচ টাকা মাইনের 
মাষ্টারি করিয়াছিলাম বটে-_কিন্তু আমি দাঁমান্ঠ হরলাল মাত্র!” 


পি 


একদিন সন্ধ্যার পর হরলাল আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া! দেখিল, তাহার 
একতগলার ঘরে অন্ধকারে কে একজন বসিয়া আছে। সেখানে যে কোনো 
,লোক আছে তাহা লক্ষ্য না করিয়াই সে বোঁধ হয় উপরে উঠিয়া যাইত, কিন্ধ 
দরজায় ঢুকিয়াই দেখিল এসেন্সের গন্ধে আকাশ পূর্ণ! ঘরে প্রবেশ করিয়া 
হরলাল জিজ্ঞাসা করিল) «কে মশায়?” বেণু বলিয়া উঠিল-_“মা্ার মশায়, 
আমি।” 

হরলাল কহিল--“এ কি ব্যাপার! কখন আসিয়াছ ?" 

বেণু কহিল-_“অনেকক্ষণ আসিয়াছি। আপনি যে এত দেরি করিয়া 
আপিস হইতে ফেরেন তাহ| তো৷ আমি জানিতাম না।” 

বন্ৃকাঁল হইল সেই যে নিমন্ত্রণ খাইয়। গেছে তাহার পরে আর একবারও 
বেু এ বাসায় আসে নাই। বলা! নাই কহা নাই আজ হঠাৎ এমন করিয়। সে 
যে সন্ধ্যার সময় এই অন্ধকার ঘরের মধ্যে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে ইহাতে 
হরলালের মন উদ্িপ্ন হইয়! উঠিন। 
' , উপরের ঘরে গিয়া বাতি জালিয়! ছুই জনে বসিল। হরলাল জিজ্ঞাস! 
করিল--“দব ভাল তো? কিছু বিশেষ খবর আছে?” 

বেগু কহিল, “পড়াগুন! কমে তাহার পক্ষে বড়ই একঘেয়ে হইয়া আসিয়াছে। 
কাহাতক দে বৎসরের পর বতমর এ সেকেও ইয়ারেই আটকা। পড়িয়া থাকে। 
তাহার চেয়ে অনেক বয়সে-ছোট ছেলের সঙ্গে তাহাকে এক সঙ্গে পড়িতে হয়_ 
তাহার বড় লজ্জা করে। কিদ্তু বাঁঝ। কিছুতেই বোঝেন না।” 

হরলাল জিজ্ঞাসা করিল--“তোমার কি ইচ্ছা ? 

বেধু কহিল, তাহাঁর ইচ্ছা দে বিলাত ঘায়, ব্যারিষ্টার হইয়া আসে। 


৫৩ 


৮৫. রি ২ ১  শল্পগুচছ | তির 
টা? সঙ্গে এক সঙ্গে গড়ি এমন কি, মেরে গাগা অনেক 
কাচা একটি ছেজে বিলাতে যাইবে স্থির হইয়। গেছে। 

_ হুরলাল কহিল, “তোমার বাবাকে, তোঁমাঁর ইচ্ছা জানাহিয়াছ ?* 

«. বেণু কহিল-_“জানাইয়াছি। বাব! বলেন পান না করিলে বিলাতে 
যাইবার প্রস্তাব তিনি কাঁনে আনিবেন না| কিন্তু আমার মন খারাপ হইয়া 
গেছে-এখানে থাকিলে আমি কিছুতেই পাঁম করিতে পারিব ন|।৮ 

হরলাল চুপ, করিয়৷ বসিয়া ভাবিতে জাগিল। বেণু কহিল-“আজ এই 
কথা লইয়া বাবা আমাকে যাহ। মুখে আসিয়াছে তাহাই বঙগিয়াছেন। তাই 
আমি বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়! আসিয়াছি। মা থাকিলে এমন কখনোই হইতে 
পাঁরিত না।--বলিতে বলিতে মে অভিমানে কাদিতে লাগিল ।” 
হরলাল কহিল-_-পচল আমি স্থদ্ধ তোম|র বাবার কাছে বাই, পরামর্শ করিয়া 
যাহা ভাল হয় স্থির করা যাইবে 1” 
বেণু কহিল--এনা, আমি সেখানে যাইব না।” 
বাঁপের সঙ্গে রাগারাগি করিয়! হরলালের বাঁড়িতে আসিয়া বেণু থাকিবে, 

এ কথাটা হরলালের মোটেই ভালো! লাগিল না। অথচ আমার বাড়ি থাকিতে 

পারিবে না এ কথা বলাও বড় শক্ত। হরলাঁল ভাবিল, আর একটু বাঁদে মনটা 

একটু ,ঠ1ও| হইলেই ইহাকে ভুলাইয়া! বাড়ি লইয়া বাইব। জিজ্ঞাসা করিল__ 

"তুমি থাইয়। আসিয়াছ ?, 

বেধু কহিল-_“না, আমার ক্ষুধা! নাই-_-আমি আজ খাইব না 1” 

হরলাল কহিল--“মে কি হয়?” তাড়াতাঁড়ি মাকে গা কহিল, “ম! 
ব্ধু আদিয়াছে, তাহার জন্য কিছু খাুরার চাই |» 

শুনিয়৷ ম| ভারি খুপি হইয়া খাবার তৈরি করিতে গেলেন । হরলাল 
আপিসের কাগড় ছাড়িয়। মুখ হাঁত ধুইস্কা বেগুর কাছে আসিয়৷ বসিলেন। 
একটুখানি কাশিয়। একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া তিনি বেণুর কাধের উপর হাত 
রাখিয়া কহিলেন-_-“বেণু, কাজটা ভালো হইতেছে না। বাবার সঙ্গে ঝগড়া 
করিয়া বাড়ি হইতে চলিয়া আসা, এটা তোমার উপযুক্ত নয় 

শুনিয়া তখনি বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া বেণু কহিল, “আপনার এখানে যদি 

সুবিধা ন| হয় আমি সতীশের বাড়ি যাইব ।*--বলিয়া সে চলিয়া যাইবার 





বাজনা মশার 


উপকম করিল । হযলাল তাহার হাত ধরিয়া পল দি 
খাইয়া! যাও।” | 

বেণু রাগ করিয়া কহিল--“না, আমি খাইতে পারিব না” বি হাত 
ছাড়াইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া]! আঁসিল। সী, 

এমন সময়, হরলালের জন্য যে জলখাবার প্রস্তুত ছিল তাহাই বেণুর জন্ত 
থালায় গুছাইয়া ম তাহাদের সন্দুথে আপিয় উপস্থিত হইলেন। কহিলেন, 
“কোথায় যাঁও বাছা!” 

বেণু কহিল, “আমার কাজ আছে, আঘি চলিলাম।” 

ম| কহিলেন, “সে কি হয় বাছা, কিছু ন! খাইয়া! যাইতে পারিবে ন11৮ এই 
* বলিয়া সেই বারান্দায় পাত পাড়িয়া' তাহাকে হাতে ধরিয়া খাইতে বসাইলেন। 

বেখু রাগ করিয়া কিছুই খাইতেছে ন|-_খাবার লইয়া একটু নাড়াচাড়া 
করিতেছে মাত্র এমন সময় দরজার কাছে একটা গাড়ি আসিয়া থামিল। 
প্রথমে একটা দরোঁয়ান ও তাহাঁর পশ্চাতে স্বয়ং অধরবাবু মচ্‌ মচ. শবে দি'ড়ি 
বাহিয়। উপরে আসিয়! উপস্থিত । বেণুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । 

মা ঘরের মধ্যে সরিয়া গেলেন। অধর ছেলের সম্মুথে আদিয়। ক্রোধে 
কম্পিতক্ে হরলালের দ্রিকে চাহিয়। কহিলেন_-“এই বুঝি! রতিকাস্ত 
আমাকে তখনি বলিয়াছিল, কিন্তু তোমার পেটে যে এত মতলব ছিল তাহ! 
আমি বিশ্বাস করি নাই। তুমি মনে করিয়াছ বেথুকে বশ করিয়া উহার 
ঘাড় ভাঙ্গিয়। খাইবে। কিন্তু মে হইতে দিব না। ছেলে চুরি করিবে! 
তোমার নামে পুলিশ কেন্‌ করিব, তোমাকে জেলে ঠেলিব তবে ছাঁড়িব!” 
:-লএই বলিয়া বেণুর দিকে চাহিয়া কহিশেন--'চল্‌! ওঠ1* বেণু কোনো 
কথাটি না কহিয়] তাহাঁর বাপের পিছনে পিছনে চলিম্া। গেল। 

সেদিন কেবল হরলাঁলের মুখেই খাবার উঠিল না। 


এবারে হরলালের সদাগর আঁপিস কি জানি কি কারণে মফঃস্বল হইতে 
প্রচুর পরিমাণে চাল ডাল খরিদ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । এই উপলক্ষে 


৮৩২ গল্পগুচ্ছ 


হরলাঁলকে প্রতি সপ্তাহেই শনিবার ভোরের গাড়িতে নাত আট হাজার টাকা 
নাইয়া মফঃম্বলে যাইতে হইত। পাইকেড়দিগকে হাতে হাতে দাম চুকাইয়া 
দিবার জন্য মফঃ্বলের একটা বিশেষ কেন্দ্রে তাহার যে আপিস আছে সেইখানে 
সু ও পাচ টাকার নোট ও নগদ টাকা লইয়া সে যাইত, সেখানে রদিৰ ও 
খাতা দেখিয়া গত সপ্তাহের মোট! হিসাব মিলাই়া, বর্তমান সপ্তাহের কাজ 
চালাইবার জন্য টাকা রাখিয়া আঁদিত। সঙ্গে আপিসের ছুই জন দরোয়াঁন 
যাইত। হরলাঁলের জামিন নাই বলিয়া আপিসে একটা; কথা উঠিয়াছিল, 
কিন্ত বড় সাহেব নিজের উপর মস্ত ঝুঁকি লইয়া বলিয়াছিলেন--হরলালের 
জামিনের প্রয়োজন নাই। 

মাঘ মাস হইতে এইভাবে কাজ চলিতেছে--চৈত্র পর্য্যন্ত চলিবে এমন 
সম্ভাবনা আছে। এই ব্যাপার .লইয়৷ হরলাল বিশেষ ব্যস্ত ছিল। প্রায়ই 
তাহাকে অনেক রাত্রে আপিন হইতে ফিরিতে হইত। 

একদিন এইরূপ রাত্রে পফিরিয়। শুনিল বেণু আসিয়াছিল, মা তাহাকে 
খাওয়াইয়। বড় করিয়া বসাইয়াছিলেন__সেদিন তাহার সঙ্গে কথাবার্তা গল্প 
করিয়! তাহার প্রতি তাহার মন আরো স্নেহে আকৃষ্ট হইয়াছে । 

এমন আরে ছুই একদিন হইতে লাগিল । মা বলিলেন, প্বাঁড়িতে ম। নাই 
নাকি, সেইজন্ত দেখানে ভাহার মন টেকে না। আমি বেধুকে তোর ছোট 
ভাইয়েরমত, আপন ছেলের মতই দেখি । সেই স্নেহ পাইয়া আমাকে কেবল 
মা বলিয়। ডাকিবার জন্য এখানে আসে ।»-_এই বলিয়া আচলের প্রান্ত দিয়া 
তিনি চোখ মুছিলেন। | 

হরলালের একদিন বেণুর সঙ্গে দেখা হইল। সেদিন দে ক্দপেক্ষ| করিয়া 
বসিয়াছিল। অনেক রাত পধ্যত্ত কথাবার্তা হইল। বেণু বলিল, “বাবা 
আজকাল এমন হইয়া উঠিয়াছেন যে আমি কিছুতেই বাঁড়িতে টি”কিতে 
পারিতেছি না। বিশেষত শুনিতে পাইতেছি তিনি বিবাহ করিবার জন্ট 
প্রস্তুত হইতেছেন। রতিবাবু সম্বন্ধ লইয়া আসিতেছেন--তাহাঁর সঙ্গে কেবলি 
পরামর্শ চলিতেছে। পূর্বে আমি কোথাও গিয়া দেরি করিলে বাবা অস্থির 
হইয়া উঠিতেন, এখন যদি ছুই চার দিন বাড়িতে না ফিরি তাহা হইলে তিনি 
জারাম বোধ করেন। আমি বাড়ি থাকিলে বিবাহের আলোঁচন। সাবধানে 


মাষ্টার মশায় ৮ ৩৬ 
করিতে হয় বলিয়া আমি ন] থাকিলে তিনি হাঁফ ছাড়িয়া বাচেন। এ বিবাহ 
যদি হয় তবে আমি বাঁড়তে থাকিতে পারিব না। আমাকে আপনি উদ্ধারের 
একটা পথ দেখাইয়। দিন__আম খ্বতত্ত্র হইতে চাই ।” 

ন্নেহে ও বেদনায় হরলালের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সঙ্কটের সময 
আর সকলকে ফেলিয়৷ বেগু যে তাহার সেই মাষ্টার মশীয়ের কাছে আসিয়াছে 
ইহাতে কষ্টের সঙ্গে সঙ্গে তাহাঁর আনন হইল। কিন্তু মাষ্টার মহাশয্বের 
কতটুকুই বা সাধ্য আছে! 

বেগু কহিল--“ষেমন করিয়। হৌক্‌ বিলাতে গিয়া ্ারিষটার হইয়। আসিলে 
এই বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাই!” 

হরলাল কহিল--"অধরবাবু কি যাইতে দেবেন ?” 

বেধু কহিল--“আমি চলিয়া গেলে তিনি বাচেন। কিন্ত টাকার উপরে 
যে রকম মায়া, বিলাতের খরচ তাহার কাছ হইতে দহজে আদায় হইবে না। 
একটু কৌশল করিতে হইবে” 

হরলাল বেণুর বিজ্ঞতা দেখিয। হাসিয়া কহিল--পকি কৌশল ?” 

বেণু কহিল--"আমি হ্থাঁগুনোটে টাকা ধার করিব। পাওনাদার আমার 
নামে নালিশ করিলে বাধা তখন দাঁয়ে পড়িয়! শোধ করিবেন। সেই 
টাকায় পালাইয়া বিলেত যাইব | সেখানে গেলে তিনি খরচ না দিয়! থাকিতে 
পারিবেন না1” 

হরলাঁল কহিল-_“তোমাকে টাঁকা ধার দিবে কে?” 
_.. বেখু কহিল--”আঁপনি পারেন না?” 

' হ্রলাল আশ্চর্য্য হইয়া কছিল-_“আমি !*--তাহার মুখে আর কোন কথা 

বাহির হইল না। 

বেখু কহিল--“কেন আপনার দরোয়ান তো] তোড়ায় করিয়া অনেক টাকা 
ঘরে আনিল। | 

হরলাঁল হাসিয়া কহিল--”সে দরোয়ানও যেমন আমার, টাকাও তেম্নি।” 

বলিয্প। এই আপিসের টাকার ব্যবহারটা কি তাহা বেণুকে বুঝাইয়া দিল। 
এই টাকা কেবল একটি রাত্রের জন্ত দরিদ্রের ধরে আশ্রয় লয়, প্রভাত হইলে 
দ্শদ্দিকেতে গমন । 
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ঘটনা । তাহার মাঝে মাঝে সেই অসংযত লেহশালিনী মার কথাঁও আগিয়। 
পড়িতে লাগিল । 

এম্‌নি করিয়া রাত অনেক হইয়া গেল। হঠাৎ এক সময় ঘড়ি খুলিগা 
বেধু কহিল, “আর নয়, দেরি করিলে গাঁড়ি ফেল করিব।” 

হরলালের মা কহিলেন-_*্বাঁবা আজ রাত্রে এইখানেই থাক না, কাল 
সকালে হরলালের সঙ্গে এক সঙ্গেই বাহির হইবে” 

বেণু মিনতি করিয়া কহিল-_না মা, এ অনুরোধ করিবেন না, আজ রাত্রে 
যে করিয়। হউক আমাকে যাইতেই হইবে |” 

হরপালকে কহিল-_ঘ্মাষ্টীর মশায়, এই আংটি ঘড়িগুল৷ বাগানে লইয়া 
যাওয়া নিরাপদ নয়। আপনার কাছেই রাখিয়। যাই, ফিরিয়া আমিয়া লইয় 
যাইব। আঁপনার দরোয়ানকে বলিয়। দিন আমার গাঁড়ি হইতে চামড়ার 
হাগুব্যাগটা আনিয়া দিকৃ। সেইটের মধ্যে এগুলা বাখিয়। দিই ।” 

আঁপিদের দরোরান গাঁড়ি হইতে ব্যাগ লইয়া আসিল। বেণুতাহার চেন 
ঘড়ি আংটি বোতাঁম সমস্ত খুলিয়। ব্যাগের মধ্যে পুরিয়া দিল। সতর্ক হরলাল 
সেই ব্যাগট লইয্বা তখনি আয়রণ সেফের মধ্যে রাখিল। 

বেণু হরলালের মার" পায়ের, ধুলা লইল। তিনি রুদ্ধ কঠে আশীর্বাদ : 
করিলেন)_-“ম। জগদন্বা তোমার মা হইয়। তোমাকে রক্ষা করুন|» 

তাহার পরে বেণু হরলালের পাদম্পর্শ করিয় প্রণাম করিল। আর 
কোনদিন মে হরলালকে এমন করিয়া প্রণাম করে নাই। হ্রলাল কোনো 
কথা না বলিয়া তাহার পিঠে হাত দিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামি আসিল । 
গাড়ির লনে আলো জলিল, ঘোড়। ছুটা অধীর হইয়া উঠিল। কলিকাতার 
গ্যাসালোকখচিত নিশীথের মধ্যে বেণুকে লইয়া গাড়ি অধৃপ্ত হইয়া] গেল। 

হরলাল তাহার ঘরে আদিয়৷ অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ, করিয়! বসিয়। রহিল। 
তাঁহার পর একটা দীর্ঘনিঃশ্বীম ফেলিয়া! টাকা গণিতে গণিতে ভাগ করিয়া! এক' 
একটা থলিতে ভর্তি করিতে লাগিল। নোটগুল| পূর্বেই গণা হইয়৷ থলিবন্দি 
হইয়া লোহার সিন্দুকে উঠিয়াছিল। 
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১১ 


লোহার সিন্দুকের চাবি মাথার বালিশের নীচে রাখিয়! সেই টাকার ঘরেই 
হরলাল অনেক রাত্রে শয়ন করিল। ভালো ঘুম হইল না। স্বপ্নে গ্রেখিল-_ 
বেণুর মা পর্দার আড়াল হইতে তাহাকে উচ্-স্বরে তিরস্কার করিতেছেন; 
কথা কিছুই স্পষ্ট গুনা যাইতেছে না, কেবল সেই অনির্দিষ্ট কণ্ঠস্বরের সঙ্গে সে 
বেণুর মার চুনী পান্না হীরার অলঙ্কার হইতে লাল সবুজ শুভ্র রশ্মির সচিগুলি 
কালো! পর্দাটাকে ফুঁড়িয়া বাহির হইয়া আন্দোলিত হইতেছে। হরলাল প্রাণ- 
পণে বেণুকে ডাকিবার চেষ্টা৷ করিতেছে কিন্তু তাহার গলা দিয়া কিছুতেই স্বর 
বাহির হইতেছে না। এমন সময় প্রচণ্ড শব্দে কি একট) ভাঙগিয়া পর্দা! ছিড়িয়া 
পড়িয়া গেল, -চম্কিয়া চোখ, মেপিয়া হরলাল দেখিল একট! স্ত,পাকার 
অন্ধকাঁর। হঠাৎ একট! দমকা! হাওয়| উঠিয়া সশব্ে জান্লায় ঠেলা দিয়া আলো 
নিবাইয়া দিয়াছে । হরলালের সমস্ত শরীর ঘামে ভিজিয়া গেছে। সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দেশালাই দিয়া আলে! জালিল। ঘড়িতে দেখিল চারটে বাজিয়াছে। 
আর ঘুঘাইবার সমর নাই-_টাকা লইয়া মফ্বেলে বাইবার জন্ত প্রস্তত 
হইতে হইবে। 

হরলাল মুখ ধুইয়া ফিরিবার সময় মা তাহার ঘর হইতে কহিলেন, “কি 
' বাবা, উঠিয়াছিদ্‌?” | 
হবরলাঁল প্রভাতে প্রথমে মাতার মঙ্গল মুখ দেখিবার জন্য ঘরে গ্রবেশ করিল। 
.মা তাহার প্রণাম লইয়! মনে মনে তাহাকে আর্ধাদ করিয়া কছিলেন-_“বাবা) 
. আমি এই মাত্র স্বপ্ন দেখিতেছিলাম তৃই যেন বউ আনিতে চলিয়াছিস্। ভোরের 
স্বপন কি মিথ্যা হইবে ? 

হরলাল হাসিয়! ঘরে প্রবেশ করিল। টাক ও নোটের খলেগুলে! লোহার 
সিম্দুক হইতে বাহির করিয়া! প্যাক বাক্স বন্ধ করিবার জন্য উদ্মোগ করিতে 
লাগিল। হঠাৎ তাহাঁর বুকের ভিতর ধড়াস্‌ করিয়া উঠিগ-_ছুই তিনটা নোটের 
থলি শূন্য । মনে হইল স্বপন দেখিতেছি। থলেগুলা লইয়া! দিন্দুকের গায়ে জোরে 
আছাড় দিল-_তাহাতে শূন্য লের শূন্যতা অপ্রমাঁণ হইল না। তবু বৃথা আশার 
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থলের বন্ধনগুল! থুলিয়। খুব করিয়া ঝাড়া দিল, একটি থলের ভিতর হইতে 
দুইথানি চিঠি রাহির হইয়) পড়িল। বেণুর হাতের লেখা--একটি চিঠি তাহার 
বাপের নামে, আর একটি হরলালের। 

তাড়াতাড়ি খুলিয়া পড়িতে গেল । চোখে যেন দেখিতে পাইল না । মনে 
হইল ফেস আলো বথেঈ নাই কেবলি বাতি উষ্কাইয়া! দিতে লাগিল। যাহা 
পড়ে তাহা ভালো বোঁঝে না, বাংলা ভাষা যেন,তুলিয়। গছে। 

কথাটা এই যে, বেধু তিন হাঁজার টাকার পরিমাণ দশটাকাওয়ালা নোট 
লইয়া বিলাতে যাত্রা করিধাঁছে, :'আজ তোরেই জাহাজ ছাঁড়িবার কথা । 
হরলাল যে সমর খাইতে গিয়াছিল দেই সময় বেণু এই কাণ্ড করিয়াছে। 
লিখিয়াছে যে, বাবাকে চিঠি দিলাম, তিনি আমার এই খণ শোধ করিয়া 
দিবেন! তা ছাড়া ব্যাগ খুলিয়! দেখিবেন তাহার মধ্যে মায়ের যে গহনা আছে 
তাহার দাম কত ঠিক জানি না, বোধ হয় তিন হাজার টাকার বেশি হইবে। 
মা যদি বাঁচিয্া থাঁকিতেন তবে বাঁবা আমাকে বিলাতি বাবার টাকা না দিলেও 
এই গহন| দিয়াই নিশ্চয় মা আমাকে খরচ জোগাড় করিয়া দিতেন। আমার 
মায়ের গহন! বাধা যে আর কাহাকেও দিবেন তাহ! আমি মন্থ করিতে পারি 
নাই। নেই জন্ত যেমন করিয়া পারি আমিই তাহা লইয়াছি। বাঁবা যি 
টাকা দিতে দেরি করেন তবে আপনি অনায়াগে এই গহনা বেচিয়া বা বন্ধক 
দিয়া টাকা লইতে পারিধেন। এ আমার মায়ের জিনিষ--এ আমারই 
জিনিষ। এ ছাড়া আরো অনেক কথা--সে কোনো কাঁজের কথা নহে। 

হরলাঁল ঘরে তালা দিয়! তাড়াতাড়ি একথানা গাড়ি লইয়া! গঙ্গার ঘাটে 
ছুটিল। কোন্‌ জাহাজে বেণু যাত্রা করিয়াছে তাহার নামও সে জানে না।, 
মেটিয়াবুরুজ পধ্যন্ত ছুটিয় হরলাল খবর পাইল ছুইখানা জাহাজ ভোরে রওনা 
ইয়া গেছে। দু'খানাই ইংলণ যাইবে। কোন্‌ জাহাজে বেখু আছে তাহাও 
তাহার অনুমানের অতীত এবং মে জাহাজ ধরিবার যে কি উপায় তাহাও সে 
ভাবিয়া পাইল না। | | 

মেটিয়াবুরুজ হইতে তাহার বাসার দিকে ঘখন গাড়ি ফিরিল তখন সকালের 
রৌদ্রে কলিকাঁভার সহর জাগিয়া উঠিয়াছে! হরলালের চোখে কিছুই পড়িল 
না। তাহার সমস্ত হতবুদ্ধি অন্তঃকরণ একটা কলেবরহীন নিদারুণ 
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গ্রতিকূলতাঁকে যেন কেবলি প্রাণপণে ঠেলা মারিতেছিল-_কিস্তু 'কোথাঁও এক 
তিলও তাহাকে টলাইতে পাবিতেছিল না। যে বাসায় তাহার মা থাকেন, 
এতদিন যে বাসায় পা দিবামাত্র কর্মক্ষেত্রের সমন্ত ক্লান্তি ও সংঘাতের বেদনা 
মুহূর্তের মধ্যেই তাহার দূর হইয়াছে-_সেই বাঁসাঁর মন্গুখে গাড়ি আসিরা দীড়াইল 
__গীড়োয়ানের ভাড়া চুকাইয়া দিয়া সেই বাসার মধ্যে সে অপরিমেয় নৈরাশ্থ 
ও ভয় লইয়। প্রবেশ করিল । 

ম! উদ্বিগ্ন হইয়! বারান্দায় দীঁড়াইয়াছিলেন! ভি্ঞাস করিলেন, প্বাঁবা 
কোথায় গিয়াছিলে ?* 

হরলাঁল বলিয়া! উঠিল-_*্মা, তোমার জন্য বউ আনিতে গিয়াছিলাম1”-- 
বলিয়৷ শুষ্ককণ্ঠে হাসিতে হাসিতে সেইথানেই মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। 

“ওমা, কি হইল গো” বলিয়া মা তাড়াতাড়ি জল আনিয়া তাহার মুখে 

জলের ঝাঁপট] দিতে লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে হরলাল চোখ খুলিয়! শূন্দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া উঠিয়া 
বদিল। হরলাঁল কহিল-_“্মা, তোমরা ব্যস্ত হইও না। আমাকে একটু এক্লা 
থাকিতে দাও” বলিয়। সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে গ্রবেশ করিয়াই ভিতর 
হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। | দরজার বাহিরে মাটির উপর বমিয়া পাঁড়লেন, 
_ ফাল্গুনের রৌদ্র তাহার সর্বাঙ্গে আদিয়া পড়িল। তিনি রুদ্ধ দরজার উপর মাথা 
রাখিয়া থাকিয়। থাকিয়া কেবল ডাঁকিতে লাগিলেন, “হরলাপ, বাবা হরলাল !” 

হবলাল কহিল, “মা, একটু পরেই আমি বাহির হইব, এখন তুমি যাঁও !” 

ম! রৌদ্রে মেইখানেই বমির জপ করিতে লাগিলেন | 

আফিসের দরোয়ান আসিয়া দরজায় ঘা'দয়া কহিল-_“বাবু* এখনি না 
বাহির হইলে আর গাড়ি পাওয়া যাইবে না 1” : 

হরলাল ভিতর হইতে কহিল-_“আজ সাতটার গাড়িতে যাওয়। টি না” 

দূরোয়ান কহিল_-“তবে কখন বাইবেন ?” তে এ 

হর্লাল কহিল--“সে আমি তোমাকে পরে বলিব ।” রা 

দরোয়ান মাথা নাড়িয়। হাতি উল্টাইর়! নীচে চলিয়া গেল । | 

হরলাল ভাবিতে লাগিল-_“এ কথা বলি কাহাকে? এবে চুরি! বেণুকে 
কি জেলে দিব ?” 


৮৪৪ গল্পগুচ্ই রা 

হঠাৎ সেই গহনার কথ! মনে পড়িল। সে কাটা একেবারে তুলিয়া 
গিয়াছিল। মনে হইল যেন কিনারা পাওয়া গে। ব্যাগ খুলিয়া দেখে তাহার 
মধ্যে গুধু আংটি, ঘড়ি, বোতাম, হার নহে-_ব্রেস্লেট, চিক, মি'খি, মুক্তার মালা 
প্রভৃতি আরো অনেক দামী গহন! আছে। তাঁহার দাম তিন হাজার টাঁকার 
অনেক বেশি। কিন্ত এ-ও তো চুরি! এ-ও তো! বেণুর নয়। এ ব্যাগ 
যতক্ষণ তাহার ঘরে থাকে ততক্ষণ তাহার বিপদ । 

তখন আর দেরি না করিয়! অধরলালের নেই চিঠি ও ব্যাগ লইয়। হরলাল 
ঘর হইতে বাহির হইল। 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন--”কোথায় যাঁও বাঁব। ?” 

হরলাল কহিল--“অধরবাবুর বাড়িতে ।” 

মাঁর বুক হইতে হঠাৎ অনির্দিষ্ট ভয়ের একটা মন্ত বোঝা নামিয়া গেল। 
তিনি স্থির করিলেন এ যে হ্রলাল কাল শুনিয়াছে বেণুর বাপের বিয়ে তাই 
শুনিয়া অবধি বাছার মনে শাস্তি নাই। আহা, বেণুকে কত ভালোই 
বাসে! 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন_ “আজ তবে তোমার আর মফঃম্বলে যাঁওয়া 
হইবে না?” 

হরলাল কছিল-_“না।৮-_বলিয়াই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! পড়িল । 

অধরবাবুর বাঁড়ি পৌঁছিবার পূর্বেই দূর হইতে শোনা গেল রসনচৌকি 
আলেয়া! রাগিণীতে করুণম্বরে আলাপ জুড়িয়। দিয়াছে, কিন্তু হরলাল দরজায় 
ঢুঁকিয়াই দেখিল, বিবাহবাড়ির উৎসবের সঙ্গে একটা যেন অশ'ন্ির লক্ষণ 
মিশিয়াছে। দরোয়ানের পাহারা! কড়ান্কড়, বাড়ি হইতে চাঁকরবাকর কেহ 
বাহির হইতে পারিতেছ়ে না-_সকলেরই মুখে ভয় ও চিন্তার ভাঁব। হরলাল 
খবর পাইল, কাণ রাত্রে বীড়তে অনেক টাকার গহনা চুরি হইয়া গেছে। ছুই 
তিনজন চাকরকে বিশেষভাবে সন্দেহ করিয়া পুলিশের হাঁতে সমর্পণ করিবার 
উদ্ভোগ হইতেছে। 

হরলাল দোতলায় বারান্দায় গিয়া দেখিল-_অধরবাবু আগুন হইয়া বসিয়া 
আছেন--ও রতিকান্ত তামাক খাইতেছে। হরলাল কহিল--"আপনার সঙ্গে 
গোপনে আমার একটু কথা আছে» 


বাটার মশায় ২ 

অবাক উঠ কহিনেন, "তোমার সঙ্গে গোপনে ানাপ করিবার 
এখন আমার সময় নয়-_যাহা' কথ! থাকে এইখানেই বলিয়। ফেল!” | 

তিনি ভাবিলেন, হরলাল বুঝি এই সময়ে তাহার কাছে সাহাঁষ্য বা ধার 
চাহিতে আপিয়াছে। রতিকান্ত কহিল-_“আমার সাম্নে বাবুকে কিছু জানাইতে 
যদি লজ্জা করেন, আমি ন! হয় উঠি।* 

অধর বিরক্ত হইয়া কহিলেন-_”আঃ বৌস ন1!” 

হরলাল কহিল--"কাল রাত্রে বেণু আমার বাড়িতে এই ব্যাগ রাখিয়া 
গেছে ।” 

অধর। ব্যাগেকি আছে? 

হরলাল ব্যাগ খুলিয়া অধরবাবুর হাতে দিল। 

অধর। মাষ্টারে ছাত্রে মিণিয়া বেশ কারবার খুলিয়াছ তে]? জানিতে . 
এ চোরাই মাল বিক্রি করিলে ধরা গড়িবে--তাই আনিয়া দিয়াছ--মনে 
করিতেছ সাধুতার জন্য বক্শিস্‌ পাইবে? 

তখন হরলাঁল অধরের পত্রখানা তাহার হাতে ধিল। পড়িয়া তিনি আগুন 
হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “আমি পুলিশে খবর দিব। আমার ছেলে এখনো! 
সাবালক হয় নাই__তুমি তাহাকে চুরি করিয়া বিলাত পাঠাইয়াছ! হয়তো 
পাঁচশো! টাকা ধার দিয়া তিন হাজার টাঁক। লিখাইয় লইয়াছ ! এ ধার আমি 
গুধিব ন! !” 

হরলাঁল কহিল--”আমি ধার দিই নাই ।” ৃ 

অধর কহিলেন-_“তবে সে টাকা পাইল কোথা হইতে! তোমার বাঁক 
_ ভাঙ্গিয়া চুরি করিয়াছে?” 

হরলাঁল সে প্রশ্রের কোনো উত্তর দিল না। রতিকান্ত টিপিয়| টিপিয়! 
কহিল-_“গুঁকে জিজ্ঞানা করুন না তিন হাজার টাকা কেন, পাঁচশো টাকাও 
উন্নি কি কখনো! চক্ষে দেখিয়াছেন ?” 

বাহ হউক গহন চুরির মীমাংসা হওয়ার পরেই বেণুর বিলাত পালানো 
লইয়া বাড়িতে একটা হ্ুস্থল পড়িয়া গেল। হরলাল সমস্ত অপরাধের ভার 
মাথায় করিয়া লইয়া বাড়ি হইতে বাহিরহইয়ঃ আসিন। 

রাস্তায় যখন বাহির হুইল তখন তাহ।র মন অসাড় হইরা গেছে । ভয় 


৮৪২ গল্প গুচ্ছ 
করিবার এবং ভাবনা করিবারও শক্তি তখন ছিল না । এই ব্যাপারের পরিণাম 
থে কি হুইতে পারে মন তাহা চিন্ত। করিতেও চাহিল না। ূ 

গলিতে প্রবেশ করিয়। দেখিল তাহার বাড়ির সুমুখে একটা গাড়ি দড়াইয়া 
আছে। চম্কিয়া উঠিল। হঠাৎ আশা হইল বেধু ফিরিয়া আদিয়াছে। 
নিশ্চয়ই বেণু! তাঁহার বিপদ যে সম্পূর্ণ নিরপায়রূপে চূড়ান্ত হইরা উঠিবে এ 
কথা দে কোনে মতেই.বিশ্বাদ করিতে পারিল না। 

তাড়াতাড়ি গাঁড়ির কাছে আপিয়! মেবিল-সির ভিতরে তাহাদের 
আপিলের একজন সাহেব বদিয়া আঁছে। দাহেব হরণ: ক দেখিয়াই গাড়ি 
হইতে নামিয়া তাহার হাত ধরিয়া বাড়িতে প্রবেশ কিন জিজ্ঞাসা করিল, 
"আজ মফন্থলে গেলে না কেন ?» 

আপিদের দরোয়ান সনোহ করিয়! বড় সাহেবকে গিয়। জানাইয়াছে__ 
তিনি ইহাকে পাঠাইয়াছেন 

হরলাল বলিল--পতিন হাজার টাকার নোট পাওয়া এড না। 
সাহেব জিজ্ঞাসা করিল-_“কোথায় গেল ?” 

হরলাল--”জাঁনি না*--এমন উত্তরও দিতে পারিল না, চুপ, করিয়া রহিল। 

সাহেব কহিল--”্টাক1 কোথায় আছে দেখিব চল ।” 

হরলাল তাহাকে উপরের ঘরে লইয়া গেল। সাহেব সমস্ত গণিয়া চারিদিক্‌ 
খুঁজিয়। পাতিয়। দেখিল। বাড়ির সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করিয়। অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল। এই ব্যাপার দেখিয়। মা আর থাকিতে পারিলেন নাঁ_তি সাহেবের 
সাম্নেই বাহির হইয়া ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__”ওা ' বললীল, কি 
হইল রে?” ্‌ | 

হরলাঁল কহিল-“মা, টাকা চুরি গেছে ।” 

মা কহিলেন-__প্চুরি কেমন করিয়া যাইবে? হরলাঁল এমন সর্বনাশ কে 
করিল 1” 

হরলাল কহিল--“মা, চুপ কর।» 

সন্ধান শেষ করিয়া সাহেব জিজ্ঞাসা করিল--. “এ ঘরে রাত্রে কে ছিল? 

হরলাল কহিল-্বাঁর বন্ধ করিয়া আমি একলা গুইয়াছিলাম--আঁর কেহ 
ছিল না রি 





বি রশ ঙ্ু 
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সাহেব টাকাগুলা গাড়িতে তুলিয়! হরলালকে কহিল-_”আচ্ছ! বড় সাহেবের : 
কাছে চল |” 

হরলালকে সাহেবের সঙ্গে চলিয়া! বাইতে দেখিয়া মা তাহাদের পথ রোধ 
করিয়| কহিল--“সাহেব আমার ছেলেকে কোথায় লইস্স! যাইবে? আমি না| 
খাইয়া! এ ছেলে মানুষ করিয়াছি-_-মমার ছেলে কখনই পরের টাকায় হাত 
দিবে না 1” 


সাহেব বাঙ্গলা কথ! কিছু না রি কহিল--” নাচছা, আচ্ছা!” 


হরলাল কহিল, “মা তুমি কেন ব্যস্ত হইতেছ? বড় সাহেবের লঙে দেখা ই 


করিয়া আমি এখনি আঁসিতেছি !” এ 

মা উ্িপ্ন হইয়া কহিলেন_*তুই যে সকাল থেকে সি খান :, 
নাহি ।” রর 

সে কথার কোনে! উত্তর ন| দিয় হরলাল গাঁড়িতে উঠিয়া চলিয়া গেল। 
ম! মেজের উপরে লুটাইয়া পড়িয়া রহিলেন। 

বড় সাহেব হরলালকে কহিলেন, “রত্য করিয়া বল ব্যাপারথানা কি ? 

হরুলাল কহিল-_“আঁমি টাকা লই নাই 1” 

বড় সাহেব। সে কথ "মামি সম্পূর্ণ বিশ্বান করি। কিন্তু তুমি নিশ্চয় 
জান কে লইয়াছে? 

হরলাল কোনো উত্তর ন! দিয় মুখ নীচু করিয়া বসিয়া! রহিল। 

সাঁহেব। তোমার জ্ঞাতসারে এ টাকা কেহ লইয়াছে? 

হরলাল কহিল”“আমার প্রাণ থাকিতে আমার জ্ঞাতসারে এ টাকা 
.কেহ লইতে পারিত না & 

বড় সাহেব কহিলেন_পদেখ হরলাঁল, আমি তোমাকে বিশ্বাস করিয়] 
কোঁনে৷ জামিন না লইয়া! এই দারিত্বের কাজ দিয়াছিলাম। আপিসের সকলেই 
বিরোধী ছিপ । তিন হাজাঁর টাকা কিছুই বেশি নয়। কিন্তু তুমি আমাকে 
বড় লঙ্জাতেই ফেলিবে। আজ সমস্ত দিন তোমাকে সময় দিলাম-__যেমন 
করিয়া পার টাকা সংগ্রহ করিয়া আন-_তাহা হইলে এ লইয়া কোনো কথ! 
তুলিব না, তুমি যেমন কাজ করিতেছ তেমনই করিবে 1 

এই বলিয়া সাহেব উঠিরা গেলেন। তখন বেল৷ এগারটা' হইয়া গেছে। 





হালাল বন যা ধা বর করিয়া বাহ: গেল তখন ৰ আলিদের বাবুর! 
অত্যন্ত মি হইয়া হরলালের পতন লইয়| আলোচনা করিতে লাগিল। 
“হরলাল একদিন সময় পাইপ। আরও একটা দীর্ঘ দিন নরনতের 
| উজার ' 

উপায় কি, উপায় কি, উপায় কি--এই ভাবিতে তাবিতে সেই 
_রৌদ্রে হরলান রাস্তায় বেড়ীইতে লাগিল। শেষে উপায় আছে কি না সে 
ভাবনা বন্ধ হইয়া গেল কিন্তু বিন! কারণে পথে ঘুরিয়। বেড়ান থামিল না। 
যে কলিকাঁত। হাজার হাজার লোঁকের আশ্রয় স্থান তাহাই এক মুহূর্তে 
হরলালের পক্ষে একটা প্রকাণ্ড ফীম-কলের মত হইয়! উঠিল। ইহার কোনও 
দিকে বাহির হইবার কোনও পথ নাই। সমস্ত জনসমাজ এই অতি ক্ষুতত 
হরলাঁলকে চারিদিকে আটক করিয়া দীড়াইয়াছে। কেহ তাহাকে জানেও না, 
এবং তাহার গ্রতি কাহারও মনে কোনো বিদ্বেও নাই, কিন্ত প্রত্যেক লোকেই 
তাহার শক্র। অথচ রাস্তার লোক তাহার গ! ধেষিয়া তাহার পাশ দিয়া 
চলিয়াছে ; আপিসের বাবুর বাহিরে আসিয়া] ঠোঙায় করিয়া জল খাইতেছেন, 
তাহার দিকে কেহ তাঁকাইতেছেন না; ময়দানের ধারে অলল পথিক মাথার 
নীচে হাত রাখিয়া একটা'পায্ের উপর আর একট! পা! তুলিয়া গাছের তলায় 
পড়িয়া আছে; শ্তাক্রাগাঁড়ি ভর্তি করিয়া হিন্ুস্থানী মেয়ের কালীঘাটে 
চলিয়াছে ; একজন চাপরাঁসি একখান! চিঠি লইয়া হরলালের সম্মুখে ধরিয়া 
কহিল, বাঁবু ঠিকানা পড়িয়া দাও,_যেন তাহার সঙ্গে অন্ত পথিকের কোনো 
প্রভেদ নাই ; সেও ঠিকানা পড়িয়া তাহাকে বুঝাইয়া৷ দিল। ক্রমে আপিস 
বন্ধ হইবার সময় আসিল। বাড়িমুখো গাড়িগুলে। আপিস যহণের নানা রাস্তা, 
দিয়া ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। আপিসের বাবুর ট্রাম ভর্তি করিয়া 
থিয়েটারের বিজ্ঞাপন পড়িতে পড়িতে বাসায় ফিরিয়! চলিল। আজ হইতে 
হরলালের আপিন নাই, আপিসের ছুটি নাই, বাসায় ফিরিয়া যাইবার জন্য ট্র্যাম 
ধরিবার কোনো তাড়। নাই। সহরের সমস্ত কাজকর্ম, বাড়িঘর, গাড়িভুড়ি, 
আনাগোন!| হরলালের কাঁছে কখনও ব৷ অত্যন্ত উৎকট সত্যের মত ধাত 
মেলিয়া উঠিতেছে, কখন বা একেবারে বস্তহীন স্বপ্নের মত ছায়৷ হইয়। 
আদিতেছে। আহার নাই, বিশ্রাম নাই, আশ্রয় নাই। কেমন করিয়া যে 





নর বাকী মশায় রঃ ও 
| হালের দিন দা: গেল তাহা দে নানিকেও পারিল: না। | সায় বা 


এ 





গাঁসের আলে! জলিল--যেন একটা সতর্ক অন্ধকার দিকে দিকে তাহার সহ | 


আর চক্ষু মেলিয়। শিকারনুক্ধ দানবের মত টুপ,করিয়া রহিল। রাত্রি কত 
হইল সেকথা হরলাল চিন্তাও করিল না। তাহার কপালের শিরা দব, দব, 
করিতেছে ) মাথা যেন ফাটিয়া যাইতেছে; সমস্ত শরীরে আগুন জলিতেছে; 
পা আর চলে না। সমস্তদিন পর্যায়ক্রমে বেদনার উত্তেজনা ও অবসানের 
অসাড়তার মধ্যে মার কথ! কেবল মনের মধ্যে যাতায়াত করিয়াছে_-কলিকাতার 
অনংখ্য জনশ্রেণীর মধ্যে কেবল ঁ একটিমাত্র নামই শুষ্ককণ্ঠ ভেদ করিয়া মুখে 
উঠিয়াছে__মা, মা, মা। আর কাহাকেও ডাকিবার নাই। মনে করিল, 
রাত্রি যখন নিবিড় হইয়| আসিবে, কোনো লোকই যখন এই অতি সামান্য 
হরলালকে বিনা অপরাধে অপমান করিবার জন্য জীগিয়] থাকিবে না, তখন 
সে চুপ. করিয়া ভাঙার মায়ের কোলের কাছে গিয়া শুইয়া পড়িবে_-তাহার 
পরে ঘুষ বেন আর না ভাঙে! পাছে ভার মার মন্তুধে পুলিশের লোক বা 
আর কেহ তাহাকে অপমান করিতে আসে এই ভয়ে মে বাসায় যাইতে 
 পারিতেছিল নাঁ। শরীরের ভার যখন আর বছিতে পারে না এমন সময় হরণাল 
একটা! ভাঁড়াটে গাড়ি দেখিয়৷ তাহাকে ডাকিল। গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল, 


“কোথায় যাইবে ?” | 
হরলাল কহিল, “কোথাও না! এই ময়দানের রাস্তায়, খানিকক্ষণ হাওয়া 


খাইয় বেড়াইব |” 

গাড়োয়ান সন্দেহ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই হরলাল তাহার 
হাতে, আগাম ভাড়া একটা টাকা দিল। গে গাড়ি তখন হরলালকে লরয়া 
ময়দানের রাস্তায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

তখন শাস্ত হরলাল তাহার তপ্ত মাথা খোলা! জান্লার উপর রাখিয়া চোগ 
বুজিল। একটু একটু করিয়। তাহার সমস্ত বেনা যেন দূর হইয়া আদিল। 
শরীর ীতল হইল। মনের মধ্যে একটি স্বগভীর জুনিবিড় আননপূর্ণ শাস্তি 
ঘনাইয়। আদিতে লাগিল। একটা যেন পরম পরিত্রাণ তাহাকে চারিদিক 
হইতে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। সেবে সমস্ত দিন মনে করিয়াছিল কোথাও 
তাহার কোনো পথ নাই, সহায় নাই, নিষ্কৃতি নাই? তাহার অপমানের শেষ 


৫৪ 


ূ ৮৪৬ « গলগুচ্ছ 





নিট রার। নাই, সে কথাঁট! যেন একের মিথ্যা হইয়। গেল । 
এখন মনে হইল, সে-তে] একটা ভয় মাত্র, সে-তো] সত্য নয়। যাহা তাহার 
জীবনকে লোহার মুঠিতে আীটিয়! পিষিয়া ধরিয়াছিল, হরলাল তাহাকে আর 
কিছুমাত্র স্বীকার করিল ন1)-_মুক্তি অনন্ত আকাশ পূর্ণ করিয়৷ আছে, শাস্তির 
কোথাও সীমা নাই । এই অতি সামান্য হরলালকে বেদনার মধ্যে অপযানের 
মধ্যে অগ্তায়ের যধো বন্দী করিয়া রাখিতে পারে এমন শক্তি বিশ্ববঙ্গাণ্ডের 
কোনো রাজ! মহারাজারও নাই। যে আতঙ্কে নে আপনাকে আপনি 
বাধিয়াছিল তাহা সমস্ত খুলিয়া গেল। তখন হরলাল আপনার বন্ধনমুক্ত 
হৃদয়ের চারিদিকে অনন্ত আকাঁশের মধ্যে অনুভব করিতে লাগিল, যেন তাহার 


সেই দরিদ্র মা দেখিতে দেখিতে বাড়িতে বাড়িতে বিরাটরূপে সমস্ত অন্ধকার 


জুড়িয়া বসিতেছেন। তাহাকে কোথাও ধরিতেছে না। কলিকাতা রাস্তা- 
ঘাট বাঁড়ি-ঘর দোকাঁন-বাজার একটু একটু করিয়া তাহার মধ্যে আচ্ছন্ন হুইয়] 


: ধাইতেছে_বাতাস ভরিয়া গেল, আকাশ ভরিয়া উঠিল, একটি একটি করিয়া 
. নত তাহার মধ্যে মিলাইয়া গেল,_হরলালের শরীরমনের সমস্ত বেদনা, সমস্ত 
ভাবনা, সমস্ত চেতন! তাহার মধ্যে অল্প অল্প করিয়া নিঃশেষ হইয়া গেল 
গেল, তপ্ত বাঙ্পের বুদ্ধদ একেবারে ফাটিয়া গেল__এখন আর অন্ধকারও নাই, ॥ 







. আঁলোকও নাই, রহিল কেবা একটি প্রগাঢ় পরিপূর্ণতা, 


গির্জার ঘড়িতে ,একটা বাঁজিল। গাঁড়োয়ান অন্ধকার ময়দানের মধ্যে 
গাড়ি লইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে বিরক্ত হইয়া কহিল-_” হারুমোড়া তো. 
আর চলিতে পারে না__কোথায় যাইতে হইবে বল 1 
| কোঁনো উত্বর পাইল ন1। কোচবাঝ হইতে নামিয়া হরলালকে নাড়। | 


দিনা আঁবাঁর জিজ্ঞাসা করিল। উত্তর নাই। তখন ভয় পাইয়া গাড়োয়ান 
পরীক্ষা করিয়া দেখিল হরলালের শরীর আড়ষ্ট, তাহার নিশ্বাস বহিতেছে না। 
“কোথায় যাইতে হইবে” হরলালের কাছ হইতে এই প্রশ্নের আর উত্তর 
পাওয়া গেল ন1। 
[ ১৩১৪- আধা, শ্রাবণ 1 


৮ 


রাসমণির ছেলে 


১ 


কাণীপদর ম| ছিলেন রাদমণি-_কিন্তু তাহাকে দায়ে গড়ি বাণ গা 
গ্রহণ করিতে হইযাছিল। কারণ বাপ মাউভয়েই মাহা উঠলে ছেলে 
কে বিধায় না। তাঁহার স্বামী নল ছেখেকে খানে খাদ 
করিতে পারেন না। । 

তিনি কেন.এত বেশি আদর দেন তাহা বি রিট দি ত্র 
দি থাকেন তাহা বুঝিতে হইলে পর্ব- ইতিহাস জানাচাই। 

বাগারখান। এই- শনির বিখ্যাত বনয়দী ধনীর বংশে তবানিটরণের 
জনম। ভবানীচরণের গিত! অভাচরণের গ্রধম গঙ্ষের এ ্ামাচাগ। 
অধিক ব্যয়ে স্ত্রবিয়োগের পর দিতী়বার ধখন ভাটা বিবাহ . করেন জন 
ছার সবুর আালনি তালুকটি বিশেষ করিয়া তাহার ক্তার নামে দিই 
লয়াছিলেন। জামাতাঁর বাম হিণাৰ করিয়া তিনি মনে মনে তাখ্যাছিেন 
বে, কণ্ঠার বৈধ যদি ঘটে তবে ধাওয়াপরার জন্য যেন পন অধীন 
তাঁহাকে না হইতে হয়। 

তিনি যাহা কল্পনা করিয়াছিলেন তাহার প্রথম অংশ ফলিতে রি হন 
না। তাঁহার দৌহিত্র ভবানীচরণের জনের অনতিকাল পরেই তাঁহার জামাতা: 
মৃত্যু হইল। তাহার কন্| নিজের বিশেষ ম্পতিটি অধিকার লাভ করিলেন 
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রা রি ইহলোঁক সম্বন্ধে 







ইহা! স্বচক্ষে দেখিয়া তিনিও পরলোক ঘাত্রার সম ও 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়। গেগেন। রঃ 
শ্তামাচরণ তখন বয়ংপ্রাপ্ত। এমন কি, তাহার বড়ো ছেলেটি তখনই 


ভবানীর চেয়ে এক বৎসরের 'বড়ো। গ্ঠামাচরণ নিভে: লেনের সঙ্গে একত্রেই 
ভবানীকে মানুষ ধরিতে লাগিলেন । ভবানীচরণের ভার সম্পত্তি হইতে 
ফখনো তিনি নিজে এক পয়সা! লন নাই এবং বৎসরে ব২:: সাহার পরিফার 
হিদাবট তিনি বিমাতার নিকট দাখিল করিয়! তাহার রি লইয়াছেন, ইহা 
দেখিয়া সকলেই তীহার সাধুতায় মুগ্ধ হইয়াছে 

বস্তুত প্রায় সকলেই মনে করিয্নাছিল এতটা সাঁধুতা অন1বগ্তক, এমন কি 
ইহা নির্বু্ধিতারই নামান্তর। অথ পৈতৃক সম্পত্তির একটা অংশ দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রীর হাতে পড়ে ইহ! গ্রামের লোকের কাহারে! ভালে! লাগে নাই। 
যি শ্ামাঁচিরণ ছল করিয়া এই দলিলটি কোনো কৌশনে বাতি করিয়া দিতেন 
তবে প্রতিবেীরা তাহার পৌরুষের প্রশংসাই করিত, এবং যে উপায়ে তাহা 
সুচারুূপে সাধিত হইতে পারে তাহার পরামর্শনাতা প্রণণ বাক্তিরও অভাব 
ছিল না। কিন্তু শ্তামাচরণ তাহাদের চিরকাশীন পারিবারিক স্বত্বকে অগ্গহীন 

*করিয়াও তাহার বিমাতার সম্পত্ভিটিকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করিয়া রাখিলেন। 

' এই কারণে এবং স্বভাবসিদ্ধ স্বেহশীলতাবশত বিমাতা। ব্রজস্ুনারী শ্যামাচরণকে 
আপনার পুত্রের মতোই ক্সেহ ও বিশ্বাস করিতেন। এবং তাহার সম্পন্তিটিকে 
শ্যামাচরণ অত্যন্ত পৃথক করিয়। দেখিতেন বপিয়। তিনি অনেক '₹ তাহাকে 
ভতসনা করিয়াছেন ;--বলিয়াছেন, প্বাঁবা, এ সম্পত্তি সঙ্গে. ॥ আমি তো 
স্বর্গে যাইব না, এ তোমাদেরই থাকিবে ; আমার এতে! হিসাবপত্র দেখিবার 
দরকার কি।*--ামাচরণ সে-কথায় কর্ণপাত করিতেন ন! 
 শ্তামাচিরণ নিজের ছেলেদের কঠোর শাসনে রাখিতেন। রর ভবানীচরণের 
পরে তাহার কোনো শাসনই ছিল না। ইহা দেখিয়া কলেই একব|ক্যে বলিত, 
নিজের ছেলেদের চেয়ে ভবানীর প্রতিই তাহার বেশি ল্লেহ। এম্নি করিয়। 
ভবানীর পড়াপুন! কিছুই হইল নাঁ। এবং বিষয়বুদ্ধিসন্বন্ধে চিরদিন শিশুর মত 
থাকিয়া দাদার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়। তিনি বয়ন কাটাইতে লাগিলেন। 
বিববয়কর্থে তাহাকে কোনোদিন চিন্তা করিতে হইত না__কেবল মাঝে মাঝে 
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এক একদিন সই করিতে ফইত। কেনই করিতেছেন তাহা বুঝিবার চেষ্টা 
করিতেন না, কারণ, চেষ্ট। করিলে কৃতকার্ধ্য হইতে পারিতেন না। 

এদিকে স্তামাচিরণের বড়ো! ছেলে তারাপদ নকল কাজে পিতার সহকারীরূপে 
থাকিয়। কাজকর্মে পাকা হইয়া উঠিল। শ্ঠামাচরণের মৃত্যু ইইলে পর তব 
ভবানীচরণকে কহিল, ৭খুড়ামহাশয়, আমাদের আর একর থাকা বে 
কি জানি কোন্নিন সামান্য কারণে মনান্তর ঘটিতে পারে, তখন সার? ছারখার 
হইয়া যাইবে ।৮ রি | 

পৃথক্‌ হইয়া কোনোদিন নিজের বিষয় নিজেকে রাজি উর একথা বানী ১, 
স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই । ঘে-সংসারে শি্তীকাল হ দ্ধ চিনি মানু ইয়াছেন 
* সেটাকে তিনি মন্পুর্ণ অথও বলিয়া জানতেন-_-তাহার থে কোনো! একটা 
জায়গায় জোড় আছে, এবং জোড়ের মুখে তাহাকে ছুইধানা করা যায় সহসা 
সে-সংধাদ পাইয়। তিনি ব্যাকুল হইয়। পড়িলেন। 

বংশের সম্মানহানি এবং আত্মীগনের মনোবেধনায় তারাপদকে যখন নি | 
বিচলিত করিতে পারিল না তখন কেমন করিয়া বিশ্ব বিভাগ হইতে পারে মেই 
অদাধা চিন্তার ভবানীকে প্রবৃত্ত হইতে হইণ। তারাপদ তাহার চিন্তা! দেখিয়া | | 
অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কহিগেন, পুড়ামহাশয়। কাণ্ড কি! আপনি এত 
ভাবিতেছেন কেন? বি্ষর ভাগ তো ইইয়াই আছে। ঠাকুরদাদা বাচিয়। 
থাকিতেই তো ভাগ করিয়া পিয়া গেছেন ।» 

ভবানী হতবুদ্ধি হইয়! কহিলেন--“নত্য না কি! আমি তো।-তাহার 

কিছুই জানি না ।” | 
*. তারাপদ কহিলেন, পবির্পক্ষণ! জানেন এ তো কিঠ দেশনুদ্ধ লোক 
জানে পাছে আপনাদের বঙ্গে আমাদের কোনে বিবাদ ঘটে এইজন্য আলন্দি 
তালুক আপনাদের অংশে পিখির। দিয়া ঠাকুরদা প্রথম হইতেই আপনাধিগকে 
পৃথক করিয়া দিয়াছেন-_:সেই ভাবেই তো এ পর্যন্ত চণিয়। আদিতেছে।” | 

ভবানীচরণ ভাঁবিলেন, সকলই সম্তব। জিজ্ঞাদা করিলেন, “এই বাড়ি?” 

তারাপৰ কহিলেন, “ইচ্ছা করেন তো বাড়ি আপনারাই রাখিতে পারেন। 
সবর মহকুমায় বে কুঠি আছে সেইটে পাইলেই আমাদের কোনরকম করিয়। 
চলিয়া! যাইবে ।” 












৮৫৭ গ্পগটই 
তারাপদ এত অনায়াসে পৈতৃক বাড়ি ছাঁড়িতে প্রস্তুত হইলেন দেখিয়া 

তাঁহার ওদার্য্যে তিনি বিস্মিত হইয়া গেলেন। তাহাদের সদর মহকুমার বাড়ি 

তিনি কোনোদিন দেখেন নাই এবং তাহার প্রতি তাহার কিছুমাত্র মমতা 
ছিল ন। | | 

ভবানী যখন তাহার মাতা ্সন্দরীকে সকল বৃত্তান্ত জানাইলেন__তিনি 
কপালে করাঘাত করিয়| বলিলেন, ”€মা, সে কি কথা! আলন্দি তাঁলুক তো৷ 
আমার খোরপোষের জ্ম্য আমি স্ত্রীধনন্বরূপে পাইয়াছিলাম__তাহার আয়ও তো 
তেমন বেশি নয়। পৈতৃক সম্পত্বিতে তোমার যে অংশ মে তুমি পাইবে 
না! কেন?" | 

ভবানী কহিলেন, "তারাপদ বলে, পিতা আমাদিগকে এ তালুক ছাড়া 
আর কিছু দেন নাই।” 

ব্রজনুন্দরী কহিলেন, “সে-কথা৷ বগলে আমি শুনিব কেন? কর্তা নিজের 
হাতে তাহার উইল ছুই প্রস্থ লিখিয়াছিলেন-_তাহার একপ্রস্থ আমার কাছে 
রাঁখিয়াছেন ; সে আমার পিন্ধুকে আছে ।* 

... সিম্ক খোলা হইল। সেখানে আলন্দি তালুকের দানপত্র আছে কিন্ত 
উইল নাই। উইল চুরি গিয়াছে । নি 
পরুমর্শদাতাকে ডাক! হইল। লোকটি তাহাদের শুরুঠাকুরের ছেলে । 

নাম বগলাচরণ। সকলে বলে তাহার ভারি পাকা বুদ্ধি। তাহার বাপ 

গ্রামের মন্ত্রীতা, আর ছেলেটি মন্ত্রণাদাতা। পিতাপুত্রে গ্রামের পরকাল 
ইসকাল ভাগাভাগি করিয়৷ লইয়াছে। অন্তের পক্ষে তাহার ফলাফল যেমনই 
হউক্‌ তাহাদের নিজেদের পক্ষে কোনো অস্তুবিধা ঘটে নাই। 
_ ৰ্গলাচরণ কহিল, “উইল না-ই পাওয়া গেল। পিতার সম্পত্তিতে দুই 
ভায়ের তো সমান অংশ থাকিবেই। | 
এমন সময় অপর পক্ষ হইতে একটা উইল বাহির হইল। তাহাতে 
ভবানীচরণের অংশে কিছুই লেখে না। সমস্ত সম্পত্তি পৌত্রদিগকে দেওয়া 
হইয়াছে । তখন অভয়াচরণের পুত্র জন্মে নাই। 

বগলাকে কাণ্ডারী করিয়া ভবানী মকদ্দমার সমুদ্রে পাঁড়ি দিলেন। বন্দরে 
আসিয়া লোহার সিদ্ধুকটি যখন পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন তখন দেখিতে 
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পাইলেন, লক্ষীপেচার বাসাঁটি একেবারে শৃন্ঠ--সামান্ঠ ছুটে! একটা! সোনার 
পালক খনিয়া পড়িয়া আছে। পৈতৃক সম্পত্তি অপর পক্ষের হাতে গেল। 
আর আলন্ি তালুকের যে ডগাটুকু মকদম! খরচার বিনাশতল হইতে জীগিয়া 
রহিল কোনোমতে তাহাকে আশ্রয় করিয়া থাকা চলে মান্ত্র কিন্তু বংশমর্ধ্যাদা। 
রক্ষা করা চলে না। পুরাতন বাড়িটা ভবানীচরণ পাইয়া মনে করিলেন 
ভারি জিতিয়াছি। তার|পদর দল্ল সদরে চলিয়া গেল। উভয়পক্ষের মধ্যে 
আর দেখাঁসাক্ষাৎ রহিল না। 


২ 


শ্যামাচরণের বিশ্বাসঘাতকত। ব্রজন্ুন্দরীকে খেলের মত বাজিল। শ্যামাচরণ 
অন্তায় করিয়। কর্তার উইল চুরি করিয়া ভাইকে বঞ্চিত করিল এবং পিতার 
বিশ্বামভঙ্গ করিল ইহা তিনি কোনোমতেই তুলিতে পারিলেন না। তিনি 
যতদিন ধাচিয়া ছিলেন প্রতিদিনই দীর্ঘনিশ্বাঁদ ফেলিয়া বার বার করিয়া বলিতেন, 
“ধর্মে ইহা! কখনই মহিবে না” ভবানীচরণকে প্রায়ই প্রতিদিন এই বলিয়া 
আশাস দিয়াছেন বে, আমি আইন আদালত কিছুই বুঝি না, আমি তোমাকে 
বলিতেছি, কর্তার সে উইল কখনই চিরধিন চাঁপা থাকিবে না। সে তুমি 
নিশ্চয়ই ফিরিয়। পাইবে। 

বরাবর মাতার কাছে এই কথ শুনিয়া ভবানীচরণ মনে অত্যন্ত একটা 
তরসা পাইলেন। তিনি নিজে অক্ষম বলিয়া এইরূপ আশ্বীস-বাক্য তাহার 
_ পক্ষে অত্যন্ত সাত্বনার জিনিষ। সতী সাধবীর বাক্য ফলিবেই, যাহা তীহারই 
তাহা আপনিই তীহার কাছে ফিরিয়। আগিবে একথা নিশ্চয় স্থির করিয়। 
বসিয়। রহিলেন। মাতার মুত্র পরে এবিশ্বাস তাহার আরে! দৃঢ় হইয়া! উঠিল 
কারণ মৃত্যুর বিচ্ছেদের মধ্য দিয়া মাতার পুণ্যতেজ তাহার কাছে আরো! 
অন্যেক বড় করিয়া প্রতিভাত হইল। দীরিজ্র্ের সমস্ত অভাঁবগীড়ন বেন 
তাহার গায়েই বাধিত না। মনে হইত, এই যে আন্নবন্ত্রর কণ্ঠ, এই যে 
পূর্ব্বেকাঁর চালচলনের ব্যত্যয়, এ যেন ছু*দিনের একটা! অভিনয়মাত্র--এ কিছুই 
সত্য নহে । এইজন্ত সাবেক ঢাকাই ধুতি ছিড়িয়া গেলে যখন ' কম দামের 


৮৫২ গল্পগুচ্ছ বৃ. 
মোটা! ধুতি তাঁহাকে কিনিয়! পরিতে হইল তখন তাহার হা পাইল। পুজার 
সময় সাবেককালের ধুমধাম চলিল না, নমোনম করিয়া কাজ নারিতে হুইল) 
অভ্যাগতজন এই দরিদ্র আয়োজন দেখিয়! দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়। সাবেক কালের 
কথ! পাড়িন। ভবানীচরণ মনে মনে হাসিলেন, তিনি ভাবিলেন ইহার! 
জানেনা এ-সমস্তই কেবল কিছুদিনের জন্ত--তাহাঁর পর এমন ধুম করিয়া 
একদিন পূজা হইবে যে, ইহাদের চক্ষু স্থির হইয়া যাইবে। দেই ভবিষ্যতের 
নিশ্চিত সমারোহ তিনি এম্‌নি প্রত্যক্ষের মতো দেখিতে পাইতেন যে, বর্তমান 
দৈন্ত তাহার চোখেই পড়িত না। 
এ-দন্বন্ধে তাহার আলোচন! করিবাৰ প্রধান মানুষটি ছিল নোটে। চাকর। 
কতবার পুজোত্সবের দারিদ্রোর মাঝখানে বপিয়। প্রভু ভূতো, ভাবী দিনে ' 
কিরপ আয়োজন করিতে হইবে তাহারই বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। এমন কি, ক্লাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে, না হইবে এবং 
কলিকাতা হইতে যাত্রার আনিবার প্রয়োজন আছে কিনা তাহা লইয়। 
উভয়পক্ষে ঘোরতর মতান্তর ও তর্কবিতর্ক হইয়া গিয়াছে।  স্বভাবসিদ্ধ 
অনৌদাধ্যবশত নটবিহারী মেই ভাবীকালের ফর্দ-রচনায় কৃপণতা প্রকাশ করায় 
ভবানীচরণের নিকট হইতে তীব্র ভত্বনা.লাঁভ করিয়াছে। এবপ ঘটনা! প্রায়ই 
ঘটিত।, 
মোটের উপরে বিষরসম্পত্তি সপ্থন্ধে ভবানীচরণের মনে কোনো প্রকার 
দুশ্চিন্তা ছিল না। কেবল তাহার একটিমাত্র উদ্বেগের কারণ ছিল, কে তাহার 
বিষয় ভোগ করিবে। আজ পর্য্যন্ত তাহার সন্তান হইল ন|। ফন্যাদায় গ্রস্ত 
হিতৈষীরা খন তাহাকে আর একটি বিবাহ করিতে অন্থুরোধ করিত তখন 
তাহার মন এক একবার চঞ্চল হইত ;-- তাহার কাওণ এ নয় যে নববধূ 
সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ সখ ছিল-_-বরঞ্চ সেবক ও অন্ধের স্তায় স্ত্রীকেও 
পুরাতনভাবেই তিনি প্রশস্ত বলিয়া গণ্য করিতেন_-কিন্ত যাহার 
শ্ব্যযসন্তাবন! আছে তাহার 'সম্তানসস্তাবনা ন1 থাঁক। বিষম বিড়ম্বনা বলিয়াই 
তিনি জানিতেন। | | 
এমন সময় বখন তাহার পুত্র জম্মিল তথন দকলেই বণিল, এইবার এই 
ঘরের ভাগ্য ফিরিবে তাছার হত্রপাত হইয়াছে। স্বয়ং স্বগায় কর্তী অভয়াচরণ 





 রামমণির ছেলে. ৮৫৬ 
আঁবার এ-ঘরে জিনিয়া: ঠিক দেই রকমেই টানা চোখ। ছেলের নো 
দেখ! গেল, গ্রহে নক্ষত্রে এমনিভাবে যোগাযোগ ঘটিয়াছে যে হৃতসম্পত্তি 
উদ্ধার না হইয়] যায় না। 

ছেলে হওয়ার পর হইতেই ভবানীচরণের ব্যবহারে কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য 
করা গেল। এতদিন পর্য্যন্ত দারিদ্র্কে তিনি নিতাস্তই একটা খেলার মত 
সকৌতুকে অতি অনায়াঁসই বহন করিয়াছিলেন, কিন্তু ছেলের দম্বন্ধে সে 
ভাবটি তিনি রক্ষা করিতে পারিলেন না । শানিয়াড়ির বিখ্যাত চৌধুরীদের 
ঘরে নির্ধাপপ্রায় কুলপ্রদীপকে উজ্জল করিবার জন্য সমস্ত গ্রহনক্ষত্রের 
আকাশব্যাপী আন্কুল্যের ফলে যে শিশু ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছে তাহার 
প্রতি তে৷ একটা কর্তব্য আছে । আজ পর্যান্ত ধারাবাহিক কাল ধরিয়া এই 
পরিবারে টি আজন্কা যে সমাদর লাভ নি সি 
না। এ বংশের সিটির টা বাহা পইরা আমার নে তাহ দিতে 
পারিলান না, ইহা স্মরণ করিরা তাহার মনে হইতে লাগিপ_-প্আমিই ইহাকে 
ঠকাইলাম।৮ তাই কাগীপরর জন্য অর্থধার যাহা করিতে পারিপেন ন! প্রচুর 
আদর দিয়া তাঁহ। পূরণ করিবার চেষ্টা করিলেন। 

ভবানীর স্ত্রী রাসমণি ছিলেন অন্ত ধরণের মানব! তিনি শানিরাড়ির 
চৌধুরীদের বংশগোরব সম্বন্ধে কোনে দিন উদ্বেগ অনুভব করেন নাই। ভবানী 
তাহা জানিতেন এবং ইহ! লইয়া! মনে মনে তিনি হাপিতেন--ভাবিতেন, দের 
সামান্য দরিদ্র বৈষ্ণব বংশে ভ্ত্রীর জন্ম ত।গতে তাহার এ ক্রি ক্ষমা করাই 
: উচিত-_চৌধুরীদের মানমরধ্যাদা সম্বন্ধে ঠিক মত ধারণা করাই তাহার 
পক্ষে অসম্ভব । 

রাসমণি নিজেই তাহা স্বীকার করিতেন-বলিতেন, “আমি গরীবের মেয়ে 
মান-সন্ত্রমের ধার ধারি না, কালীপদ আমার বাচিয়া থাক্‌ সেই আমার সকলের 
চেয়ে বড় শ্রর্ধ্য।”_£উইল আবার পাওয়া যাইবে এবং কালীপদর কল্যাণে 
এ-বংশে লুপ্ত সম্পদের শূণ্ঠ নদীপথে আবার বান ডাকিবে এ-মব কথার তিনি 
একেবারে কানই দিতেন নাঁ। এমন মানুষই ছিল না যাহার সঙ্গে তাহার 
স্বামী হারানে। উইল লইয়! আলোচনা না করিতেন। কেবল সকলের চেয়ে 


রবী 

৮৫৪ গয়গুচ্ছ | 
বড় এই মনের কথাটি তাহার স্ত্রীর সঙ্গে হইত না। ছুই একবার তাহার সঙ্গে 
আলোচনার চেষ্ট৷ করিয়াছিলেন, কিন্ত কোনো রস পাইলেন না। অতীত 
মহিমা এবং ভাবী মহিমা এই ছুইয়ের প্রতিই ভীহার স্ত্রী মনোঘোগমাত্র 
করিতেন না, উপস্থিত প্রয়োজনই তাহার সমস্ত চিত্তরকে আকর্ষণ করিয়া 
রাখিয়াছিল। 

সে প্রয়োজনও বড় অল্প ছিল না। অনেক চেষ্টায় সংসার চালাইতে হইত | 
কেন না, লক্ষী চলিয়া গেলেও তাঁহার বোঝ] কিছু কিছু পশ্চাঁৎ ফেলিয়া যান, 
তখন উপায় থাকে না বটে কিন্তু অপায় থাকিয়া যাঁয়। এ-পরিবারে আশ্রয় 
প্রায় ভাঙিয়া গিয়াছে কিন্তু আশ্রিত দল এখনও তাহাদিগকে ছুটি দিতে চায় 
না। ভবানীচরণও তেমন লোক নহেন যে, অভাবের ভয়ে কাহাকেও বিদীয় 
করিয়া! দিবেন। | 

এই ভারগ্রস্ত তাও সংসারটিকে চালাইবার ভার রাসমণির উপরে। 
কাহারো কাছে তিনি বিশেষ কিছু মাহাযযও পান ন!। কারণ এ-সংসার সচ্ছল 
অবস্থার দিনে আশ্রিতের! মকলেই আরামে ও আলস্যেই দিন কাঁটাইয়াছে। 
চৌধুরীবংশৈর মহাবৃক্ষের তলে ইহাদের স্ুথশযার উপরে ছায়া আপনিই আসিয়। 
বিস্তীর্ণ হইয়াছে এবং ইহাদের মুখের কাছে পাকাফল আপনিই আসিয়া 
পড়িয়াছেই-লেজন্য ইহাদের কাহাঁকেও কিছুমাত্র চেষ্ট| করিতে হয় না। আজ 
ইহািগকে কোনো প্রকার কাজ করিতে বলিলে ইহাঁরা ভারি অপমান বোঁধ 
করে-_এবং রান্নাঘরের ধোঁয়া লাঁগিলেই ইহাদের মাঁথা ধরে, আর হাটাহাটি 
করিতে গেলেই কোঁথা হইতে এমন পোড়া বাতের ব্যামো আদি অভিভূত 
করিয়। তোলে যে, কবিরাজের বহুমূল্য তৈলেও রোগ উপশম হইতে 
চাঁয় না। তা' ছাড়া, ভবানীচরণ বলিয়া থাকেন আশ্রয়ের পরিবর্তে যদি 
আশ্রিতের কাছ হইতে কাজ আদায় করা হয় তবে সে তে চাকরি করাইয়া 
লওয়া_তাহাতে আশ্রয়দানের মুল্যই চলিয়া যায়__চৌধুরীদের ঘরে এমন 
নিয়মই নহে। 

অতএব সমস্ত দায় রাঁসমণির উপর দিনরাত্রি নানা কৌশলে ও পরিশ্রমে 
এই পরিবারের সমস্ত অভাব তীহাকে গোপনে মিটাইয়! চলিতে হয়। এমন 
করিয়া দিনরাত্রি দৈস্ভের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া টানাটানি করিয়া দরদস্তর করিয়া 


| ডের 
রাসমণির ছেলে ৮৫৫ 

চবিতে থাকিলে মানুষকে বড় কঠিন করিয়! তুলে-_তাহার কমনীয়তা চলিয়া 
যাঁয়। যাহাদের জন্য সে পদে পদে খাটিয়া মরে তাহারাই তাহাকে সহ 
করিতে পারে না। রাসমণি যে কেবল পাকশালায় অন্ন পাক করেন তাহা 
নহে অশ্নের সংস্থানভারও অনেকটা তাহার উপর--অথচ সেই অল্প সেবন করিয়া 
মধ্যান্কে ধাহারা নিদ্রা দেন তাহারা প্রতিদিন সেই অল্নেরও নিন্দা করেন, 
অন্নদাতারও সুখ্যাতি করেন না। | 

কেবল ঘরের কাজ নহে--তালুক ব্রন্ষত্র অন্পস্থক্প বা কিছু এখনো! বাকি 
আছে তাহার হিদাবপত্র দেখা, খাঁজনা আদায়ের ব্যবস্থা করা সমস্ত রাদমণিকে 
করিতে হয়। তহশিল প্রভৃতি সম্বন্ধে পূর্বে এত কষাকধি কোনো দিন ছিল 
. না--ভবানীচরণের টাকা অভিমন্থ্যর ঠিক উল্টা, মে বাহির হইতে জানে, 
প্রবেশ করিবার বিগ্ঠা তাহার জানা নাই। কোনে। দিন টাকার জন্ত কাহাকেও 
তাগিদ করিতে তিনি একেবারেই অক্ষম। রালমণি নিজের প্রাপ্য সম্বন্ধে 
কাহাকেও সিকি পয়সা রেয়াৎ করেন না। ইহাতে প্রজার! তাহাকে নিন্দা 
করে, গোমস্তাগুলো পর্যন্ত তাহার সতকতার জ্বালায় অস্থির হইয়া! তাহার 
ংশোচিত ক্ষুদ্রাশয়তার উল্লেখ করিয়া তীহাকে গালি দিতে ছাড়ে না। 
এমন কি, তাহার স্বামীও তাহার কৃপণতা! ও তাহার কর্কশতাকে তাহাদের 
বিশ্ববিখ্যাত পরিবারের পক্ষে মানহানিজনক বলিয়া কখনো কখনো মৃদুস্বরে 
আপত্তি করিয়া থাকেন। এ-সমন্ত নিন্দা ও ততমিনা তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করিয়। নিজের নিয়মে কাঁজ করিয়া চলেন, দোষ সমস্তই নিজের ঘাড়ে লন /- 
তিনি গরীবের ঘরের মেয়ে, তিনি বড়মানুধিআনার কিছুই বোঝেন না! এই 
কথা বারবার স্বীকার করিয়া ঘরে বাহিরে সকণ লোকের কাছে অপ্রিয় হইয়া 
জীচলের প্রান্ত কিয় কোমরে জড়াইয়া,_ঝড়ের বেগে কাজ করিতে 
থাকেন ) কেহ তাহাকে বাধা দিতে সাহস করে না। 

স্বারীকে কোনে! দিন তিনি কোনো! কাজে ডাকা দুরে থাক্‌-াহার মনে 
মনে এই ভয় সর্বদা ছিল পাছে ভবানীচরণ সহস! কর্তৃত্ব করিয়া কোনে] কাজে 
হস্তক্ষেপ করিয়্। বদেন। “তোমাকে কিছুই ভাবিতে হইবে না, এসব কিছুতে 
তোমার থাকার প্রয়োজন নাই” এই বলিয়া মকল বিষয়েই স্বামীকে নিরু্ম 
করিয়া রাখাই তাঁছার একটা প্রধান চেষ্টা ছিল। স্বামীরও আলম্মকাল সেটা 
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্ন্দররূপে অভ্যন্ত থাকাতে দে-বিষয়ে স্ত্রীকে অধিক দুঃখ পাইতে হয় নাই। 
রাঁসমণির অনেক বয়স পধ্যন্ত সন্তান হয় নাই ;--এই তভীহাঁর অকর্মণ্য 
নরলপ্রকৃতি পরমুখাপেক্ষী স্বামীটিকে লইয়া তাহার পত্রীপ্রেম 'ও মাতৃন্েহ ছুই 
_ মিটিয়াছিল। ভবানীকে তিনি বয়ংপ্রাপ্ত বালক বলিয়াই দেখিতেন। কাঁজেই 
শাশুড়ির মৃত্যুর পর হইতে বাড়ির কর্ত| এবং গৃহিণী উভয়ের কাজ তাহাকে 
 এক্লাই সম্পন্ন করিতে হইত। গুরুঠাকুরের ছেলে এবং অন্যান্ত বিপদ হইতে 
স্বামীকে রক্ষা! করিবার জন্ত তিনি এম্নি কঠোরভাবে চলিতেন ষে, তাহার 
স্বামীর সঙ্গীরা তাহাকে ভারি ভয় করিত। প্রথরতা। গোপন করিয়া রাখিবেন, 
স্পট কথাগুলার ধারটুকু একটু নরম করিয়া দিবেন এবং পুরুষমগুলীর সঙ্গে 
যথোচিত সঙ্কোচ রক্ষ। করিয়া! চলিবেন সেই নারীজনোটিত সুযোগ তাহার . 
ঘটিল না। 

এপর্যাস্ত ভবাঁনীচর্ণ তাহার বাধ্যভাঁবেই চলিতেছিলেন। কিন্তু কাঁলীপদর 
সম্বন্ধে রাসমণিকে মানিয়! চলা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। 

তাহার কারণ এই, রাসমণি ভবানীর পুত্রটিকে ভবানীচরণের নজরে 
দেখিতেন না। তাহার স্বামীর ..সম্বন্ধে তিনি ভাবিতেন, দ্চোরা করিবে কি 
উহ্হার দোষ কি, ও বড়মানুষের ঘরে জন্মিয়াছে--ওর তো উপায় নাই! 
এই*জন্ত তাহার স্বামী যে কোনোরূপ কষ্ট স্বীকার করিবেন ইহা! তিনি আশাই 
করিতে পারিতেন না। তাই সহম্র অভাবসত্বেও প্রাণপণ শক্তিতে তিনি 
স্বামীর সমস্ত অত্যন্ত প্রয়োজন যথাসম্ভব জোগাইয়া দিতেন। "হার ঘরে, 
বাহিরের লোকের পম্বস্ে হিসাব খুবই কষা ছিল, কিন্তু ভবানীচ এর আহারে 
বাবহারে পারৎপক্ষে সাবেক নিয়মের কিছুমাত্র বাতার হইতে পারিত না। 
নিতান্ত টানাটানির দ্রিনে যদি কোনো বিষয়ে কিছু ক্রটি ঘটিত তবে সেটা যে 
অভাববশত ঘটিয়াছে সে-কথা' তিনি কোঁনোমতেই স্বামীকে জানিতে দিতেন 
নাঁ_হয় তো বলিতেন, “এ রে, হতভাগা কুকুর খাবারে মুখ দিয়া সমস্ত নষ্ট 
করিয়া দিয়াছে!” বলিয়া নিজের কল্পিত অসতর্কতাকে ধিক্কার দিতেন। নয় 
তো লক্মীছাড়া৷ নোটোর দোষেই নূতন কেন! কাপড়টা খোওয়। গিয়াছে বলিয়! 
তাহার বুদ্ধির প্রতি প্রচুর অশ্রন্ধা প্রকাশ করিতেন,_তবাঁনীচরণ তখন তীহার 
প্রিয় ভূত্যটির পক্ষাঁবলম্বন করিয়া গৃহিণীর ক্রোধ হইতে তাহাঁকে বীচাইবার 
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জন্য ব্যন্ত হইয়া উঠিতেন। এমন কি, কখনো এমনও ঘটয়াছে, যে-কাপড় 
গৃহিণী কেনেন নাই, এবং ভবানীচরণ চক্ষেও দেখেন নাই এবং যে কাল্পনিক 
কাপড়খানা হারাইয়া ফেপিয়াছে বলিয়া নটবিহারী শচযুকক - ভবন 
অস্্লান মুখে স্বীকার করিয়াছেন যে, সেই কাপড় নোটো তাহাকে কৌঁচাইয 
দিয়াছে, তিনি তাহা পরিয়াছেন এবং তাহার পর--ভাহার পর কি হইল 
সেটা হঠাৎ তাহার কল্পনাশক্িতে জোগাইয়া উঠে নাই-_রালমণি নিজেই 
সেটুকু পুরণ করিয়া বলিয়াছেন-_নিশ্চয়ই তুমি তোমীর বাহিরের বৈঠকখানার 
ঘরে ছাড়িয়া রাখিয়াছিলে-_দেখানে যে খুপী আসে যায়-কে. কা করিয়া 
লইয়াছে। রি 

ভবানীচরণের মন্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা। কিন্তু নিজের ছেলেকে তিনি কোনো 
অংশেই স্বামীর সমকক্ষ বাঁয়! গণ্য করিতেন না। সেতো তাহারই গর্ভের 
সম্তান_-তাহার আবার কিমের বাবুয়ানা! দে শক্তসমর্থ কাজের লোক-- 
অনায়াসে দুঃখ সহিবে এবং খাঁটিরা খাইবে। তাহার এটা নহিলে চলে না 
ওটা নহিলে অপমান বোধ হয় এমন কথা কোনোমতেই শোভত! পাইবে না। 
কালীপন মম্বন্ধে রাসমণি খাঁওয়| পরাঘু খুব মোটা রকমই বরাদ্দ করিয়া 
দিলেন। মুড়িগুড় দিয়াই তাহার জলখাবার সাবিলেন এবং মাথা কান 
টাকিয়। দোলাই পরাইয়া তাহার শীত নিবারণের ব্যবস্থ| করিলেন । 
গুরুমশায়কে ডাকিয়া বলিরা দিলেন ছেলে মেন পড়াস্তনায় কিছুমাত্র শৈথিল্য 
করিতে না পারে, তাহাকে বেন বিশেমরূপ শাসনে সংযত রাখিয়া শিক্ষ' 

দেওয়া হয়। 
১» এইখানে বড় .সুদ্িল বাধিল। নিরীহস্বভাঁব ভবানীচরণ মাঝে মাঝে 
বিদ্রোহের লক্ষণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু রাসমণি যেন তাহ। দেখিরাও 
দেখিতে পাইলেন ন|। ভবানী প্রবদপক্ষের কাছে চিরদিনই হার মানিয়াছেন 
এবারেও তাহাকে অগত্যা হার মানিতে হইল, কিন্তু মন হইতে কাহার 
বিরুদ্ধতা ঘুচিল না। এমঘরের ছেলে দোলাই মুড়ি দিয় গুড়মুড়ি খায় এমন 
বিসদৃশ দৃণ্য দিনের পর দিন কি দেখা বায়! 

পূজার সমর তাহার মনে পড়ে কর্তাদের আমলে নূতন সাজ-সঙ্জা পরিয়া 
তাহারা কিরূপ উৎসাহ বোধ করিয়াছেন। পুজার দিনে রাসমণি কালীপদর 


৮৫৮ গল্পগুচ্ছ 
জন্য যে সম্তা কাপড় জামার ব্যবস্থা করিয়াছেন পাবেকফালে তাহাদের বাঁড়ির 
তৃত্যেরাও তাহাতে আপাতত করিত। রাঁদমণি স্বামীকে অনেক করিয়া 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, কালীপদকে যাহা দেওয়া যায় তাহাতেই দে 
খুসি হয়, দে তো! সাবেক দস্তরের কথা কিছু জানেনা-_তুমি কেন মিছামিছি 
মন ভার করিয়া থাক? কিন্তু ভবানীচরণ কিছুতেই ভুলিতে পারেন না যে, 
বেচারা কালীপদ আপন বংশের গৌরব জানেন] বলিয়৷ তাহাকে ঠকানো 
হইতেছে। বস্তুত সামান্ত উপহার পাইয়া সে যখন গর্বে ও আনে নৃত্য 
করিতে করিতে তাহাকে ছুটিয়। দেখাইতে আমে তখন তাহাতেই ভবানীচরণকে 
যেন আরো আঘাত করিতে থাকে । তিনি সে কিছুতেই দেখিতে পারেন না। 
তাহাকে মুখ ফিরাইয়। চলিয়া যাইতে হয় 

_ ভবানীচরণের মকদ্ধম। চালইবার পর হইতে তাহাদের চি ঘরে 
বেশ কিঞ্চিৎ অর্থ সমাগম হইয়াছে। তাহাতে জন্থষ্ট না থাকিয়া শুরুপুত্রটি, . 

প্রতি বৎসর পুজার কিছু পূর্ব কলিকাত| হইতে নানা প্রকার চোখ-ভোলানো 
স্তা দৌখীন জিনিষ আনাইয়। কয়েক মাসের জন্য ব্য. চালাইয়া থাকেন। 
অনৃষ্ঠ কালী, ছিপ-ছড়ি-ছাতার একত্র সমবায়, ছবি-আ : চিঠির কাগজ, 
নিলামে কন! নান! রঙের রেশম ও সারটিনের থান। কবিতা -এা পাঁড়ওয়ালা 
নাড়ি প্রভৃতি লইয়া তিনি গ্রামের নরনারীর মন উন্দ: করিয়া এদেন। 
কলিকাঁতার বাঁবুমহলে আজকাল এই সমস্ত উপকরণ না নু ভদ্রুত| রক্ষা 
হয় নাপুনিয় গ্রামের উচ্চাভিলাষী ব্যক্তিমাক্রেই আপনার : [তা ঘুচাইবার 
জন্ত সাধ্যাতিরিক্ত ব্যয় করিতে ছাড়েন না। | 
" একবার বগলাঁচরণ একটা অত্যাশ্চর্য্য মেমের মুত্তি আনিয়াছিলেন। তা+র 
কোন্‌ একজায়গায় দম দিলে মেম চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দড়াইয়৷ প্রবল বেগে 
নিজকে পাখা করিতে থাকে । | 

এই বীজনপরায়ণ গ্রীক্মকাত'র মেমমু্তির প্রতি কালীপদর অত্যন্ত লোভ 
জন্মিল। কালীগদ তাহার মাকে বেশ চেনে এই জন্ত মার “কাছে কিছু না 
বলিয়! ভবাঁনীচরণের কাছে করুণকণ্ঠে আবেদন উপস্থিত করিল। ভবানীচরণ 
তখনই উদারভাবে তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন, কিন্তু তাহার দাম শুনিয়া তাহার 
মুখ প্ুকাইয়া গেল। | 


রাসমণির ছেলে ৮৫৯ 

টাকাকড়ি আদায়ও করেন রাঁসমণি, তহবিলও কাহার কাছে, খরচও 
তাহার ভাত দিয়াই হয়। তবানীচরণ তিখারীর মত তাহার অযপূর্ণার স্থারে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রথমে বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক কথা আলোচনা করিয়া 
অবশেষে এক সময়ে ধা। করিয়া আপনার মনের ইচ্ছাটা বলিয়। ফেলিলেন 
রাঁসমণি অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিলেন-_“পাগল হইয়াছ 1” 

ভবানীচরণ চুপ, করিয়া খাকিকক্ষণ ভাঁবিতে লাগ্রিলেন। তাহার পরে 
হঠাৎ বলিয়া! উঠিলেন, "আচ্ছা দেগ, ভাতের সঙ্গে তুমি যে রোজ আমাকে ঘি 
আর পায়স দাও সেটার তো প্রয়োজন নাই» 

রাসমণি রর্পিলেন, প্প্রয়োজন নাই তো কি? 

তবানীষিরণ কহিলেন, “কবিরাজ বলে উহাতে পিত্ বৃদ্ধি হয়।» 

রি তীক্ষভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, «তোমার কবিরাজি ডো সব. 





রি / ভবানী কহিলেন_”আমি তো বলি রানে লুচি বন্ধ রা ভাতের 
_ ব্যবস্থা করিয়া দিলে ভালো হয়। উহাতে পেট ভার করে 

রাসমণি কহিলেন, “পেট ভার করিয়া আজ পর্যন্ত তোমার :ত1 কোনে! 
অনিষ্ট হইতে দেখিলাম না। জন্মকাল হইতে লুচি খাইয়াই তে) তুমি মানুষ !* 

তূবানীচরণ সর্বপ্রকার ত্যাগন্বীকার করিতেই প্রস্তত-.কস্ত সেদিকে ভারি 
কড়া্কড়। ঘিয়ের দর বাড়িতেছে তবু লুচর সংখা ঠিক সমানই আছে। 
মধ্যাহ্ন ভোঁজনে পায়সটা যখন আছেই তখন দইটা প দিলে কোনো ক্ষতিই 
হয় না__কিন্তু বাহুল্য হইমেও এ-বাঁড়িতে বাবুর ₹?।বর. দই পার্স খাইয়া 
_ আসিয়াছেন। কোনে! দিন ভবানীচরণের ভোগে সেই চিরন্তন দধির অনটন 
দেখিলে রাঁসমণি কিছুতেই তাহা সহ করিতে পারেন না। অতএব গায়ে-হাওয়া-. 
লাগানো দেই যেমমুক্তিট তবাঁনীচরণের দই-পায়স-ঘি-লুচির কোনো ছিদ্রপথ 
দিয়া যে গ্রবেশ করিবে এমন উপায় দেখা গেল না। 

ভবাঁনীচরণ, তাহার গু:পুত্রের বাঁদায় একদিন যেন নিতান্ত অকারণেই 
গেলেন এবং বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক কথার পর সেই মেমের খবরট! জিজ্ঞাস! 
করিলেন। তাহার বর্তমান আর্থিক দুর্গতির কথা বগলাচরণের কাছে গোপন 
ধাঁকিবার কোনো কাঁরণ নাই তাহা তিনি জানেন, তবু আজ্গ তীহার টাঁকা 


৮৬০ গল্পগুচ্ছ 
নাই বলিয়া এ একট! সামান্ত খেলনা তিনি তাহার ছেলের জন্ত কিনিতে 
পারিতেছেন না এ-কথাঁর আভাস দিতেও তীহার যেন মাথা ছিড়িয়া 
পড়িতে লাগিল। তবু ছুঃনহ সঙ্কোচকেও অধঃককৃত করিয়। তিনি তাহার 
চাদরের ভিতর হইতে কাপড়ে-মোড়া একটি দামী পুরাতন জামিয়ার বাহির 
_ করিলেন। রক্ধপ্রায় কণ্ঠে কহিলেন_-“সময়টা। কিছু খারাপ পড়িয়াছে, নগদ 
টাকা হাতে বেশি নাই-তাই মনে করিয়াছি এই ভামিপ্নারটি তোমার কাছে 
বন্ধক রাখিয়া সেই পুতুলটা কাঁলীগদর জন্য লইয়! যাইব ৮ 

জামিয়ারের চেয়ে অল্পদামের কোঁনো জিনিষ যদি হইত তবে বগলাচরণের 
বাঁধিত নাঁ_কিস্ত সে জানিত এটা হজম করিয়। উঠিতে পারিবে না গ্রামের 
লোকের! তো নিন্দা করিবেই, তাহার উপরে রাসমণির রসনা হইতে যাহ! 
বাহির হইবে তাহা সরস হইবে না। জামিয়ারটারকে পুনরায় চাদরের মধ্যে 
গোঁপন করিয়া হতাশ হইয়। ভবানীচরণকে ফিরিতে হইল! 

কাঁলীপদ পিতাঁকে রোজ জিজ্ঞাসা করে, “বাবা, আমার সেই মেমের কি 
হইল? ভবানীচরণ রোজই হাঁদিসুখে বলেন, "রোম্‌--এখন কি! সপ্তমী পূজার 
দিন আগে আম্মুক 1, 

প্রতিদিনই মুখে হাদি টানিয়৷ আন দুঃদাধ্যকর হইতে লাগিল । 

অুুজ চতুথা। ভবানীচরণ অসময়ে অন্তঃপুরে কি একটা ছুতা করিয়া 
গেলেন। যেন হঠাঁৎ কথা-প্রসঙ্গে রাঁদমণিকে বলিয়া উঠিলেন--«দেখ আমি 
কয়দিন হইতে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, কালীপদর শরীরটা যেন 'দনে দিনে 
থারাপ হইয়া যাইতেছে । | | 

রাসমণি কহিগেন--প্বালাই ! খারাঁপ হইতে যাইবে ফেন? ওর তো 
আমি কোনে অনু দেখি না!” 

ভবানীচরণ কহিলেন--“দেখ নাই! ও চুপ, করিয়া বসিয়। থাকে। কি 
যেন ভাঁবে।” 

রাঁসমণি কহিলেন_-”ও একদণ চুপ করিয়া বঙগিয়া থাকিলে আমি তো 
বাচিতাম! ওর আবার ভাবনা! কোথায় কি দুষ্টামি করিতে হইবে ও সেই 
কথাই ভাবে।” 

দুর্গপ্রাটীরের এ-দিকটাতেও কোনো! দুর্বলতা দেখ] গেল না--পাথরের 


রাসমণির ছেলে ১৮৬১, 
উপরে গোলার দাগও বদিল না। নশ্াস ফেবিয়া মাথায় হাত বুধাইতে 
বুললাইতে তবানীচরণ বাহিরে চলিয়া আগিলেন। এক্‌লা ঘরের দাওয়ায় দিয়া 
খুব কলির! তামাক খাইতে লাগিলেন। 

পঞ্চমীর দিনে তাহার পাতে দই পাস অমনি দন রব্জ। সন্ধ্যাবেলায় 
গুধু একটা সন্দেশ খাইয়াই জল খাইলেন, লুচি ছু হি পারিলেন না। 
বলিলেন, “ক্ষুধা একেবারেই নাই ।% 

এবার দুর্গ প্রাচীরে মন্ত একটা ছিন্্র দেখ দিল। ধর দিনে লাম নয় 
কালীপদকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া তাহার আদরের ডাকনাম ধরিয়া বলিরেন_ 
পভেটু, তোমার এত বয়স হইদ্াছে, তবু তোমার অন্যায় আবদার ঘুচিল ন1! 
, ছিছি! যেটা পাইবার উপায় নাই সেটাতে লোভ করিলে অর্ধেক চুরি করা 
হয়, তা জান !” 

কালীপদ নাকীম্থুরে কহিল--“আমি কি জানি! বাব! যে বলিয়াছেন ওটা 
আমাকে দেবেন ০ 

তখন বাবার বলার অর্থ কি, রাসমণি তাহা কালীপদকে বত 
বসিলেন। পিতার এই বলার মধ্যে বে কত স্সেহ কত বেদন| অথচ এই 
জিনিষট। দিতে হইলে তাহাদের দরিদ্রবরের কত ক্ষতি কত দুঃখ তাহা অনেক 
করিয়া বলিলেন। রালমণি এমন করিয়। কোনদিন কালীপদকে কিছু 
বুঝান নাই--তিনি যাহা কারতেন, খুব সংক্ষেপে এবং জোরের সঙ্গেই করিতেন 
_কোন আদেশকে নরম করিয়া তুণিবার আবগ্যকই তাঁর ছিল না। সেই 
জন্য কালীপদকে তিনি ষে আজ এম্নি মিনতি করিয়া এত বিস্তারিত করিয়া 
কথা বলিতেছেন তাহাতে সে আশ্চর্য্য হই গেল, এবং মাতার মনের এক 
জায়গায় যে কতট দরদ আছে বালক হইয়াও একরকম করিয়া সে তাহা 
বুঝিতে পারিল। কিন্তু মেমের দিক হইতে মন একমুহুর্তে ফিরাইয়া 
আনা কত কঠিন তাহ! বয়স্ক পাঠকদের বুঝিতে কষ্ট হইবে না। তাই 
কালীপদ মুখ. অত্যন্ত গন্তীার করিয়া একটা কাঠি লইয়। মাটিতে ্মাচড় কাটিতে 
লাগিল। 

তখন রাসমণি আবার কঠিন হইয়া উঠিলেন-.কঠোরস্বরে কহিলেন, 

“তুমি রাগই কর আর কান্নাকাটিই কর থাহা পাইবার নয় তাহা কোনমতেই 

৫৫ | 


৮৬২. গনল্পগুচ্ছ 


পাইবে 'ন11৮-_-এই বলিয়া আর বুথ! লময় নষ্ট ন। করিয়া ভ্রুতপদে গৃহকর্মে 
চলিয়] গেলেন। | | 

কালাপদ বাহিরে গেল। . তথন ভখীনীচরণ একলা! বসিয়! তামাক খাইতে- 
ছিনেন। দূর হইতে কালীপর্দকে দেখিয়াই তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া যেন 
একটা বিশেষ কাজ আছে এমনি ভাঁবে কোথায় চলিলেন। কালীপদ ছুটিয়া 
আসিয়া কছিল-__পবাবা॥ আমার সেই যেম্‌--» 

আঁজ আর ভবানীচরণের মুখে হাসি বাহির হইল না। কাঁলীপদর গলা 
জড়াইয়া ধরিয়| কহিলেন-_-পরোস, বাবা, আমার একটা! কাঁজ আছে--সেরে 
আসি, তা*র পরে সব কথা হবে 1”-_বলিয়। তিনি বাঁড়র.বাহির হইয়। পড়িলেন 
কালীপদর মনে হইল, তিনি যেন তাড়াতাড়ি চোখ হইতে জল মুছিয়া ফেলিলেন। 
তখন পাড়ার এক বাঁড়িতে পরীক্ষ। কাঁরয়া৷ উৎসবের বাশির বায়না কর! 
হইতেছিল। সেই রসনচৌকিতে সকাল বেলাকার করুণন্থুরে শরতের নবীন 
রৌদ্র যেন গ্রচ্ছন্ন অশ্রভারে ব্যথিত হইর! উঠিতেছিল। কালীপদ তাহাদের 
বাড়ার দরজার কাছে ঠাড়াইঞজ চপ করিয়। পথের দিকে চাহি রহিল। তাহার 
পিত1 যে কোন কান্ধেই কোথাও যাইতেছেন না, তাহা তাহার গতি দেখিয়াই 
বুঝা যাঁয়--প্রতি পদক্ষেপেই তিনি থে একটা নৈরাগ্ঠের বেন টানিয়া টানিয়া 
চিয়াছেন এবং তাহা কোথাও ফেলিবার স্থান নাই, তাহ! তাহার গশ্চাৎ 
হইতেও স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। 

কালীপদ অস্তঃপুরে ফিরিয়া আসিফ! হিম “মা, আমি দেই পাখা-করা 
মেম চাই নী 

মা তখন জাতি নইয়৷ ক্ষিপ্রহস্তে সুপারি কটিতেছিলেন। তাঁহার মুখ 
উজ্জল হইয়া! উঠ্িল। ছেলেতে মায়েতে সেইখানে বিয়া কি পরামর্শ হইয়। 
গেল তাহা কেহই জানিতে পারিল না। জ'তি রাখিয়া ধামাভর! কাট ও 
আকাটি। সুপুরি ফেলিয়া! রাসমণি তখনই বগলাচরণের বাঁড়ি চলিয়! গেলেন। 

আজ ভবানীচরণের বাঁড়ি ফিরিতে অনেক বেলা হইল। স্নান সারিয়া 
যখন তিনি খাইতে বদিলেন : তখন তাহার মুখ দেখিয়। বোধ হুইল আজও 
দধি পায়েসের গতি হইবে না, এমন কি মাছের যুড়াটা আজও সম্পূর্ণই 
বিড়ালের ভোগে লাগিবে। 


রামমণির ছেলে ৮৬৩ 


তখন দড়ি দিয়া মোড়া কাগজের এক বাক্স লইয়া রাপমণি তাঁহার স্বামীর 
সম্মুখে আনিয়া উপাস্থৃত করিলেন । আহারের পরে যখন ভবানীচরণ বিশ্রাম 
করিতে যাইবেন তখনি এই রহস্তটা তিনি আবিষ্কার করিবেন ইহাই রাসমণির 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দধি পায়দ ও মাছের মুড়ার অনাদর দূর করিবার জন্ এখনি 
এটা বাহির করিতে হইল। বাক্সের ভিতর হইতে সেই মেমমুত্তি বাহির হইয়া 
বিন] বিলম্বে প্রবল উৎসাহে আপন গ্রীষ্মতাপ-নিবারণে লাগিয়! গেল । বিড়ালকে 
আজ হতাশ হইয়া! ফিরিতে হুইল। ভবাঁনীচরণ গৃহিণীকে বলিলেন, “আজ 
রান্নাট! বড় উত্তম হইরাছে। অনেকদিন এমন মাছের ঝোল খাই নাই। আর 
_ দ্ইটা যে কি চমৎকার জমিয়াছে সে আর কি বলিব ।” | 

সপ্তমীর দিন কালীপদ্দ তাহার অনেক দিনের আঁকাজ্জার ধন পাইল 
সেদিন সমস্ত দিন মে মেমের পাথাখাওয়া দেখিল, তাহার সমবন্নসী বন্ধুর্দিগকে 
দেখাইয়া তাহাদের ঈর্ষার উদ্রেক করিল। অন্ত কোন অবস্থায় হইলে সমস্তক্ষণ 
এই পুতুলের একঘেরে পা নাড়ায় দে নিশ্চয়ই একদিনেই বিরক্ত হইয়া যাইত 
_ কিন্তু অষ্টমীর দিনেই এই গ্রতিম| বিসঞ্জন দিতে হইবে জানিয়া তাহার আঙ্চরাগ 
অটল হইয়া রহিল। রাসমণি তাঁহার গুরুপুত্রকে দুইট|ক! নগদ দিয়৷ কেবল 
একদিনের জন্য এই পুতুলটি ভাড়া করিয়া আনিয়াছিলেন। অষ্টমীর দিনে কালীপদ 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্বহস্তে বাঁক্সসমেত পুভুবষ্টি, ধগলাচরণের কাছে ফিরাইয়া 
দিয়া আদসিল। এই একধিনের মিণনের স্ুখস্থৃতি অনেক দিন তাহার মনে 
জাগরূক হইয়া! রহিল, তাহার কল্পনালোকে পাখা চলার আর বিরাম রহিল না। 

এখন হইতে পালীপদ মাতার মন্ত্রণার সঙ্গী হইয়। উঠিল এবং এখন হইতে 
ভবানীচরণ প্রতিবৎসরই এত সহজে এমন মূল) ন পুজার উপহার .কালীপদকে 
দিতে পারিতেন, থে তিনি নিজেই আশ্চর্য্য হইয়] যাইতেন | 

পৃথিবীতে মূল্য না দিয়। যে কিছুই পাওয়া যায় না এবং সে মুল্য যে ছঃখের 
মূল্য মাতার অন্তরঙ্গ হইয়া সে-কথা কালীপদ প্রতিদিন ষতই বুঝিতে পারিল 
ততই দেখিতে দেখিতে দে যেন ভিতরের দিক হইতে বড় হইয়। উঠিতে লাগিল। 
সকল কাঁজেই এখন সে তা"র মাতার রক্ষিণপার্ে আসিয় ঈ।ড়াইল। সংসারের 
তাঁর বহিতে হইবে সংসারের ভার বাড়াইতে হইবে না একথা বিনা উপদেশ 
বাক্ক্েই তাহার রক্তের সঙ্গেই মিশিয়া গেল। 


৮৬৪... গ্লষ্ঠচ্ছ 


জীবনের দারিত্ব গ্রহণ করিবার জন্য তাহাকে প্রস্তুত হইতে হইবে এই কথ! 
রণ রাখিয়। কালীপদ প্রাণপণে পড়িতে প্লাগিল।, ছাত্রবৃততি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া যখন সে ছাতরবৃতি পাইল তথন ভবানীচরণ মনে করিল, আর বেশী 
পড়াগুনার দরকার নাই এখন কালীপদ তাহাদের বিষয়কর্মা দেখায় প্রবৃত্ত 
হউক্‌। 

কালীপদ মাকে আসিয়া কহিল, "কলিকাতায় গন পড়াগুনা না করিতে 
পারিলে আমি তে। মানুষ হইতে পারিব না।” 

ম|। বলিলেন, "মে তো ঠিক কথা বাবা। কলিকাতায় তে। ধাইতেই 
হইবে ।” ও 

কানীপদ কহিল, "আমার জন্তে কোন খরচ করিতে হইবে না। 
এই বৃত্বি হইতেই চাঁলাইয়! দিব--এবং কিছু কাজকর্থ্বেরও জোগাড় করিয়া 
লইব।” 

ভবানীচরণকে রাজি করাইতে অনেক কষ্ট পাইতে হইল। দেখিবার 
মত বিষয়সম্পত্তি যে কিছুই নাই সে-কথ। বলিলে ভবানীচরণ অত্যন্ত ছুঃখবোধ 
করেন তাই রাসমণিকে সে যুক্তিটা চাপিয়া যাইতে হইল। তিনি বলিলেন, 
“কালীপদকে তো মানুষ হইতে হইবে ।”--কিস্তু পুরুষাচুক্রমে কোন দিন 
শানিয়াড়ির বাহিরে না গিয়াই তে! চৌধুরীর এতকাল মানুষ হইয়াছে! 
বিদেশকে তীহারা যমপুরীর মত ভয় করেন। কাঁশীপদর মত বালককে 
এক্‌ল! মাত্র কলিকাতায় পাঠাইবার প্রস্তাব কি করিয়। কাহারও মাথায় আগিতে 
পারে তিনি ভাবিয়৷ পাইলেন না। অবশেষে গ্রামের সর্ব "দান বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি বগল্যচরণ পর্য্যন্ত রাসমণির মতে মত দিল। সে বলিল, ”কাণীপদ, 
একদিন উকীল হইয়া! সেই উইলচুরি ফাঁকির শোধ দিবে নিশ্চয়ই এ তাহার 
ভাগোর লিখন--অতএব কলিকাতায় যাওয়া হইলে কেছই তাহাকে নিবারণ 
করিতে পারিবে না” 

একথা গুনিয়। ভবানীচরণ অনেকটা সামনা পাইলেন। গামছায় বাঁধ। 
পুরানো। সমন্ত নথি বাহির করিয়া উইল-চুরি লইয়া কালীপদর সঙ্গে বারবার 
আলোচনা করিতে লাগিলেন। সম্প্রতি মাতার মন্ত্রীর কাজটা কালীপদ বেশ 
বিচক্ষণতার সঙ্গেই চালাইতেছিল, কিন্তু পিতাঁর মন্ত্রাসভাম্ব সে জোর পাইল 
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রানমণির ছেলে ৮৬৫ 


না। কেননা তাহাদের পরিবারের এই প্রাচীন ঘন্তায়টা সম্বন্ধে তাহার মনে 
যথেষ্ট উত্তেজনা ছিল না। তবু সে পিতার কথায় লায় দিয়া গেল। নীতাকে 
উদ্ধার করিবার জন্য বীরশ্রেষ্ঠ রাম যেমন লঙ্কা যাত। করিয়াছিযলন--কালীপঘর 
কলিকাতায় যাত্রাকেও ভবানীচরণ তেম্নি খুব বড় করিয়৷ দেখিলেন-সে 
কেবল সামান্য পাস করার ব্যাপার নম়-_ঘরের লম্ক্ীকে ধরে ফিরাইয়া আনিবাঁর 
আয়োজন । 

কলিকাতায় ধাইবার আগের দিন রাসমণি কামীগর গলায় একটি 
রক্কাকবচ ঝুগাইয়া দিলেন ; এবং তাহার হাতে একটি পঞ্চাশ টাকার নোট 
দিয়! বলিয়। দিলেন_-এই নোটটি রাখিয়ো, আপদে বিপদে প্রয়োজনের সময় 
* কাছে লাগিবে_-সংদার খরচ হইতে অনেক কষ্টে জমানো এই নোটটিকেই 
কালীপদ যথার্থ পবিত্র কবচের ন্যায় জ্ঞান করিয়া গ্রহণ করিল--এই নোটটিকে 
মাতার আনীর্ধাদের মত সে চিরদিন রক্ষা করিবে, কোনদিন খরচ করিবে 
না এই সে মূনে মনে সন্বশ্স রি | এস. 


রা 


তবানীচরণের মুখে উইলস্টুরির কথাট। এখন আর তেমন শোনা যায় না। 
এখন তাহার একমাত্র আলোচনার বিষ কালীপদ। তাহারই কথ! বলিবার 
জন্য তিনি এখন সমস্ত পাড়া ঘুরিয্না বেড়ান। তাহার চিঠি পাইলে ঘরে ঘরে 
তাহ৷ পড়িয়া শুনাইবার উপলক্ষে নাক হহ* চষমা৷ আরু নামিতে চায় না। 
কোনদ্দিন এবং কোনপুরুষে কলিকাতায় দান নাই বলিয়াই কলিকাতার 
গৌরববোধে তাহার কল্পনা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। আমাদের কালীপদ 
কলিকাতায় পড়ে এবং কলিকাতার কোন সংবাদই তাহার অগ্গোচপ্ নাই-_ 
এমন কি, হুগণীর কাছে গঙ্গার উপর দ্বিতীয় আর একটা৷ পুল বাঁধা হইতেছে 
এ-সমস্ত বড় বড় খবর তাহ,র কাছে নিতান্ত ঘরের কথা মাত্র! শুনেছে ভায়া 
গঙ্গার উপর আর একটা! যে পুল বাধা হচ্ছে--আজই কাণীপদর চিঠি পেয়েছি 
তাতে সমস্ত খবর লিখেছে 1 বলিয়। চষম। খুলিয়া! তাঁহার কাচ ভালো করিয়া 
মুছিয়) চিঠিথানি অতি ধীরে ধীরে আস্মোপাস্ত প্রতিবেশীকে পড়িয়া শুনাইলেন। 


রঃ 


৮৬৬ গল্পগুচ্ছ 
_দেখচে। ভা! কালে কালে কতোই যে কি হবে তার ঠিকানা নেই। 
শেষকালে ধূলোপাঁয়ে গঙ্গার উপর দিয়ে কুকুর শেয়ালগুলোও পার হয়ে যাবে, 
কলিতে এতো .ঘটুল হে!_গঙ্গার এইরূপ মাহাত্যখ্ব নিঃসন্দেহই শোচনীয় 
ব্যাপার কিন্তু কালীপদ যে কলিকালের এতবড় একট] জয়বার্তা তাহাকে 
লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠাইয়াছে এবং গ্রামের নিতান্ত অঙ্ঞ লোকের! এ"খবরট! 
তাহারই কল্যাণে জানিতে পারিয়াছে সেই আননে তিনি বর্তমান যুগে জীবের 
অনীম দুর্গীতির দুশ্চিন্তাও অনায়াসে ভুলিতে পারিলেন। যাহার দেখা পাইলেন 
তাহারই কাছে মাঁথ! নাড়িক়। কহিলেন, “আমি ঝঃলে দিচ্চি, গল আর বেশি 
দিন নাই1”_মনে মনে এই আশা করিয়া রহিলেন গঙ্গা যখনই যাইবার 
উপক্রম করিবেন তখনই সেখবরট! সর্ধগ্রথমে কালীপদর চিঠি হইতেই: 
পাওয়া যাইবে । 

এদ্রিকে কলিকাতায়, কালীপদ বস্থকঞ্টে পরের বাসায় থাকিয়া ছেলে 
পড়াইয়া, রাত্রে হিসাবের খাতা নকল করিয়া পড়াশুনা চালাইতে লাগিল। 
কোনমতে এণ্টেন্স পরীক্ষা পার হইয়া! পুনরাক সে বৃত্তি 'পাইল। এই 
আশ্যরধ্য ঘটনা উপলক্ষে পমস্ত গ্রামের লোককে প্রকাণ্ড একটা ভোজ 
দিবার জন্য ভবানীচরণ ব্যন্ত হইয়া পাড়লেন। তিনি ভাবিলেন, তরী তো 
প্রায় কুলে আনিয়া ভিড়িল--মেই সাহসে এখন হইতে মন খুলিয়া খরচ 
করা যাইতে পারে। রাপমণির কাছে কোন উৎসাহ না পাওয়াতে 
ভোজট। বন্ধ রহিল। ৃ 

কালীপদ এবার কলেজের কাছে একটি মেসে আশ্রয় পাঈল| মেসের 
যিনি অধিকারী তিনি তাহাকে নীচের তলায় একটি অব্যবহাঁধ্য থরে থাকিতে 
অনুমতি ধিয়াছেন।, কালীপদ বাড়তে তাহার ছেঁজেকে পড়াইয়া ছুইবেলা 
থাইতে পানর এবং মেসের মেই স্যাৎমেতে অন্ধকার ঘরে তাহার বাস। 
থরটার একটা মন্ত সুবিধা এই যে সেখানে কালীপদর ভাগী কেহ ছিল না স্থৃতরাঁং 
যদ্দিচ সেখানে বাতাস চলিত না, তবু পড়াস্ডনা৷ অবাধে চলিত। যেমনই ক 
স্ুবিধ! অসুবিধা বিচার করিবার অবস্থা কাণীগদর নহে। 

এ মেসে যাহার! ভাড়া দিয়া বাস করে, বিশেষত বাহারা দ্বিতীয় তলের 
উচ্চলোকে থাকে, তাহাদের সঙ্গে কালীপদর কোন সম্পর্ক নাই। কিন্ত 
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সম্পর্ক ন। থাকিলেও সংঘাত হইতে রক্ষ/ পাওয়া যায় না। উচ্চের 
বজাঘাত নিয়ের পক্ষে কতদূর প্রাণান্তিক কানীপদর তাহা বুঝিতে বিল্ব 
হইল না। | 

এই মেদের উচ্চপোকে ইন্দ্রের সিংহাসন ধাহার, তাহার পরিচন় আবস্তক। 
তাহার নাম শৈলেন্ত্র। সে বড় মানুষের ছেলে; কলেজে পড়িবার সময় 
মেসে থাকা তাহার পক্ষে অনাবশ্রক--তবু সে মেসে থাকিতেই 
ভালোবাদিত । 

তাহাদের বৃহৎ পবিবার হইতে কয়েকজন স্ত্রী ও পুরুষজাতীয় আত্মীয়কে 
আনাইয়া কলিকাতায় একটা বানা ভাড়া করিয়৷ থাকিবার জন্ত বাড়ী হইতে 
, অনুরোধ আসিয়াছিল__সে তাহাতে কোনমতেই রাজি হয় নাই। 

নে কারণ দেখাইয্লাছিল যে বাড়ীর লোকজনের সঙ্গে থাকিলে তাহার 
পড়াস্তন৷ কিছুই হইবে না। কিন্তু আসল কারণটা তাহা নহে। শৈেন্ত্ 
লোৌকজনের লঙ্গ খুবই ভালোবাসে-কিন্তু আত্মীয়দের মুস্কিল এই যে, 
কেবলমাত্র তাহাদের সঙ্গটি লইস্। খালাস পাওয়া যাঁয় না, তাহাদের নানা 
দায় স্বীকার করিতে হয় ;_-কাহারো সম্বন্ধে এট! করিতে নাই, কাহারে! 
সম্বন্ধে ওট। নাঁ করিলে অত্যন্ত নিন্দার কথা। এই জন্য শৈলেন্দ্রের পক্ষে 
সকলের চেয়ে সুবিধার জারগা যেস্। সেঞনে লোঁক যথে্ট আছে অথচ 
তাহার উপর তাহাদের কোনে! ভার নাই। তাহারা আসে যাঁয়, হাসে 
কথা কয়; তাহারা নদীর জলের মতো; কেবলি বহিন্না চলিয়া যায় অথচ 
কোথাও লেশমাত্র ছিদ্র রাখে না। | 

'শৈলেন্দ্রের ধারণ। ছিল সে লোক ভালো) ধাহাঁকে বলে সহৃদয়। সকলেই 
জানেন এই ধারণার মন্ত সুবিধা! এই যে নিজের কাছে ইহাকে বান 
রাঁখিবার জন্য ভালো লোক হইবার কোন দরকার করে না। অহঙ্কার 
জিনিবট| হাঁতিঘোড়ার মত নয়; তাহাকে নিতান্তই অল্প খরচে ও বিনা 
খোঁরাঁকে বেশ যোটা করির| রাখা ঘায়। 

কিন্তু শৈলেন্দ্রের ব্যয় করিবার সামর্থা ও প্রবৃত্তি ছিল--এইজন্য আপনার 
অহ্ঙ্কারটাকে সে সম্পূর্ণ বিনাথরচে চরিয়া থাইতে দিত না)__দামি খোরাক 
দিয়া তাহাকে সুন্দর সুসজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিল। 
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বস্তা হি মনে দয়া পক হ্ি।. লোকের ছখ দুর রাতে সে. 
সত্যই ভালৌবাদিত। কিন্তু এত ভালোবাসিত যে যদি কেছ দুঃখ দুর 
করিবার জন্য তাহার শরণাপন্ন না হইত তাহাকে সে বিধিমতে দুঃখ না দিয়া 
ছাড়িত না। তাহার দয়া যখন নির্দয় হইয়া উঠিত তখন বড় ভীষণ আকার 
ধারণ করিত। 

মেসের লোকর্দিগকে থিয়েটার দেখানো, পাঠা খাওয়ানো? টাঁকা ধার 
দিয়া দে কথাটাকে সর্বদা মনে করিয়া না রাখা তাহার ছার। প্রায়ই ঘটিত। 
নবপরিজীত মুগ্ধ যুবক পূজার ছুটিতে বাড়ী যাইবাঁর সমম্ন কলিকাতার বাসাথরচ 
সমস্ত শোধ করিয়া যখন নিঃস্ব হইয়া পাঁডিত তখন বধূর মনোহরণের উপযোগী 
দৌবীন সাধান এবং এসেন্স, আর তারি সঙ্গে এক আধরাঁন হালের আমদানি 
বিলাতী ছিটের জ্যাকেট সংগ্রহ করিবার জন্ত তাহাকে অত্যন্ত বেশি দুশ্ি্তায় 
পড়িতে হহত না । শৈলেনের সুরুচির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া সে বলিত, 
তোমাকেই কিন্তু ভাই পছন্দ করিয়। দিতে হইবে-দোকানে তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া নিজে নিতান্ত সন্তা এবং বাজে জিনিষ বাঁছির। তুলিত ;তখন 
শৈলেন তাহাকে ভৎসনা করিয়া বগিত-_আরে ছি ছি, তোমার কি রকম 
পছন্দ !__বণিয়! সব চেঁয়ে সৌথীন জিনিষট টানিয়। তুলিত। দোকানদার 
আসিয়। বলিত, ই৷ ইনি জিনিষ চেনেন বটে !খরিদ্ধার দামের কথা 
আলোর্টনা করিয়া মুখ বিমর্ষ করিতেই শৈলেন দাম টুকাহবার অকিঞ্চিংকর 
ভাঁরটা নিজেই লহত-_-অপর পক্ষের তৃয়োতৃয়ঃ আপত্িতে কর্ণপাত করিত না। 

এম্নি করিয়া, থেখানে শৈলেন ছিল সেখানে সে চারিদিকে মকলেরই 
সকল বিষয়ে আশ্রয়স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। কেহ তাহার আশ্রয় স্বীকার 
না করিলে তাহার সেই ওুদ্ধত্য সে কোনমতেই মহা করিতে পারিত না। 
লোকের হিত করিবার মথ তাহার এতই প্রবল ! 

বেচারা কালীপদ্দ নীচের স্যাৎসেতে ঘরে ময়লা মাছুরের উপর বসিয়। 
একথান৷ ছেঁড়া গেঞ্জি পরিয়া বইয়ের পাতায় চোখ গুঁজিয়া ছালতে দুলিতে 
পড়া মুখস্থ করিত। যেমন করিয়া হউক তাহাকে স্কলারমিপ পাইতেই হইবে। 

মা তাহাকে ফণিকাঁতায় আসিবার পূর্বে মাথার দিব্য দিয়া বলিয়া 

দিয়াছিলেন, বড়মানুষের ছেলের সঙ্গে মেশামেশি করিয়া সে যেন আমোদ- 





0 সদর ছেলে. ৮৯৯. 
প্রমোদে মাতিরা না ক কেবল মাতার আদেশ বলয় মহস্ডারপেতী 
যে দৈন্য স্বীকার করিতে হইয়াছিল তাহা রক্ষা করিয়া! বড়মানুষের ছেলের . 
সঙ্গে মেল! তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। সে কোনদিন শৈলেনের কাছে 
ধেঁসে নাই__ এবং যদিও দে জানিত, শৈলেনের মন পাইলে তাহার প্রতিধিনেয় 
অনেক ছুরহ সমন্তা একমুহূর্তেই সহজ হইয়া যাইতে পারে তবু কোন কঠিন 
সন্কটেও তাহার প্রসাদলাভের প্রতি কালীপদর লোত আকৃষ্ট হয় নাই। 
আপনার অভাব লইয়৷ আপনার দারিপ্র্যের নিভৃত অন্ধকারের মধ্যে প্রচ্ছ্ন 
হইয়। বাদ করিত। 

গরীব হইয়া তবু দুরে থাকিবে শৈলেন এই অহঙ্কারটা কোন পা 
, সহিতে পারিল নী। তাচ৷ ছাড়া অশনে বদনে কালীপদর দারিদ্র্যট। এতই 
প্রকান্ঠ যে তাহা নিতান্ত দৃষ্টিকটু । তাহার অত্যন্ত দীনহীন কাপড়চোপড় 
এবং মশারি বিছানা যখনি দোতলার সিড়ি উঠিতে চোখে পড়িত তখনি সেটা 
যেন একটা অপরাধ বলিয়! মনে বাঁজিত। ইহার পরে তাহার গলায় 
তাবিজ ঝুলানো; এবং সে ছুই সন্ধা! ধথাবিধি আহ্কিক করিত। তাহার 
এই সকল অদ্ভুত গ্রাম্যতা উপরের দলের পক্ষে বিষম হান্তকর ছিল। 
শৈলেনের পক্ষের ছুই একটি লোক এই নিভৃতবামী নিরীহ লোকটির রহস্ত 
উদ্ঘাটন করিধার জন্য দুইচারিদিন তাহার ঘরে আনাগোনা করিল। কিন্কু 
এই মুখচোরা মানুষের মুখ তাহারা খুলিতে পারিল না। তাহার ঘরে 
বেশিক্ষণ বদিয়। থাকা সুথকর নহে, প্বাস্থ্কর তো নয়ই কাজেই ভঙ্গ দিতে 
হইল। 
. তাহাদের পাঁঠার মাংসের ভোজে এই অকিঞ্চনকে একদিন আহ্বান 
করিলে সে নিশ্চয়ই কৃতার্থ হইবে এই কথা মনে করিয়। অনুগ্রহ করিয়া একদা 
নিমন্ত্রণপত্র পাঠানো হইল। কালীপদ জানাইল তোঞ্জের ভোজ্য সহ করা 
তাহার সাধ্য নহে, তাহার অভ্যাস অন্তরূপ। এই প্রত্যাধ্যানে দলবলসমেত 
শৈলেন অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়! উঠিল। 

কিছুদিন তাহার ঠিক উপরের ঘরটাতে এমনি ধুপধাপশব্ব ও সবেগে 
গানবাজনা চলিতে লাগিল যে, কালাঁপদর পক্ষে পড়ায় মন দেওয়া অসম্ভব 
হইয়া উঠিল। দিনের বেলায় মে দথাসন্তন গোলদীঘিতে এক গাছের তলে 


৮৭০ গল্পগুচ্ছ 


বই লইয়া পড়া করিত এবং রাত্রি থাকিতে উঠিয়া খুব ভোরের দিকে একটা 
প্রদীপ জালিয়] অধ্যয়নে মন দিত। 

কলিকাতায় আহার ও বাসস্থানের কষ্টে এবং অতি পরিশ্রমে কাঁলীপদর 
একটা মাথাধরার ব্যামো! উপসর্গ জুটিল। কখনো কখনো এমন হইত তিন 
চারিদিন তাহাকে পড়িয়া থাকিতে হইত। নে নিশ্চয় জানিত এ-সংবাদ পাইলে 
তাহা পিতা তাহাকে কখনই কলিকাতায় থাকিতে দিবেন না এবং তিনি 
ব্যাকুল হইয়া হয়তো বা কলিকাতা পর্য্যন্ত ছুটিয়া আদিবেন। ভবানীচরণ 
জানিতেন কলিকাতা কালীপদ এমন সুখে আছে যাহা গ্রামের লোকের 
পক্ষে কল্পনা! করাও অসন্ভব। পাড়াগায়ে যেমন গাছপাঁলা ঝোপঝাড় 
আপনিই জন্মে কলকাতার হাওয়ায় সর্ধপ্রকাঁর আরামের উপকরণ যেন. 
সেইরূপ আপনিই উৎপন্ন হয় এবং সকলেই তাহার ফলভোঁগ করিতে পারে 
এইরূপ তীহার একটা ধারণা ছিল। কালীপদ কোনমতেই তাহার সে 
ভূল ভাঙে নাই। অন্গুখের অত্যন্ত কষ্টের সময়ও দে একদিনও পিতাকে 
পত্র লিখিতে ছাড়ে নাই। কিন্তু এইরূপ পীড়ার দিনে শৈলেনের দল যখন 
গোলমাল করিয়া ভূতের কাণ্ড করিতে থাকিত তখন কাঁলীপদর কষ্টের সীমা 
থাকিত ন|। দে কের্বল এপাশ ওপাঁশ করিত এবং জনশূন্য ঘরে পড়িয়া 
মাঁতাকে ডাকিত ও পিতাকে ম্মরণ করিত। দাঁরিদ্রযের অপমান ও দুঃখ 
এইব্ূপে ষতই সে ভোগ করিত ততই ইহাঁর বন্ধন হইতে তাহার 1পতামাতাকে 
মুক্ত করিবেই এই গ্রতিজ্ঞ। তাহার মনে কেবলি দৃঢ় হইয়া উঠিত। 

কালীপন নিজেকে অত্যন্ত সম্কুচিত করিয়া সকলের লক্ষ্য হইতে সরাইয়! 
রাখিতে চেষ্টা করিল কিন্তু তাহাতে উৎপাত কিছুমাত্র কমিল না। কোন- 
দিন বা দে দেখিল তাহার চিনাবাজারের পুরাতন সন্ত! জুতার একপাটির 
পরিবর্তে একটি অতি উত্তম বিলাতী জুতার পাটি। এরূপ বিসদৃশ জুতা পরিয়! 
কলেজে যাওয়াই অসম্তব। নে এ-নঘন্ধে কোন নালিশ না করিয়া পরের 
জুতার পাটি ঘরের বাহিরে রাখিয়া দিল এবং জুতামেরামতওয়াঁল! মুচির নিকট 
হইতে অল্প দামের পুরাঁতন জুতা কিনিয়া কাজ চালাইতে লাগিল। একদিন 
উপর হইতে একজন ছেলে হঠাৎ কালীপদর ঘরে আদিয়] জিজ্ঞাসা করিল-_ 
"আপনি কি ভুলিয়া আমার ঘর হইতে আমার দিগারেটের কেস্টা লইয়া 


খাত 
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রাসমণ্ির ছেলে ৮৭১ 


আপিয়াছেন? আমি কোথাও খু'জিয়া। পাইতেছি ন1।*_-কালীপদ বিরক্ত 
হইয়! বলিল, “আমি আপনাদের ঘরে যাই নাই।*--"এই যে, এইখানেই আছে” 
বলিয়া সেই লোকটি ঘরের এক কোণ হইতে মূল্যবান একটি সিগারেটের কেস্‌ 
তুলিয়া লইয়া আর কিছু ন! বলিয়া উপরে চলিয়া গেল। 

কালীপদ মনে মনে স্থির করিল এফ-এ পরীক্ষায় যদি ভালোরকম বৃত্তি 
পাই তবে এই মেপ্‌ ছাড়িয়। চলিয়া যাইব । 

মেসের ছেলের! মিলিয়া প্রতিবতসর ধুম করিয়া সরহ্তীপুজ। করে। তাহার 
বায়ের প্রধান অংশ শৈলেন বহন করে কিন্তু সকল ছেলেই চাপা দিয়া থাকে। 
গত বৎসর নিতান্তই অবজ্ঞ। করিয়া কালীপদর কাছে কেহ চাদ চাহিতেও 
আসে নাই। এবৎসর কেবল তাহাকে বিরক্ত করিবার জন্যই তাহার নিকট 
টাদার খাতা আনিয়া ধরিল। যে দলের নিকট হইতে কোনদিন কালীপদ 
কিছুমাত্র সাহাব্য লয় নাই-যাহাদের প্রায় নিত্যঅনুচিত আমোদ-প্রমোদে 
যোগ দিবার সৌভাগ্য দে একেবারে অস্বীকার করিয়াছে তাহারা যখন 
কালীপদর কাছে টাদাঁর সাহাধ্য চাহিতে আদিল তখন জানিনা সে কি মনে 
করিয়া পাঁচট। টাকা! নিয়া ফেলিল। পাচ টাক! শৈলেন তাহার দলের লোক 
কাহারও নিকট হইতে পায় নাই। 

কাঁণীপদর দারিদ্রের কৃপণতায় এপর্যন্ত সকলেই তাভাকে অবনত! করিয়] 
আসিয়াছে, কিন্ত মাজ তাহার এই পীচ টাক] দান তাহাদের একেবারে অসহথ 
হইল। উহার অবস্থা থে কিরূপ তাহা তো! আমাদের অগোচর নাই তবে 
উহার এত বড়াই কিসের? ও যে দেখি সকস্পক টেক্কা দিতে চায়! 
্‌ সরম্বতীপুজা ধূম করিয়া হইল-_কালীপদ থে পাঁচটা টাকা! দিয়াছিল তাহ। 
না দিলেও কোন ইতরবিশেষ হইত না। কিন্তু কালীপদর পক্ষে সে-কথা 
বলা চলে না । পরের বাড়ীতে তাহাকে খাইতে হইত-সকল দিন লময়মত 
আহার জুটিত না। তা৷ ছাড়া পাকশালার তৃত্যেরাই তাহার ভাগ্যবিধাতা? 
সুতরাং ভালোমন কমিবেশি সম্বন্ধে কোন অপ্রিয় সমালোচনা না করিয়া 
জলখাবারের জন্য কিছু সম্বল তাঁহাকে হাতে রাঁখিতেই হইত। সেই সঙ্গতিটুকু 
গাদাফুলের শুষ্ধ স্তপের সঙ্গে বিসজ্জিত দেবী প্রতিমার পশ্চাতে অস্তধান করিল । 

কালীপদর মাথাঁধরার উৎপাত বাড়িয়া উঠিল। এবার পরীক্ষায় সে ফেল 


! 14052123 মি 30875767141 দা 
সা " । 4 9১172757 ্ 81১08 85 ২: 
| শিং া 0 ১৪৭ 6174 
রর কির 
| £ - 8 


করিল না রর কিন্তু টা দল রা ই পরিবার লময় সক্কোচ টি য় 
ভাঙকে আরে! একটি টুইশনির যোগাড় করিয়া লইতে হইল। এবং তর 
উপদ্রব-সব্বেও বিনাভাড়ায় বাঁসাটুকু ছাঁড়িতে পারিল না। | 
উপরিতলবাসীরা আশ! করিয়াছিল এবার ছুটির পরে নিশ্চয়ই কাঁলীপদ 
এ-মেসে আর আনিবে ন1। কিন্তু যথা-সময়েই তাহার সেই নীচের ঘরটার 
তালা৷ খুলিয়া গেল। .ধুতির উপর দেই তাঁহার চিরকেলে চেককাটা চায়না- 
কোট পরিয়া কালীপদ কোটরের মধ্যে প্রবেশ করিল_-এবং একটা ময়ল| 
কাপড়ে বাধা মন্তপুটুলিসমেত টিনের বাক্স নামাইয়। রাখিয়া শিয্পালদহের মুটে 
তাহার ঘরের সম্মুখে উবু হইয়! বসিয়া অনেক বাদপ্রতিবাদ করিয়া! ভাড়া টুকাইয়া 
লইল। এ পুটুলিটার গর্ভে নান! হাঁড়ি খুরি ভাঙ্ডের মধ্যে কালীপদর ম| কাচা 
আম কুল চাল্ত। প্রভৃতি উপকরণে নানাগ্রকার মুখরোচিক পদার্থ তৈরি করিয়া 
নিজে সাজাইয়া দিয়াছেন। কালীপদ জানিত তাহার অবর্তমানে কৌতুক- 
পরায়ণ উপরতলার দল তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া থাকে । তাহার আর কোন 
ভাবনা! ছিল না কেবল তাহার বড় সঙ্কোচ ছিল পাছে তাহার পিতামাতার 
কোন স্েহের নিদর্শন এই বিদ্রপকারীদের হাতে পড়ে। তাহার মা তাহাকে 
যেখাবার জিনিষগুলি দিয়াছেন এ তাহার পক্ষে অমৃত-_কিন্তু এ-সমস্তই তাহার 
দরিদ্র গরামাথরের আদরের ধন,--যে আধারে সেগুলি রক্ষিত, সেই ময়দা দিয়া 
আটা সরা-ঢাঁক! হাড়ি, তাহার মধ্যেও স্হরের শরশ্র্ব্যজ্জার কোন লক্ষণ নাই, 
তাহা কাচের পাত্র নয়, তাহ! চিনামাটির ভাওও নহে-__কিস্তু এইগুপিকে 
কোন সহরের ছেলে যে অবজ্ঞা করিয়া দেখিবে-_-ইহা! তাহার পঙ্গে একেবারেই 
অসহা। আগের বারে তাহার এই সমস্ত বিশেষ জিনিষগুলিকে তক্তপোষের নীচে 
পুরানো খবরের কাগঙ্জ প্রভৃতি চাপ! দিয়া প্রচ্ছন্ন করিয়া রীখিত। এবারে 
তাঁলাচাবির আশ্রয় লইল। যখন সে পাঁচমিনিটের জন্যও ঘরের বাহিরে যাইত 
ঘরে তাল৷ বন্ধ করিয়। যাইত। 
এটা সকালেরই চোখে লাগিল। শৈলেন বলিল, ধনরত্ব তে। বিস্তর ! ঘরে 
সুঁকিলে চোরের চক্ষে জল আসে--সেই ঘরে ঘন ঘন তাল! পড়িতেছে__ 
একেবারে দ্বিতীয় ব্যাঙ্ক অফ, বেঙ্গল হইয়া) উঠিল দেখিতেছি। আমাদের 
কাহাকেও বিশ্বাস নাই--পাছে এ পাবনার ছিটের চায়নাকোটটার লোভ 
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দাত নাপারি। ও ধু, কে একটা ত্তগোছের নৃতন নোট কিনির। ৃ 

না দিলে তো কিছুতেই চলিতেছে না। চিরকাল গর, ক একমাজ ইল | 
দেখিতে দেখিতে আমার বিরক্ত ধরিয়া গেছে। ৃ 

শৈলেন কোনদিন কালীপদর & লোনাধর! চনৈবালিখসা ন্ধকার বাটার | 
মধ্যে প্রবেশ করে নাই। পড়ি দিয়া উপরে উঠিবার সময় বাহির হইতে 
দেখিলেই তাহার সর্বশরীর সন্কৃচিত হইয়া উঠিত। বিশেষত সন্ধার লময় 
যখন দেখিত একটা মিট্মিটে প্রদীপ লইয়া একলা সেই বাযুশুন্ত বন্ধ ঘরে কালীপদ 
গা খুলিয়৷ বমিয়। বইয়ের উপর ঝুঁ"কিয়া পড়িয়া পড়া করিতেছে তখন তাহার 
প্রাণ হাপাইয়। উঠিত। দলের লৌককে টৈলেন বলিল, "এবারে কালীপদ 
কোন্‌ সাতরাজার ধন মাণিক আহরণ করিয়া আনিয়াছে সেটা তোমরা খু'জিয়া 
বাহির কর।”--এই কৌতুকে মকলেই উৎসাহ প্রকাশ করিল। 

কাণীপদর ঘরের তালাটি নিতান্তই অক্পদামের তালা--তাছার নিষেধ খুব 
প্রবল "নিষেধ নহে--প্রায় সকল চাবিতেই এ-তাল! খোলে । একদিন সন্ধ্যার 
সময় কালীপদ বখন ছেলে পড়াইতে গিয়াছে সেই অবকাশে জন দুই তিন অতান্ত 
আমুদে ছেলে হাঁসিতে হাসিতে তাল! খুলিয়া একটা লঠন হাতে তাহার ঘরে 
প্রবেশ করিল। তক্তপোষের নীচে হইতে আচার চাটুনি আমসন্ত প্রভৃতির 
ভাগুগুলিকে আবিষ্কার করিল। সেগুলি যে বুমূল্য গোপনীয় সামগ্রী তাহা 
তাহাদের মনে হইল না। 

খু'জিতে খু'ঁজিতে বালিশের নীচে হইতে রিংসমেত এক চাবি বাহির হইল । 
সেই চাবি দিয় টিনের বাক্সটি খুলিতেই করেকটা ময়ল৷ কাপড়, বই, খাতা, কলাচি' 
ছুরি, কলম ইত্যাদি চোখে পড়িল। বাক্স বন্ধ করিয়। তাহারা চলিয়। যাইবার 
উপক্রম করিতেছে এমন সময়ে সমস্ত কাপড়চোপড়ের নীচে রুমালে মোড়া একটা 
কি পদার্থ বাহির হইল। রুমাল খুলিতেই ছেঁড়া কাপড়ের মোড়ক দেখা 
দিল। সেই মোড়কটি খোল! হইলে একটির পর আর একটি প্রান্থ তিনচার 
থান। কাগজের আবরণ ছাড়াইয়! ফেলিয়া একখানি পঞ্চাশ টাকার নোট 
বাহির হইয়া পড়িল। 

এই নোটখানা দেখিয়। আর কেহ হাপি রাখিতে পারিল না। হো হো 
করিয়! উদ্ধম্থরে হাসিয়া উঠ্ঠিপ। সকলেই স্থির করিল এই নোটখানারই জন্টে. 





৮৭৪ | গল্পগুচ্ছ 


কাঁলীপদ ঘন ঘন ঘরে চাবি লাগাঁইতেছে, পৃথিবীর কোন লোঁককেই বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছে না। লোকটার ক্কপণতা। এবং সিদ্ধ গ্রক্মতিতে শৈলেনের 
প্রসাদ-গ্রত্যাশী সহচরগুলি বিস্বিত হইয়! উঠিল। 

এমন সময় হঠাৎ মনে হইল রাস্তায় কালীপদর মত খে কাহার কাশি 
শোঁনা গেল। তৎক্ষণাৎ ঝাক্সটার ডালা বন্ধ করিয়া, নোটখানা হাঁতে অইয়াই 
তাহারা উপরে ছুঠিল। একজন তাড়াতাড়ি দরজায় তালা লাগাইয়া দিল। 
. শৈলেন সেই নোটখানা দেখিয়। অত্যন্ত হানিল। পঞ্চাশ টাকা শৈলেনের 
কাছে কিছুইনয় তবু এত টাকাও যে কালীপদর বাঝে ছিল তাহা তাহার 
ব্যবহার দেখিয়া! কেহ অনুমান করিতে পাঁরিত না। তাহার পরে আবার 
এই নোটটুকুর জন্য এত সাবধান! সকলেই স্থির করিল দেখ! যাক এই . 
টাকাটা খোয়া গিয়া এই অদ্ভূত লোকটি কি-রকম কাঁওট] করে। 

রাত্রি নটার পর ছেলে পড়াইয়াশ্রান্ত দেহে কালীপদ্ ঘরের অবস্থা কিছুই 
লক্ষ্য করে নাই। বিশেষত মাথা তাহা'র যেন ছি'ড়িয়। পড়িতেছিল। বুৰিয়াছিল 
এখম কিছুদিন তাহার এই মাথার যন্ত্রণা চলিবে। 

পরদিন সে কাপড় বাহির করিবার জন্ত তক্তপোঁষের নীচে হইতে টিনের 
বাটা টানিয়। দেখিল বাক্সটা খোল1। যদদিচ কালীপদ স্বভাবত অসাবধান নয় 
তবু তাহার মনে হইল হয় তে! সে টাবিবন্ধ করিতে ভূলিয়৷ গিয়াছিল। কারণ 
ঘরে যদি চোর আমিত তবে বাহিরের দরজায় তালা বন্ধ থাকিত না। 

বাক্স খুলিয়া দেখে তাহার কাঁপড়চোপড় সমস্ত উলট্‌পালট। তার বুক 
দমিয়া গেল। তাড়াতাড়ি সমস্ত জিনিষপত্র বাহির করিয়া “এল তাহার 
সেই মাতৃদত্ত নোটখানি নাঁই। ' কাগজ ও কাপড়ের মোড়কগুগলা আছে.। 
বার বার করিয়৷ কাঁলীপদ দমস্ত কাঁপড় সবলে ঝাঁড়। দিতে লাগিল, নোট 
বাহির হইল না। এদ্রিকে উপরের তলার দুই একটি করিয়া লোক যেন 
আপনার কাজে দিঁড়ি দিয়া নামিয়। সেই ঘরটার দিকে কটাক্ষপাত 
করিয়া! বারবার উঠানামা করিতে লাগিল। উপরে অষ্রহান্তের ফোয়ারা 
খুলিয়া গেল। র 

যখন নোঁটের কোন আঁশাই রহিল না৷ এবং মাথার কষ্টে যখন জিনিষপত্র 
নাড়ানাড়ি করা তাহার পক্ষে আর সম্ভবপর হইল না তখন সে বিছানার 
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উপর উপুড় হইয়া মৃতদেহের মত গড়িয়া রহিল। এই তাহার মাতার 
অনেক দুঃখের নোটখানি জীবনের কত মুহূর্কে কঠিন যন্ত্রে পেষণ করিয়। 
দিনে দিনে একটু একটু করিয়া এই নোটখানি সঞ্চিত হইয়াছে। একদা 
এই ছুঃখের ইতিহাস সে কিছুই জানিত না, সেদিন সে তাহার মাতার ভারের 
উপর ভার কেবল বাড়াইয়াছে, অবশেষে যেদিন ম! তাহাকে তাহার প্রতিদিনের 
নিয়ত আবর্তমান ছুঃখের সঙ্গী করিয়া লইলেন সেদিনকার মত এমন গৌরব 
সে তাহার বন্দে আর কখনে! ভোগ করে নাঁই। কালীপন আপনার জীৰনে 
বব চেয়ে যে বড় বাঁণী, যে মহতম আশীর্বাদ পাইয়াছে এই নোটখানির মধ্যে 
তাহাই পূর্ণ হইয়াছিল। দেই তাহার মাতার অতনশ্পর্শ স্নেহসমুদরম্থন-করা 
* অমূল্য ছুঃখের উপহারটুকু চুরি যাঁওয়াকে মে একটা পৈশাচিক অভিশাপের 
মত মনে করিল। পাশের সি'ড়ির উপর দিয়া পায়ের শব আঁজ বারবার 
শোনা যাইতে লাগিল। অকারণ ওঠা এবং নামার আজ আর বিরাম নাই। 
গ্রামে আগুন লাগিয়া পুড়িয়। ছাই হইক়া যাইতেছে আর ঠিক তাহার পাশ 
দিয়াই কৌতুকের কলশব্ধে নদী অবিরত চুটিয়৷ চলিয়াছে-_এও সেই রকম। */ 

উপরের তলার অষ্হান্ত গুনিয়৷ এক সময়ে কালীপদর হঠাৎ মনে হইল এ 
চোরের কাঁজ নয় ;-_-একমুহূর্তে সে বুঝিতে পারিল শৈলেন্দ্রের দল কৌতুক 
করিয়া তাহার এই নোট লইয়! গিয়াছে । চোরে চুরি করিলেও তাহার মনে 
এত বাঁজিত না। তাহার মনে হইতে লাগিল যেন ধনমদগর্বণিত যুবকেরা 
_ তাহার মাঞ্ের গায়ে হাতি তুলিয়াছে। এতদিন কালীপদ এই মেসে আছে 
এই সি'ড়িটুকু বাহিয়া। একদিনো সে উপরের ন্মলায় পদার্পণও করে নাই। 
আজ তাহার গায়ে সেই ছেঁড়া গেঞ্জি, পায়ে জুতা নাই, মনের আবেগে এবং 
মাথাধরার উত্তেজনায় তাঁহার দুখ লাল হইয়া! উঠিয়াছে__দবেগে সে উপরে 
উঠিয় পড়িল । - 

আজ রবিবার-+কলেজে ঘাইবার উপসর্গ ছিল না। কাঠের ছাদওয়াল। 
বারান্দায় বন্ধুগণ কেহবা চৌকিতে, কেহবা বেতের ঘোড়ায় বসিয়া, হাস্তালাপ 
করিতেছিল। কানীপ? তাহাদের মাঝখানে ছুটিয়া পড়িয়া ক্রোধগদ্গদস্বরে 
বলিয়া উঠিল-_*দিন্‌ আমার নোট দিন!” 

যদি সে মিনতির স্থুরে বলিত, তবে ফল পাইত সন্দেহ নাই। কিন্ত 
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 উত্মত্বৎ কুন্মূস্তি দেখিয়া শৈলেন অত্যন্ত ক্ষাপা হইয়া উঠিল। যদি তাহার 
বাঁড়ির দারোয়ান থাকিত তবে তাহাকে দিয়া এই অমভ্যকে কান রিয়া দুর 
করিয়া দিত সন্দেহ নাই। সকলেই দীড়াইয়া৷ উঠিয়া ওক রে গর্জন করিয়া 
বলিয়া! উঠিল, “কি বলেন মশায়! কিসের নোট !” রি 

কালীপদ কহিল, "আমার বাক্স থেকে আপনারা নোট পাস 

“এতবড় কথা ! . আমাদের চোর বল্তে চান!” টা 
. কালীপদর হাতে যদি কিছু থাকিত তবে মে মুহূর্তেই সে খুনোখুনি করিয়া, 

 ফেলিত।, তাহার রকম দেখিয়। চার পাঁচজনে মিলিয়া তাহার হাত চাপিয়া 
ধরি মে জালবদ্ধ বাঘের মত গুম্রাইতে লাগিল । | 

_ এই অন্যায়ের প্রতিকার করিবার তাহার কোন শক্তি নাই__কোন , 
প্রমাণ নাই-সকলেই তাহার সন্দেহকে উন্মত্ততা বণিয়া উড়াইয়] দিবে। 
যাহার! তাহাকে মৃত্যুবাণ মারিয়াছে তাহারা তাহার ওদ্ধত্যকে অসহ্‌ বলিয়া 
বিষম আস্ফালন করিতে লাগিল। 

সেরাত্রি যে কলীপদর কেমন করিয়া কাটিল তাহ! কেহ জানিতে পারিল 
না। শৈলেন একখানা একশোটাকার নোট বাহির করিয়া বলিল-_-“দাও, 
€ বাঁঙালটাকে দিয়ে এসগে যাঁও ।” 

মহচররা কহিল, “পাগল হয়েছো! ! তেটুকু আগে মরুক- আমাদের 
সকলের কাছে একটা রিটন আপলজি আগে দিক্‌ তা'র পরে বিবেচনা ক'রে 
দেখা যাবে।” 

যথাসময়ে নকলে শুইতে গেল এবং ঘুমাইয়া পড়িতেও ..গাঁরও বিল 
হইল না। সকালে কালীপদর কথ! প্রায় সকলে ভুলিয়াই গিয়াছিল। 
সকালে কেহ কেহ দিঁড়ি দিয়া নীচে নামিবার মময় তাহার ঘর হইতে কথা 
শুনিতে পাইল ভাবিল, হয় তো উবীন্টু ডাকিয়া! পরামর্শ করিতেছে। দরজা 
ভিতর হইতে খিল লাগানো। বাহিরে কান পাতিয়৷ যাহা গুনিল তাহার 
মধ্যে আইনের কোন সংঅব.নাই, সমস্ত অসম্বন্ধ প্রলাপ | 

উপরে গিয়া শৈলেনকে খবর দিল। টৈলেন নামিয়। আসিয়া দরজার 
বাহিরে ধীড়াইল। কালীপদ কি যে বকিতেছে ভাল বোঝা যাইতেছে না, 
কেবল ক্ষণে ক্ষণে “বাবা” প্বাবা* করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। 





রাসমণির ছেলে ৮৭৭ 
ভয় হইল, হয় তো সে নোটের শোকে পাগল হইয়া গিয়াছে। বাহির 
হইতে ছুই তিনবার ডাকিল, “কালীপদবাবু।” কেহ কোন সাড়া দিল না। 
কেবল সেই বিড় বিড় বকুনি চলিতে লাগিল। শৈলেন পুনশ্চ উচ্চস্বরে কহিল 
*কালীপদবাবুং দরজা! খুলুন, আপনার সেই নোট পাওয়া গেছে» না, 
খুলিল না, কেবন বকুনির গুগ্জনধ্বনি শোনা গেল। ণ 
ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াইবে তাহা শৈরেন কল্পনাও করে নাই। লে 
মুখে তাহার অনুচরদের কাছে অনুতাপবাক্য প্রকাশ করিল না, বিস্ত তাহার 
মনের মধ্যে বিধিতে লাগিল। দে বলিল, “দরজা ভাজা ফেলাবাক্‌।*-.... 





কেহ কেহ পরামর্শ দিল, পুলিশ ডাকিয়া আন-_কি জানি পাগল, হয়া ধদি 


হঠাৎ কিছু করিয়া বসে__কাঁল যে-রকম কাঁও নেখিয়াছি__সাহস হয় না। . 

শৈলেন কহিল, প্না, শীর্জ একজরন গিয়া! অনাদি ডাক্তারকে ডাকিয়া আন।” 
অনাদি ডাক্তার বাড়ির কাছেই থাকেন। তিনি আমিয়া দরজায় কান দিয়া 
বলিলেন-_"এ তো! বিকার বলিয়াই বোধ হয়।” 

দরজা ভান ভিতরে গিয়া দেখা গেল-_তকাগোষের উপর এলোমেনে। . 
বিছান! খানিকটা! ত্রষ্ট হইয়া মাটিতে লুটাইতেছে। কালীপদ মেজের উপর 
পড়িয়া-_তাহাঁর চেতন! নাই। সে গড়া ইতেছে, ক্ষণে ক্ষণে হাত পা ছুঁড়িতেছে.. 
, এবং প্রলাপ বকিতেছে__তাহাঁর রক্তবর্ণ চোখ ৫৭ খোলা এবং তাহার সুখে -. 
যেন রক্ত ফাটিয়া-পড়িতেছে । এ 

ডাক্তার তাহার পাশে বসিয়া অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া রর ভিজাস! 
করিলেন, ”ইহাঁর আত্মীয় কেহ আছে ?” 

- শৈলেনের মুখ বিবর্ণ হইস্। গেল। সে ভীত হ্যা জিজ্ঞাসা করিল-_-”কেন 

বদুন দেখি?” 

ডাক্তার গম্ভীর হইয়া কহিলেন, ”্খবর দেওয়া ভালো, লক্ষণ ভালে নয় | 

শৈলেন কহিল, “ইহাদের সঙ্গে আমাদের ভালো আলাপ নাই-- 
আত্মায়ের খবর কিছুই জানিনা । সন্ধা করিব। কিন্তু ইতিমধ্যে কি বরা 
কর্তব্য ?” 

ডাক্তার কহিলেন, “এ-ঘর হইতে রোগীকে এখনি দোতলার ভালো! ধরে 
লইয়। যাওয়া উচিত। দিনরাত শুশ্রষার ব্যবস্থা করাও চাই।” 


€ভ 
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শৈলেন রোগীকে তাহার নিজের ঘরে লইয়া. সেল। তাহার মহচরদের 
সকলকে ভিড় করিতে নিষেধ করিয়া! ঘর হইতে বিদায় করিয়া! দিল। 
কানীপদর মাথায় বরফের পু'টুলি লাগাইয়া নিজের হাতে বাতাস করিতে 
' লাগিল । 

পূর্বেই বলিয়াছি, এই বাড়ির উপরতলার দলে পাছে কোনপ্রকার 
অবজ্ঞা! বা পরিহাম করে এইজন্ত নিজের পিতামাতার সকল পরিচয় কালীপদ 
ইহাদের নিকট হইতে গোপন করিয়া চলিয়াছে। নিজে তাহাদের নামে ঘে 
চিঠি লিখিত তাহা সাবধানে ডাকঘরে দিয়! আমিত এবং ডাকঘরের ঠিকানাতেই 
তাহার নামে চিঠি আদিত-প্রত্যহ সে নিজে গিয়া তাহা সংগ্রহ করিয়া 
আনিত // 

কানীপদর বাঁড়ির পরিচয় লইবার জন্ত'আর একবার তাহার বাক্স খুলিতে 
হইল। তাহার বাক্সের মধ্যে ছুই তাড়া চিঠি ছিল। প্রত্যেক তাড়াটি 
অতি যত্বে ফিতা দিয়! বাধা। একটি তাঁড়াতে তাহার মাতার চিঠি-__আর 
. একটিতে তাহার পিতার। মায়ের চিঠি সংখ্যায় অল্পই, পিতার চিঠিই 
| 
৮ চিঠিগুলি হাতে করিয়া আনিয়| শৈলেন দরজা বন্ধ করিয়া) দিল এবং 

রোগীর বিছানার পার্থে বসিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। চিঠিতে ঠিকানা, 
পড়িয়াই একেবারে চম্কিয়া উঠিল। শীনিয়াড়ি, চৌধুরীবাঁড়ি, ছয় আনী! 
নীচে নাম দেখিল, ভবানীচরণ দেবশর্্া। ভবানীচরণ চৌধুরী । 

চিঠি রাখিয়া! স্তব্ধ হইয়া বদিয়া৷ সে কালীপদর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল । 
কিছুদিন পূর্বে একবার তাহার সহচরদের মধ্যে কে একজন বলিয়াছিল তাহার 
মুখের সঙ্গে কালীপদর মুখের অনেকটা আদল আদে। সে-কথাটা তাহার 
শুনিতে ভালো লাঁগে নাই এবং অন্য সকলে তাহ! একেবারে উড়াইয় 
দিয়াছিল। আজ বুঝিতে পারিল, সে-কথাটা৷ অমুলক নহে। তাহার 
পিতীমহর! ছুই ভাই ছিলেন-_শ্বামাচরণ এবং তবাঁনীচরণ, একথা সে জানিত। 
তাহাঁর পরবর্থীকালের ইতিহাস তাহাদের বাড়িতে কখনো! আলোচিত হয় 
নাই। ভবানীচরণের যে পুত্র আছে এবং তাহার নাম কালীপদ, তাহা সে 
জানিতই না। এই কালীপদ? এই তাহার খুড়া? 






রাসমণির ছেলে ৮৭৯ 


শৈলেনের তখন মনে পড়িতে লাগিল, শৈলেনের পিতামহ, শ্তামাচরণের 
স্রী যতদিন বাঁচিন্নাছিলেন, শেষ পধ্য্ত পরমন্সেহে তিনি ভবানীচরণের 
কথা বলিতেন। ভবানীচরণের নাম করিতে তীহার ছুই চক্ষে জল ভরিয়! 
উঠিত। ভবানীচরণ তাহার দেবর বটে, কিন্তু তাহার পুত্রের চেয়ে বয়সে 
ছোঁট--তাহাঁকে তিনি আপন ছেলের মতই মানুষ করিয়াছেন। বৈষয়িক 
বিপ্লবে যখন তীহার! স্বতন্ত্র হইয়া গেলেন; তখন তবানীচরণের একটু খবর 
পাইবার জন্য তাঁহার বক্ষ ভূষিত হইয়া থাকিতব। তিনি বারবার তীহার 
ছেলেদের বলিয়াছেন-_ভবানীচরণ নিতান্ত অবুঝ ভালোমান্থষ বলিয়া নিশ্চয়ই 
তোর তাহাকে ফাঁকি দিয়াছিদ-_আমার শ্বশুর তাহাঁকে এত ভাগোবামিতেন, 
তিনি যে তাহাকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়া! যাইবেন একথা আমি 
বিশ্বাস করিতে পারি ন|।--তাহার ছেলেরা এসব কথায় অতান্ত বিরক্ত 
হইত এবং শৈলেনের মনে পড়িল সে-ও তাহার পিতামহীর উপর অত্যন্ত রাগ 
করিত। এমন কি, পিতামহী তীছার পক্ষ অবলম্বন করিতেন বলিয়া উবে, 
চরণের উপরেও তাঁহার ভারি রাগ হইত। বর্তমানে ভবানীচরণের যে এমনও, 
দরিদ্র অবস্থা তাহাও সে জানিত না-_কালীপদর অবস্থা দেখিয়া সকল কথ! লে. 
বুঝিতে পারিল এবং এতদিন সহ প্রলোভনসত্বেও কালীপদ যে তাহার . 
* অন্ুচরশ্রেণীতে ভর্তি হয় নাই ইহাতে সে তারি গৌরব অস্ুতভব করিল। 
যদ্দি দৈবাৎ কালীপদ তাহার অনুবর্তী হইত তবে আজ যে তাহার লজ্জার 
সীমা থাকিত ন।। 


৪ 


শৈলেনের দলের লোকেরা এতদিন প্রত্যহই কালীপদকে পীড়ন ও অপমান 
করিয়াছে! এই বাসাতে তাহাদের মাঝখানে কাকাকে শৈলেন রাখিতে পারিল 
না। ডাক্তারের পরামর্শ লইয়া অতি যত্রে তাহাকে একটা ভালে! বাড়িতে 
স্থানান্তরিত করিল। 

ভবানীচরণ শৈলেনের চিঠি পাইয়। একটি সঙ্গী আশ্রয় করিয়া! তাড়াতাড়ি 
কলিকাতায় ছুটিরা আদিলেন। আসিবার সময় ব্যাকুল হইয়া! রাসমণি তাহার 
কষ্টসঞ্চিত অর্থের অধিকাংশই তাহার স্বামীর হাতে দিয়া বলিলেন, “দেখো! থেন 


টি 


৮৮৩ গল্পগুচ্ছ 


অযত্ব না হয়। যদি তেমন বোঝে আমাকে খবর দিলেই আমি যাবে ।*-_ 
চৌধুরীবাঁড়ির বধূর পক্ষে হট্হট করিয়া কলিকাতায় যাওয়ার প্রস্তাব এতই 
অনঙ্গত যে প্রথম সংবাদেই তাহার যাঁওয় ঘটিত না। তিনি রক্ষাকালীর নিকট 
মানত করিলেন এব গ্রহথাচার্য্যকে ডাকিয়া স্বস্তযয়ন করাইবার ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেন। | 

ভবানীচরণ কালীপদর অবস্থ। দেখিয়া! হতবুদ্ধি হইয়! গেলেন। কাঁলীপদর 
তখন ভালো! করিয়া জ্ঞান হয় নাই; সে তীহাকে মাষ্টার মশায় বলিয়া 
ডাকিল_-ইহাতে তাহার বুক ফাটিয়া গেল। কাণীপদ প্রায় মাঝে মাঝে 
প্রলাপে *বাবা” “বাবা” বলিয়। ডাকিয়া উঠিতেছিল-_তিনি তাহার হাত ধরিয়া 
তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়! গিয়া উচ্চম্বরে বলিতেছিলেন-_দ্এই যে 
বাবা, এই যে “মামি এসেছি ।”_ কিন্তু সে যে তাঁকে চিনিয়াছে এমন ভাব 
প্রকাশ করিল না। . ; 

ডাক্তার আমিয়! বলিলেন, পজ্জর পূর্বের চেয়ে কিছু কমিয়াছে, হয় তো এবার 
ভালোর দিকে যাঁইবে। কাঁলীপদ ভালোর ' দিকে যাইবে না৷ একথা ভবানী- 
চরণ মনেই করিতে পারেন না। বিশেষত তাহার শিশুকাঁল হইতে সকলেই, 
বলিয়। আসিতেছে কালীপদ বড় হইস্জা একটা অসাধ্য দাধন করিবে-_সেটাকে 
ভবানীচরণ কেবলমাত্র লোকমুখের কথা বলিয়] গ্রহণ করেন নাই-_সে-বিশ্বাস 
একেবারে তাহার সংস্কারগত হইয়া গিয়াছিল। কাঁলীপদকে বাচিতেই হইবে) 
এ তাহার ভাগ্যের লিখন। 

এই কারণে, ডাক্তার যতটুকু ভালে! বলে তিনি তাহার চেয়ে অনেক বেশি 
ভালো শুনিষ্। বসেন এবং রাসমণিকে যে পত্র লেখেন তাহাতে আশঙ্কার কোনে। 
কথাই থাকে ন|। 

শৈলেন্তরের ব্যবহারে তবানীচরণ একেবারে আশ্চর্য্য হইয়। গেলেন। দে যে 
তাহার পরমাত্মীয় নহে একথা কে বলিবে! বিশেষত কলিকাতার স্তুশিক্ষিত 
নুসভ্য ছেলে হইয়াঁও সে তাহাকে যে রকম ভক্তিশ্রদ্ধা করে এমন তে দেখ যায় 
না। তিনি ভাবিলেন কলিকাতার ছেলেদের বুঝি এই প্রকারই স্বতাব। মনে 
মনে ভাঁবিলেন মে তে। হবাঁরই কথা, আমাদের পাড়ার্গেয়ে ছেলেদের শিক্ষাই 
বাকি আর সহ্বৎই বাকি! 


রাসমণির ছেলে ৮৮১ 


জর কিছু কমিতে লাগিল এবং কালীপদ ক্রমে চৈতন্ত লাভ করিল। 
পিতাকে শয্যার পাশে দেখিয়া সে চম্কিয়! উঠিল, ভাবিল, তাহার কলিকাতার 
অবস্থার কথ! এইবার তাহাঁর পিতার কাছে ধর] পড়িবে। তাহার চেয়ে ভাবনা 
এই যে, তাহার গ্রাম্য পিত সহরের ছেলেদের পরিহাঁসের পাত্র হইয়। উঠিবেন। 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া সে ভাবিয়া! পাইল না, এ কোন্‌ ঘর! মনে হুইল, 
এ কি স্বপ্ন দেখিতেছি! . 

তখন তাহার বেশি কিছু চিন্ত। করিবার শক্তি ছিল না। তাহার যনে 
হইল অন্ুখের খবর পাইয়! তাহার পিতা আসিয়া একট! ভালো বাসায় আনিয 
রাখিয়াছেন। কি করিয়া আনিলেন, তাহার খরচ কোথা হইতে 
'জোগাইতেছেন, এত খরচ করিতে থাকিলে পরে কিরূপ সন্কট উপস্থিত 
হইবে সে-দব কথা ভাবিবার তাছার সময় নাই। এখন তাহাকে বাঁচিনব 
উঠিতে হইবে, সেজন্য সমস্ত পৃথিবীর উপর তাহার যেন দাবি আছে। 

একসময়ে যখন তাহার পিতা ঘরে ছিলেন না এমন সময্ব শৈলেন একটি 
পাত্রে কিছু ফল লইয়া তাহার কাছে আগিয়া উপস্থিত হইল। কালীগদ 
অবাক হুইয়৷ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল--ভাবিতে লাগিল, ইহার 
মধ্যে কিছু পরিহাস আছে কিনা! প্রথম কথা তাহার মনে হইল এই যে, 
পিতাকে তো ইহার হাত হইতে রক্ষা করিতে হইবে। 

শৈলেন ফলের পাত্র টেবিলের উপর রাখিয়া পায়ে ধরিয়া কালীপদকে 
প্রণাম করিল এবং কহিল, “আমি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি আমাকে 
মাপ করুন / 

' কালীপদ শশব্যন্ত হইয়া উঠিরা। শৈলেনের মুখ দেঁথিয়াই সে বুঝিতে 
পারিল তাহাঁর মনে কোনে! কপটত৷ নাই। প্রথম ধখন কালীপদ মেসে 
আসিয়াছিল এই যৌবনের দীপ্তিতে উজ্জ্বল সুন্দর মুখ দেখিয়া কতবার 
তাহাঁর মন অত্যন্ত আকুষ্ট হইয়াছে কিন্ত মে আপনার দারিদ্র্যের সক্কোচে 
কোন দিন ইহার নিকটেও আমে নাই। যর্দি সে সমকক্ষ লোক হইত-- 
যদি বন্ধুর মত ইহার কাছে আপিবার অধিকার তাহার পক্ষে ম্বাভাবিক 
হইত তবে সে কত খুসিই হইত-কিন্তু পরস্পর অত্যন্ত কাছে থাকিলেও 
মাঝথাঁনে অপাঁর ব্যবধান লঙ্ঘন করিবার উপায় ছিল না। সিড়ি দিয়া 


৮৮২ গল্লগুচ্ছ 
ধন শৈলেন উঠিত বা নামিত, যখন তাহার সৌখীন চাদরের সুগন্ধ কাঁলীপদর 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিত-_তখন সে পড়া ছাড়িয়া! একবার এই 
হাস্তপ্রসুল্প চিন্তারেখাহীন তরুণ মুখের দিকে না তাকাইয়া থাকিতে পাঁরিত 
না। সেই মুহূর্তে কেবল ক্ষণকালের জন্য তাঁহার সেই স্যাঁথসেতে কোণের 
ঘরে দুর সৌন্দধ্যলোকের প্শধ্ধ্য-বিচ্ছুরিত রশ্শিচ্ছটা আসিয়া পড়িত। তাহার 
পরে সেই শৈলেনের নির্দয় তারুণ্য তাহার কাছে কিরূপ সাংঘাতিক হইয়া 
উঠিয্বাছিল তাহা! সকলেরই জানা আছে। আজ শৈলেন যখন ফলের পাত্র 
বিছানায় তাহার সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিল তখন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
এ সুন্দর মুখের দিকে কাঁলীপদ আর একবার তাকাইয়। দেখিল। ক্ষমার কথা 
সে মুখে কিছুই উচ্চারণ করিল না-_-আন্ডে আস্তে ফল তুলিয়া! খাইতে লাগিল-_ 
ইহাতেই যাঁহ! বলিবার তাহ! বল! হইয়া গেল। 

কালীপদ প্রত্যহ আশ্চধ্য হইয়া! দেখিতে লাগিল তাহার গ্রাম্য পিতা 
তবানীচরণের সঙ্গে শৈলেনের খুব ভাব জমিয়! উঠিল। শৈলেন তাহাকে ঠীকুর্দা 
বলে, এবং পরস্পরের মধ্যে অবাধে ঠাট্টাতামাঁসা চলে । তাহাদের উভয়পক্ষের 
হাম্তকৌতুকের প্রধান লক্ষ্য ছিলেন অনুপস্থিত ঠাকৃরুণদিদি। এতকাঁল পরে 
এই পরিহাসের দক্ষিণবাঁঘুর হিল্লোলে ভবানীচরণের মনে বেন যৌবনস্থৃতির পুলক 
সঞ্চার করিতে লাঁগিল। ঠাক্রুণদিদির শ্বহস্তরচিত আচার আমসত্ব প্রভৃতি 
সম্তই শৈলেন রোগীর অনবধানতাঁর অবকাশে চুরি করিয়া নিঃশেষে খাইয়া 
ফেলিয়াছে একথা আজ সে নিলজ্জভাবে স্বীকার করিল। এই চুরির খবরে 
কালীপদর মনে বড় একটি গভীর আনন্দ হইল ! তাহার মায়ে" 'ঘাতের সামগ্রী 
সে বিশ্বের লোককে ডাকিয়! খাওয়াইতে চায় বদি তাহারা ইহার আদর বোঝে। 
কালীপদর কাছে আজ নিজের রোগের শয্যা আননাসভা হইয়। উঠিল--এমন 
স্থখ তাহার জীবনে সে অল্পই পাইয়াছে। কেবল ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে 
হইতে লাগিল আহা মা যদি থাকিতেন! তাহার মা থাকিলে এই কোৌতুক- 
পরায়ণ সুন্দর যুবকটিকে যে কত স্নেহ করিতেন সেই কথা সে কল্পনা করিতে 
লাগিল। 

তাহাদের রুণনকক্ষসভায় কেবল একটা আলোচনার বিষয় ছিল ফেটাঁতে 
আননপ্রবাহে মাঝে মাঝে বড় বাধ! দিত। কাঁলীপদর মনে যেন দারিজ্র্ের 
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একট! অভিমান ছিল-কোন এক সময়ে তাহাদের প্রচুর খরশধর্্য ছিল একথা 
লইয়া বৃথা! গর্ব করিতে তাহার ভারি লজ্জা বোধ হইত। আমরা গরিব, 
একথাটাকে কোনো “কিন্তু” দিয়! চাপা দিতে সে মোটেই রাজি ছিল না। 
তবানীচরণও যে তাহাদের শ্রশ্বর্য্যের দিনের কথা গর্ব করিয়া পাঁড়িতেন তাহা 
নহে। কিন্ত সে যে তাহার সখের দিন ছিল--তখন তাহার যৌবনের দিন 
ছিল। বিশ্বাসঘাতক সংসারের বীভৎমমূর্ি তখনো ধর! পড়ে নাই। বিশেষত 
স্যামাচরণের স্ত্রী, তাহার পরমন্সেহশালিনী ভ্রাতৃযায়া রমাস্থন্দরী, যখন তাহাদের 
ংসারের গৃহিণী ছিলেন তখন সেই লক্ষ্মীর তরা ভাগ্ডারের দ্বারে দাড়াইয়া কি 
অজস্র আদরই তাহারা লুঠিয়াছিলেন__সেই অন্তমিত সুখের দিনের স্থৃতির 
ছটাতেই তো ভবানীচরণের জীবনের সন্ধা সোনায় মণ্তিত হইয়া আছে। কিন্ত 
এই সমস্ত স্থস্থতি আলোচনার মাঝখানে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলি সেই উইপ- 
চুরির কথাটা, আসিয়৷ পড়ে। ভবানীচরণ এই প্রসঙ্গে ভারি উত্তেজিত হইয়] 
পড়েন। এখনো সে উইল পাওয়া যাইবে এ-সন্বন্ধে তাহার মনে লেশমান্র 
সন্দেহ নাই-_তীহার মতীসাধবী মার কথা কথনই ব্যর্থ হইবে না। এই কথা 
উঠিয়| পড়িলেই কালীপদ মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিত। সে জানিত এট 
তাহার পিতার একট। পাগ্লামিমাত্র। তাহার! মায়ে ছেলেয় এই পাগলামিকে 
আপোসে প্রশ্রয়ও দিয়াছে কিন্তু শৈলেনের কাছে তাঁহার পিতার এই দূর্বলতা! 
প্রকাশ পায় এ তাহার কিছুতেই ভালো লাগে না। কতবার সে পিতাকে 
বলিয়াছে, না বাবা, ওট। তোমার একটা মিথ্যা সন্দেহ ।-কিন্তু এন্ন্‌প তর্কে 
উল্টা ফল হইত। তাহার সন্দেহ যে অমূলক "হে তাহ প্রমাণ করিবার জন্ত 
মমন্ত ঘটনা তিনি তন্ন তন্ন করিয়া! বিবৃত করিতে থাকিতেন। তখন কালীপদ 
নান! চেষ্টা কারয়াও কিছুতেই তাহাকে থামাইতে পারিত না। ৮ 
বিশেষত কালীপদ ইহা স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে যে, এই প্রসঙট! 
কিছুতেই শৈলেনের ভালে! লাগে না। এমন কি, সে-ও বিশেষ একটু যেন 
উত্তেজিত হ্ইয়া ভবাঁনীচরণের যুক্তি খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিত। অন্য সকল 
বিষয়েই তবানীচরণ আর নকলের মত মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছেন-_কিস্ত 
এই বিষয়টাতে তিনি কাহারো! কাছে হার মানিতে পারেন না। তাহার মা 
লিখিতে পাঁড়তে জানিতেন-_তিনি নিজের হাতে তাহার পিতার উইল এবং 
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তেমনি আছে অথচ উইলটা নাই, ইহাকে চুরি? টস হইবে না তো কি! 

কাঁলীপদ তাহাকে ঠাও! করিবার জন্ত বলিত__তা বেশ তে] বাঁবা, যাঁরা তোমার 
বিষয় ভোগ করিতেছে তারা তে! তোমারি ছেলেরই মত, তারা তো 
তোমারি ভাইপো । সে-সম্পত্তি তোমার পিতার বংশেই রহিয়াছে--ইহাই কি 
কম সুথের কথা! শৈল্পেন এ-সব কথা বেশিক্ষণ সহিতে পারিত না, সে ঘর 
' ছাড়িয়া উঠিয়া চলিয়। যাইত। কাঁলীপদ মনে মনে পীড়িত হইয়া ভাবিত-- 
_ শৈলেন হয় তে। তাহার পিতাকে অথ্থগলালুপ বিষয়ী বলিয়! মনে করিতেছে, অথচ 
তাহার পিতার মধ্যে বৈবয়িকতার নামগন্ধ নাই একথ| কোনমতে শৈলেনকে 
বুঝাইতে পারিলে কালীপদ বড়ই আরাম পাইত। 

এতাঁদনে কালীপদ ও ভবানীচরণের কাছে শৈলেন আপনার পরিচয় নিশ্চয় 
প্রকাশ করিত। কিন্তু এই উইল-চুরির আলোচনাতেই তাহাকে বাধ! দিল। 
তাহার পিত। পিতামহ যে উইল চুরি করিয়াছেন একথা সে কোনমতেই বিশ্বাস 
করিতে চাহিল না, অথচ ভবানীচরণের পক্ষে পৈত্রিক বিষয়ের স্তাব্য অংশ 
হইতে বঞ্চিত হওয়ার মধ্যে যে একটা নিষ্ঠুর অন্তায় আছে সে-কথাঁও সে কোনে! 
মতে অস্বীকার করিতে পারিল না। এখন হইতে এই প্রসঙ্লে কোনপ্রকার 
তর্ক করা সেবন্ধ করিয়! দিল--একেবারে মে চুপ, করিয়া থাকিত--এবং যদি 
কোন সুযোগ পাইত তবে উঠিয়া চলিয়। যাইত। 

এখনে! বিকালে একটু অন্ন জর আদিয়৷ কালীপদর : খা বরিত কিন্ত 
সেটাকে দে রোগ বলিয়া গণ্যই করিত ন1। পড়াঁর জন্ত তাহার মন উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিল। একরার তাহার স্কলারশিপ ফস্কা ইয়া গিয়াছে আর তো সেরূপ 
হইলে চলিবে না। শৈলেনকে লুকাইয়| আবার সে পড়িতে আরম্ভ করিল 
-_-এনপন্ধে ডাক্তারের কঠোর নিষেধ আছে জানিয়াও মে তাহ অগ্রাহ 
করিল। 

ভবানীচরণকে কালীগৰ কহিল, বাবা, তুমি বাড়ি ফিরিয়া যাও--সেখানে 
ম! একলা আছেন। আমি তে! বেশ দারিয়! উঠিয়াছি। 

শৈলেন বলিল, এখন আপনি গেলে কোন ক্ষতি নাই। আর তো ভাবনার 








র ক ণির ছে ৮৮ 
| কারণ কিছু দেখিনা! শশী গালা খাই শা 
আমরা তো৷ আছি। | 

ভবানীচরণ কহিলেন-_-মে আমি বেশ জানি) দীপার দন্ত ভাবনা 
করিবার কিছুই নাই। আমার রুলিকাতায় আসবার কোন প্রয়োজনই ছিল 
না, তবুমন মানে কই ভাই! বিশেষত তোমার ঠাক্রুণধিদি যখন যেটি ধরেন 
সে তো আর ছাড়াইবার জো! নাই। : | 

শৈলেন হাপিয়া' কহিল-_ঠাকুর্দ। তুমিই তে। আদর দিয়া কে 
একেবারে মাটি; করিয়াছ।» 

ভবানীচর্ণ হাসিয়। কহিলেন, “আচ্ছা ভাই, আচ্ছা, ঘরে যখন ও 
আসিবে' তখন তোমার শানপ্রণালীটা কি-রকম কঠোর আকার ধারণ করে 
দেখাতযাইবে।৮ 
+ ভবানীচরণ একান্তভাবে রাঁসমণির সেবায় পাপিত জীব। কলিকাতার 
 নানাপ্রকার আরাম আয়োজনও রাসমণির আদর যত্বের অভাব কিছুতেই পূরণ 
_ করিতে পারিতেছিল না। এই কারণে ঘরে যাইবার জন্য তাহাকে বড় বেশি 
অনুরোধ করিতে হইল না। 

সকাল বেলায় জিনিষপত্র বীধিয়] প্রস্তত হইয়াছেন এমন সময় 
কালীপদর ঘরে গিয়া দেখিলেন তাহার মুখ চোখ অত্যন্ত লাল হইয়! 
উঠিয়াছে-_তাহার গা যেন আগুনের মত গরম )--কাল অর্ধেক রাত্রি 
সে লজিক মুখস্থ করিয়াছে, বাকি রাত্রি এক নিমিষের জন্যও ঘুমাইতে 
পারে নাই। 

কালীপদর হুব্বলতা৷ তো সারিয়া উঠে নাই, তাহার উপরে আবার রোগের 
প্রবল আক্রমণ দেখিয়া ডাক্তার বিশেষ চিন্তিত হইলেন। শৈলেনকে আড়ালে 
ডাকিয়া! লইয়া গিয়া বাঁললেন, প্এবার তো গতিক ভালো বোধ 
করিতেছি না।” 
_ শৈলেন ভবানীচরণকে কহিল, “দেখ ঠাকুদ্দী, তোমারও কষ্ট হইতেছে 
রোগীরও বোধ হয় ঠিক তেমন সেবা! হইতেছে না, তাই আমি বলি আর দেরি 
না করিয়া ঠাক্রুণপিদিকে আনানো বাক 1” 

শৈলেন যতই টাকিয়! বলুক একটা প্রকাও ভয় আসিয়া ভবানীচরণের 


৯৮৮৬ | গল্পগুচ্ছ 
কে অভিভূত করিয! ফেলিল। তাহার হাত পা খর্থর্‌ করিয়া কাপিতে 
বাগিল । তিনি বলিলেন, *তোমর! যেমন ভালো বুঝ তাই কর” 

_ ব্াসমণির কাছে চিঠি গেল; তিনি তাড়াতাড়ি বগলাচরণকে সঙ্গে করিয়া 
কলিকাতায় আসিলেন। সন্ধ্যার সমন্ন কলিকাতায় পৌঁছিয়৷ তিনি কেবল 
কয়েক ঘণ্টামাত্র কালীপদকে জীবিত দেখিয়াছিলেন। বিকারের অবস্থায় মে 
রহিয়! রহিয়া মাকে ডাকিয়াছিল-_সেই ধ্বনিগুলি তাহার বুকে বিধিয় রহিল। 

ভবানীচরণ এই আঘাত সহিষ্নাঁ যে কেমন করিয়া বাচিয়া থাকিবেন সেই 
ভয়ে রাঁদমণি নিজের শোঁককে ভালে! করিয়া প্রকাশ করিবার আর অবসর 
পাইলেন না__তাহাঁর পুত্র আবার তীহাঁর স্বামীর মধ্যে গিয়া বিলীন হইল-_ 
স্বামীর মধ্যে আবাঁর ছুই জনেরই ভার তাহার ব্যথিত হৃদয়ের উপর তিনি তুলিয়া 
লইলেন। তাহার প্রাণ বলিল আর আমার সয় না। তবু তাহাকে সহিতেই 
হইল। 





ধা 


রাত্রি তখন অনেক । গভীর শোকের একাস্ত ক্লান্তিতে কেবল ক্ষণকালের 
জন্য রামমণি অচেতন হইয়| ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলেন। কিন্তু ভবানীচরণের ঘুম 
হইতেছিল ন1। কিছুক্ষণ বিছানায় এ-পাঁশ ও-পাঁশ করিয়া অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস 
সহকারে “দয়াময় হরি” বলিয়। উঠিয়। পড়িয়াছেন। কালীপদ যখন গ্রামের 
বিদ্যালয়েই পড়িত, যখন সে কলিকাতায় যায় নাই তখন সে যে-%টি কোণের 
ঘরে বসিয়া পড়া-গুন। করিত ভবানীচরণ কম্পিত হস্তে একটি প্রদীপ ধরিয়া 
সেই শূন্যুঘরে প্রবেশ করিলেন। রাদমণির হাতে চিত্র করা ছিন্ন কাথাটি এখনো 
তক্তাপোষের উপর পাতা৷ আছে, তাহার মানাস্থানে এখনো মেই কালীর দ্বাগ 
রহিয়াছে ; মলিন দেওয়ালের গাঁয়ে কয়লায় আীক1.সেই জ্যামিতির রেখাগুলি 
দেখা যাইতেছে; তক্তাপোষের এক €কোণে কতকগুলি হাতে-বাধ! ময়লা] 
কাগজের খাতার সঙ্গে তৃতীয় খও রয়াল রীডারের ছিন্নাবশেষ আজিও পড়িয়া 
আছে। আর-হায় হাঁয়-_তা”র ছেলে-বয়সের ছোট পায়ের এক পাটি চটি 
যে ঘরের কোণে পড়িয়াছিল তাহা! এতদিন কেহ দেখিয়াও দেখে নাই, আজ 


রাঁদম ণর ছেলে ্‌ ৮৮৭ 


তাহা সকলের চেয়ে বড় হইয়া চোখে দেখা দিল--জগতে এমন কোনো মহৎ 
সামগ্রী নাই যাহা আজ এ ছোট ভূতাটিকে আড়াল করিয়! রাখিতে পারে। 

কুলুক্ষিতে প্রদদীপটি রাখিয়া! ভবানীচরণ সেই তকতাপৌধের উপর জআমিয়া 
বসিলেন। তাহার গুধ্চচোখে জল আসিল না, কিন্তু তাহার বুকের মধ্যে কেমন 
করিতে লাগিল__যথেষ্ট পরিমাণে নিশ্বাম লইতে তাহার পাজর যেমন ফাটিয়া 
যাইতে চাহিল। ঘরের পূর্বদিকের দরজ] খুলিয়া দিয়া গল্াদে ধরিয়া তিনি 
বাহিরের দিকে চাহিলেন! 

অন্ধকার রাত্রি-_টিপটিপ, করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। সম্মুখে রী বেষ্টিত 
ঘন জঙ্গল। তাহার মধ্যে ঠিক পড়িবার ঘরের সাম্নে একটুখানি জমিতে 
কালীপদ বাগান করিয়। তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল । এখনো তাহার স্বহস্তে 
রোপিত ঝুম্কালতা৷ কঞ্চির বেড়ার উপর প্রচুর পল্লব বিস্তার করিয়! স্ীব 
আছে-_তাহ। ফুলে ফুলে ভরিয়া গিয়াছে । 

আজ সেই বালকের যন্রপালিত বাগানের দিকে চাহিয়। তাহার প্রাণ যেন 
কণ্ঠের কাছে উঠিয়া আসিল। আর কিছু আশা করিবার নাই) গ্রীক্ষের 
সময় পূজার সময় কলেজের ছুটি হয় কিন্তু বাহার জন্য তাহার দরিদ্র ঘর শুন্য 
হইয়া আছে দে আর কোনে। দিন কোঁনো ছুটিতেই ঘরে ফিরিয়া আসিবে না। 
"ওরে বাপ আমার!” বলিয়! ভবানীচরণ সেইথানেই মাটিতে বসিয়া! পড়িলেন। 
কালীপদ তাহার বাপের দারিদ্র্য ঘুচাইবে বনিয়াই কলিকাতায় গিয়াছিল 
কিন্তু জগৎ সংসারে সে এই বৃদ্ধকে কি একান্ত নিঃসম্বল করিয়াই চলিয়া গেল ! 
বাহিরে বৃষ্টি আরো চাপিয়া আদিল। | 

এমন সময়ে অন্ধকারে ঘাস-পাতার মধ্যে পায়ের শধ শোনা গেল! 
তবানীচরণের ঝুকের মধ্যে ধড়াস্‌ করিয়। উঠিল। যাহা কোনমতেই আশ! 
করিবার নহে তাহাঁও থেন তিনি আশা! করিয়া বসিলেন। তীহার মনে হইল 
কাঁলীপদ যেন বাগান দেখিতে আনিয়াছে। কিন্ত বৃষ্টি যে মুষলধারায় পড়িতেছে 
_ও যে ভিজিবে, এই অসন্তব উদ্বেগে যখন তাঁহার মনের ভিতরটা চঞ্চল 
হইয়া উঠিকাছে এমন সময়ে কে গরাদের বাহিরে তাহার ঘরের সামনে আসিয়া 
ুহূর্তকালের জন্ত ঠাড়াইল। চাদর দিয়! সে মাথা মুড়ি দিয়াছে-_তাহার মুখ 
চিনিবার জো নাই। কিন্তু সে যেন মাথায় কালীপদরই মত হইবে। “এসেছিস 





পণ . শল্পগুচছ 


রি তি ত্ানীচণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরের দরজা খুণিতে গেলেন : 








বার খুলিয়া বাগানে আসিয়া লই ঘরের সমগুধ উপ হইসেন। লেখানে 





পাইলেন না। লই বিদাযানে অন্ধকারের মধ্যে টি তান গলা 


একবার “কালীগন* বিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিলেন-_ক্াহারও সাড়া 
না। দই ডাকে নু চাটা গোহাল ঘর হইতে বার হই 








আসিয। অনেক করিয়! বৃদ্ধকে ঘরে লইয়া আসিল। 


পরদিন কালে নটু ঘর ঝট দিতে গিয়া! দেখিল গরাদের রি ঘরের 


| ভিতরে পু'টুলিতে বাধা একটা কি পড়িয়া আছে। সেটা সে ভবানীচরণের 
হাতে আনিয়া দিল। ভবানীচরণ খুলিয়া দেখিলেন একট। পুরাতন দলিলের : 


মত চষমা বাহির করিয়। চোখে লাগাইয়া! একটু পড়িস্নাই তিনি তাড়াতাড়ি 
ছুটিয়া রাসমগির সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কাগজখান| তীহার নিকট 


মেলিয়া ধরিলেন। 
রাঁসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন_-”ও কিও ?” 
ভবানীচরণ কহিলেন-_“সেই উইল” 
 রামমণি কহিলেন--“কে দিল?” 
 ঘবানীচরণ কহিলেন-_“কালরাত্রে মে আসিয়াছিল-_সে দিয়। গেছে ।” 
রালমণি জিজ্ঞাসা করিলেন--"এ কি হইবে ? 
ভবানীচরণ কহিলেন--ণআর আমার কোনে! টি ৪২1” বলিয়া 


- মেই দিল ছিন্ন ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন। 


এ- -মংবাদটা পাড়ায় যখন রটিয়। গেল তখন বগলাচরণ মাথ। নাড়িয়। সগর্কে 
বরিল-_*আমি বলি নাই, কালীপদকে দিয়াই উইল উদধায় হইবে?” 

রামচরণ মুদি কহিল-_পকিন্ক দাদাঠাকুর, কাল বখন বাতি দশটার গাড়ি 
এষ্টেশনে পৌছিল তখন একটি সুন্দর দেখিতে বাবু আমার দোকানে আমিয়। 
চৌধুয়ীদের বাঁড়ির পথ জিজ্ঞাস করিল__ আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া দিলাম। 
তা+র হাতে যেন কি একটা দেখিয়াছিলাম ।--? 

আরে দুর” বলিয়৷ এ-কথাঁটাকে বগলাচরণ একেবারেই উড়াইয়া দিল। 

.[ ১৩১৮-আঙগিন ] 








পণরক্ষা 


বংশীবদন তাহার তাই রসিককে যেমন ভালোবাসিত এমন করিয়া সচরাচর 
মাও ছেলেকে ভালোবাদিতে পারে ন|। পাঠশালা হইতে রমিকের আসিতে * 
বদি কিছু বিলম্ব হইত তবে সকল কাঁজ ফোঁলয়া সে তাহার সন্ধানে ছুটিত। 
তাহাকে না খাওয়াইয়া সে নিজে খাইতে পারিত না। রমিকের অলস 
কিছু অস্থথবিস্থথ হইলেই বংশীর ছুই চোখ দয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়। জল ঝরিতে 
থাকিত। 

রসিক বংশীর চেয়ে োল বছরের ছোট । মাঝে যে কয়টি ভাইবোন , 
জনিয়াছিল সবগুলিই মার! গিয়াছে । কেবল এই সব-শেষেরটিকে রাখিয়া, 
যখন রদিকের এক বছর বয়দ, তখন তাহার ম| মারা গেল এবং রসিক যখন 
তিন বছরের ছেলে তখন সে পিতৃহীন হইল। এখন রপিককে মানুষ করিবার 
ভার একা এই বংশীর উপর । 

তাতে কাগড় বোনাই বংশীর পৈতৃক ব্যবসায়। এই ব্যবসা করিয়া 

বংশীর বৃদ্ধ প্রপিতামহ অভিরাম বসাক গ্রামে যে দেবালর প্রতিষ্ঠা করিয়া 
গিয়াছে আজও সেখানে রাধানাথের বিগ্রহ স্থাপিত আছে। কিন্তু সমুদ্রপার 
হইতে একদল দৈত্য আসিয়৷ বেচারার তাঁতের উপর অর্বিবান হাঁনিল এবং 






বর হরে পা? রা বাপাকারে রং ্দ খই 
লাগিল | 
.. তবু তাতের কঠিন প্রাণ মরিতে চান না ঠক্ঠাক্‌ ক করা চর 
ধরাতে লইয়া মাকু এখনে! চলাচল করিতেছে__কিন্তু তাহার সাবেক চালচজন 
চঞ্চল লক্ষ্মীর মনঃপুভ হইতেছে না, লোহার দৈত্যটা৷ কলে-বলে-কৌশলে 
্টার্থাকে একেবারে বশ.করিয়া লইয়্াছে। | 

বশীর একটু সুবিধা ছিল। থানাগড়ের বাবুরা তাহার মুকুবিব 
ছিলেন। তাদের বৃহৎ পরিবারের সমুদয় সৌখান কাপড় বংশীই 
বুনিষ্বা দিত। একৃল! সব পারি উঠিত না, সে-জন্ত তাহাকে লোঁক রাখিতে 
হইয়াছিল। 

ঘদিচ তাহাদের সমাজে মেয়ের দর বড় বেশি তবু চেষ্টা করিলে বংশী 
এতদিনে যেমন তেমন এক্ট বউ ঘরে আনিতে পারিত.। রদিকের জন্যই সে 
আর ঘটিয়৷ উঠিল না। পুজার সময় কলিকাতা হইতে রসিকের যে দাজ 
আমদানি হইত তাহ! যাত্রার দলের রাজপুত্রকেও লজ্জা দিতে পারিত। 
. এইকপ আর আর সকল বিষয়েই রসিকের যাহা কিছু প্রয়োজন 
ছিল না তাহা জোগাইতে গিয়া! বংণীকে নিজের সকল প্রয়োজনকেই খর্ব 
করিতে হইল।/ 

তবু বংশরক্ষা করিতে তো হইবে। তাহাদের বিবাঁহযোগ্য ঘরের একটি 
 মেগ়েকে মনে মনে ঠিক করিয়| বংশী টাঁক1 জমাইতে লাগিল। তিনশো 
* টাক পণ এবং অলঙ্কার বাবদ. আর. একশো! টাকা হইলেই মেয়েকে 
সবাইরে স্থির. করিয়া অন্প-অন্ন কিছু কিছু সে খরচ বীচাইয়া চলিল$ হাতে 
যথেষ্ট টাকা ছিল না! বটে, কিন্তু যথেষ্ট সময় ছিল। কারণ মেয়েটির বয়স 
সবে চার--এখনো অন্ততঃ চার পাচ বছর মেয়াদ পাঁওম] যাইতে পারে। 

কিন্তু ফোষ্টিতে তাহার সঞ্চয়ের স্থানে দৃষ্টি ছিল রদিকের। সে দৃষ্টি 
শুভগ্রহের দৃষ্টি নছে। 

রসিক ছিল তাহাদের পাড়ার ছোট ছেলে এবং সমবয়সীদের দলের 
সর্দার । যে লোক স্থখে মানুষ হয় এবং যাহা চায় তাহাই পাইয়৷ থাকে 
ভাগ্যনেবতাকর্তৃক বঞ্চিত হতভাগ্যদের পক্ষে তাহার ভারি একটা আকর্ষণ 








১31441 বত দর 88 ” নি 117. রা 
21 8 তি 7 ] 


আছে। তাহার কাছে বেলি পাজ্াই ফন বদ ৭ পারা আব 
বন্তকে পাওয়ার স্মিল। যাহার অনেক আছে নে ঘে আনেক দেয় বনিয্বাই 
লোকে তাহার কাছে আনাগোন। করে তাহা নহে-মে কিছু বিলে 
মান্গুষের লুক্ধ কল্পনাকে তৃণ্ধ করে। : 
গুধু যে রদিকের সৌধীনতাই পাড়ার ছেলেদের মনমুগধ করিয়াছে একথ। 
বলিলে তাহার প্রতি 'অবিচার কর! হইবে। সকল বিষয়েই রলিকের এমন 
একটি আশ্চর্য নৈপুণ্য ছিল যে তাহার চেয়ে উচ্চবংশের ছেলেরাও তাহাকে 
খাতির না করিয়! থাকিতে পারিত না। দে যাহাতে হাত দেয় তাহাই অতি 
স্থকৌশলে করিতে পারে। তাহার মনের উপর যেন কোৰো! পূর্ববসংস্কারের 
, মুঢ়তা চাপিয়। নাই সেইজন্য সে যাহা! দেখে তাহাই গ্রহ্ণ করিতে পারে। 
রসিকের এই কারুনৈপুণ্যের জন্য তাহার কাছে ছেলেমেয়েরা, এমন কি, 
তাহাদের অভিভাবকেরা পর্যন্ত উমেদারি করিত। কিন্তু তাহার দোষ ছিল 
কি, কোনো একটা কিছুতেই সে বেশিদিন মন দিতে পারিত না। একটা 
কোনে বিদ্ধা আয়ত্ত করিলেই আর সেট। তাহার ভালে! লাগিত না-তখন 
তাহাকে সে বিষয়ে সাধ্যসাধনা করিতে গেলে সে বিরক্ত হইয়া উঠিত। 
বাবুদের বাঁড়িতে দেওয়ালির উৎসবে কলিকাতা হইতে আতসবাজিওয়াল! 
আসিয়াছিল-_তাহাঁদের কাছ হইতে সে বাজি তৈরি শিখিয়া কেবল ছুটো 
বৎসর পাড়ায় কালীপুজায় উৎসবকে দ্ষ্যোতির্খয় করিয়া তুলয়াছিল ; তৃতীয় 
বৎসরে কিছুতেই আর তুবড়ির ফোয়ারা ছুটিল না-_-রসিক তখন চাপকান- 
জোববাপরা মেডেল-ঝোল।নো! এক নব্য যাত্রা ওগলার দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া 
বাঁক হান্দোনিয়ম লইয়| লক্ষৌ ঠুংরি সাঁধিতেছিল। 
তাহার ক্ষমতার এই খামখেয়ালী লীলায় কখনে। ম্থুলভ কখনে। ছল 
হইয়া মে লোককে আরে! বেশি মুগ্ধ করিত, তাহার নিজের দাদার তো৷ কথাই 
নাই। দাঁদ| কেবলি ভাবিত, এমন আশ্চ্ধ্য ছেলে আমাদের ঘরে আসিয়! 
জন্গিয়াছে এখন কোনমতে বাচিয়। থাকিলে হয়_এই ভাবিয়া নিতান্ত 
অকারণেই তাহার চোখে জল্‌ আদিত এবং মনে মনে রাধানাথের কাছে হাই | 
রর্থনা করিত যে আমি যেন উহার আগে মরিতে পারি। * 
এমনতর ক্ষমতাশালী ভাইয়ের নিত্যনুতন সথ মিটাইতে গেলে নও 1 











ক । দুর ভাবতে অন্ধীন করিতে থাকে অথচ বদ না যায় 
অতীতের দিকেই। বংশীর বদ তখন ভ্বিশ পার হুইল, টাকা যখন একশত 
্ পুরি না এবং দেই মেপ্ন্টি যখন আন্থত্র শ্বশ্তরঘর করিতে গেল তখন বংশী 
মনে মনে কহিল, আমার আর বড় আশা দেখি না, এখন বংশরক্ষার ভার 
রাসককেই লইতে হইবে। 

পাড়ার“ খরহর প্র, চলিভ থাকিত তবে. রফিকের বিনাহের অন 
কাহাকেও ভাবিতে হইত না। বিধু, তারা, ননী, শশী, স্থধা--এমন কত 
নাম করিব--সবাই রসিককে ভালোবামিত। রসিক যখন কাধ! লইয়! মাটির 
ুন্তি গড়িবার মেজাজে থাকিত' তথন তাহার তৈরি পুতুলের অধিকার লইয়া 
মেয়েদের মধ্যে বৃদুবিচ্ছেদের উপক্রম হইত। ইহাদের মধ্যে একটি মেয়ে ছিল, , 
রি দে বড় শান্ত-_সে চুপ, করিয়। বসিয়া পুতুলগড়৷ দেখিতে ভালোবাদিত 

বং গ্রয়োজনমত রদিককে কা'দাকাঠি প্রভৃতি অগ্রসর করিয়| দিত। তাহার 
রী ইচ্ছা! রমিক তাহাকে একটা কিছু ফরমাম করে। কাজ করিতে করিতে 
রূদিক পাণ চাহিবে জানিয়া মৌরভী তাহ] জোগাইয়া দিবার জন্ত প্রতিদিন 
প্রস্তত হইয়া আপিত। রসিক স্বহস্তের কীর্ডিগুলি তাহার সাম্নে সাজাইয়৷ 
ধরিয়া যখন বলিত) সৈরি, তুই এর কোন্ট! নিবি বল্‌--তখন সে ইচ্ছ| করিলে 
: ঘেটা খুদি লইতে পারিত, কিন্তু সঙ্কোচে কোনোটাই লইত না) রপিক নিজের 
পছন্দমত জিনিষটি তাহাকে তুলিয়া দিত। পুতুলগড়ার পর্ব শেষ হইলে যখন 
হার্মোনিয়ম বাঁজাইবার দিন আসিল তখন পাড়ার ছেলেমেয়ের সকলেই 
এই যন্ত্র টেপাটুপি করিবার জয্ ঝুঁকয়া পড়িত-_রদিক তাহাদের সকলকেই 
হষ্কার দিয়া খেদাইয়! রাখিত। মৌরভী কোন উৎপাত করিত না_়ে 
তাহার .ভুরে শাড়ি .পরিয়া বড় ক্ড়ু চোখ মেলিয় বাঁমহাতের উপর শরীরটার 
ভর দিয় হেলিয়! বসিয়া চুপ করিয্বা আশ্চর্য্য হইয়া দেখিত। রসিক ডাকিত, 
আয় দৈরি, একবার টিপিয়। দেখ। সে মৃছ মৃছ হাসিত, অগ্রমর হইতে 
চাহিত না। রসিক অনম্মতিসন্বেও নিজের হাতে তাহার আউল ধরিয়া তাহাকে 
দিয়! বাজাইয় লইত। 

সৌর্ভীর দাদা গোপালও রদিকের ভবৃনের মধ্যে একজন অগ্রগ- 
ছ্লি। ০ সঙ্গে তাহাঁর গ্রভেদ এই যে, ভালো জিনিষ নইবার জন 








১ 
ভাহাকে . কৌনোছিন সাধিতে হইত না। সে আপনি ফরমান চিন এবং 
না. পাইলে অস্থির করিয়া তুলিত। নৃতনগোছের যাহা কিছু দেখিত তাহাই 
সে সংগ্রহ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়! উঠিত। রসিক কাহারো! আবদার বড়, 
সহিতে পারিত না, তবু গোপাল যেন অন্ত ছেলেদের চেয়ে নিকষ কাছে 
কিছু বেশি প্রশ্রয় পাইত। | 
বংশী মনে ঠিক করিল এই দৌরতীর সঙ্গেই রসিকের বিবাহ দিতে হইবে। 
কিন্তু সৌরভীর ঘর তাহাদের চেয়ে বড়-__পাচশো টাকার কমে কাজ হইবার 
আশা নাই। | | 
এতদিন বংশী কখনো রগিককে তাহার *ঠাতবোনায় সাহাষ্য করিতে 
,ডাঁকে নাই। খাটুনি সমস্তই মে নিজের ঘাড়ে লইয়াছিল। রসিক নানাপ্রকার 
বাজে কাজ লইয়া! লোকের মনোরঞ্জন করিত ইহা তাচার দেখিতে ভালোই 
লাগিত। রসিক ভাবিত, দাদা কেমন করিয়া! যে রোজই এই এক তাঁতের 
কাজ লইয়। পড়িয়া থাকে কে জানে! আমি হইলে তো মরিয়া গেলেও 
পারিতাম না। তাহার দাদা নিজের সম্বন্ধে নিতান্তই টানাটানি, করিয়া 
চালাইত ইহাতে সে দাদাকে ক্ুপণ বলিরা জানিত। তাহার দাদার সম্বন্ধে 
রসিকের মনে যথে্ট একটা লঙ্জা ছিল। শিশুকাঁল হইতেই সে নিজেকে 
তাহার দাদা হইতে সকল বিষয়ে ভিন্ন শ্রেণীর লোক বণিয়াই জানিত। তাহার 
দাদাই তাহার এই ধারণাকে প্রশ্রর দিয় আসিয়াছে । | 
এমন সময়ে বংশী নিজের বিবাহের আশা বিসর্জন দিয়া রদিকেরই বধূ 
আনিবার জন্য যখন উৎসুক হইল তখন বংঞধ মন আর ধৈ্ধ্য মানিতে চাহিল 
ন]। প্রত্যেক মাসের বিলম্ব তাহার কাছে অনন্থ বোঁধ হইতে লাগিল। 
বাজন। বাজিতেছে, আলো! জাল! হইয়াছে, বরসজ্জ। করিয়! রসিকের বিবাহ 
হইতেছে, এই আননের ছবি বংঞীর মনে তৃষার্ডের সম্থুথে মুগতৃষ্িকার মত 
কেবলি জাগিয়। আছে। | | 
তবু যথেষ্ট ভ্রুতবেগে টাকা জমিতে চায় না। যত বেশি চেষ্টা করে ততই 
যেন রফলতাকে আরো বেশি দূরবর্তী বলিয়। মনে হয়। বিশ্ষেত মনের ইচ্ছার 
সঙ্গে শুরীরট!.সমানঘেখে-চলিতে -চায় না, বারবর ভাঁডিম পড়ে), পরিশ্রমের 
মাত্রা দেহের শক্তিকে ছাড়াইয়! বাইবার জো করিয়াছে। 
৫৭ 





৮৯৪ রা গল্পগুচ্ছ হি 
যখন সমস্ত গ্রাম নিষুপ্ত, কেবল নিশা নিশাচরীর চৌকিদারের মত গ্রহরে 
প্রহরে পৃগালের দল হাঁক দিয় যাইতেছে, তখনে| মিটুমিটে প্রদীপে বংশী 
কাজ করিতেছে এমন কত রাত ঘটিগ্নাছে। বাঁড়িতে তাহার এমন কেহই 
ছিল না যে তাঁহাকে নিষেধ করে। এদিকে যথেষ্ট পরিমাণে পুষ্টিকর আহার 
হইতেও বংশী নিজেকে বঞ্চিত করিয়াছে। গায়ের শীতবন্ত্রখানা জীর্ণ হইয়! 
পড়িয়াছে, তাহা নান! ছিদ্রে. খিড়কির. পথ. দিয়] গোপনে. শীতকে ডাকিয়া 
এডাকিয়াই-..আানে। গত ছুই বসর হইতে প্রত্যেক শীতের সময়ই বংশী মনে 
করে এইবারটা একরকম করিয়৷ চাঁলাইয়া দিই, আর একটু হাতে টাক! 
জমুক্‌, আস্চে বছরে যখন কাবুলিওয়ালা তাহার শীতবস্ত্রেরে বোঝ লইয়! 
গ্রামে আসিবে তখন একটা কাপড় ধারে কিনিয়! তাহার পরের বৎসরে শোধ 
করিব, ততদিনে তহবিল ভরিয়া! উঠিবে। সুবিধামত বৎসর আদিল ন|। 
ইতিমধ্যে তাহার শরীর টে' কে না এমন হইয়া আদিল । 

এতদিন পরে বংশী তাহার ভাইকে বলিল, “তাতের কাজ আমি এক্‌লা 
চালাইয়া উঠিতে পারি না তুমি আমার কাঁজে যোগ দাও ।” রমিক কোনে! 
জবাব না করিয়া মুখ 'বঁকাইল। শরীরের অস্থথে বংশীর মেজাজ খারাপ 
ছিল, সে রলিককে* ভতমনা করিল; কহিল, পবাঁপপিতামহের ব্যবসা 
পরিত্যাগ করিয়া তুমি যদি দিনরাত হো হো করিয়া বেড়াইবে তবে তোমার 
দশ! ইইবে কি ?” 

কথাটা অসঙ্গত নহে এবং ইহাকে কটুক্কিও বলা যায় না। কিন্তু রণিকের 
মনে হইল এত বড় অন্যায় তাহার জীবনে সে কোনোদিন সন্থ করে নাই। 
সেদিন বাড়িতে দে বড় একটা কিছু খাইল না; ছিপ হাতে করিয়া চন্দনীদহে 
মাছ ধরিতে বসিল। শীতের মধ্যাহ্ন নিস্তব্ধ, ভাঙ৷ উচু পাঁড়ির উপর শালিক 
নাচিতেছে, পশ্চাঁতের আমবাগানে ঘুঘু ডাকিতেছে এবং জলের কিনারায় 
শৈবালের উপর একটি গ্ৃতঙ্গ তাহার স্বচ্ছ দীর্ঘ ছুই পাখা মেলিয়া স্থিরতাবে 
রৌদ্র পোহাইতেছে। কর্থা;ছিল রসিক আজ গোপালকে লাঠিখেলা শিখাইবে 
_গোপাল তাহার আশু কোনে! সম্ভাবনা না দেখিয়৷ রসিকের ভাড়ের 
মধ্যেকার মাছ ধরিবার কেঁচোগুলাকে লইয়া অস্থিরভাবে ঘাটাঘাটি করিতে 
লাগিল--রমিক তাহার গালে ঠাস্‌ করিয়া এক চড় কসাইয়। দিল। কখন 


রা 
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তাহার কাছে রদিক পাঁন চাহিবে বলিয়া দৌরভী যখন ঘাটের পাশে ঘাসের 
উপর ছুই পা মেলিয়৷ অপেক্ষা করিয়া আছে এমন সময়ে রসিক হঠাৎ তাহাকে 
বণিল, *লৈরি, বড় ক্ষুধা পাইগ্াছে, কিছু খাবার আনিয়া দিতে পারিস?» 
সৌরভী খুমি হইয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া বাড়ি হইতে আচল ভরিয়| 
মুড়িমুড়কি আনিয়া উপস্থিত করিল। রসিক সেদিন তাহার দাদার কাছেও 
ঘেষিল ন]। | 

বংশীর শরীর মন খারাপ ছিল, রাত্রে সে তাহার বাপকে স্বপ্নে দেখিল। 
স্বপ্ন হইতে উঠিয়া তাহার মন আরো বিকল হইয়া উঠিল। তাহার নিশ্চয় 
মনো হইল বংশলোপের আশঙ্কায় তাহার বাপের পরলোকেও ঘুম 
, ভুইতেছে না। 

পরদিন বংশী কিছু জোর করিয়াই রমিককে কাজে বসাইয়া দিল। কেনন! 
ইহা তো ব্যক্তিগত সুথছুঃখের কথা নহে, এ বে বংশের প্রতি কর্তব্য। রসিক 
কাজে বলিল বটে, কিন্তু তাহাতে কাজের সুবিধা হইল না; তাহার চা 
আর চলেই না, পদে পদে সুতা ছি়িয়া যায়, হৃতা সারিয়! তুলিতে তাহার 
বেল! কাটিতে থাকে । বংণী মনে করিল, ভালোরূপ অভ্যাম নাই বলিয়াই 
এমনট। ঘটিতেছে, কিছুদিন গেলেই হাত ছুরস্ত ইয়া যাইবে। | 

কিন্তু-স্বভাবপটু রসিকের ভাত ছুরস্ত হইবার দরকার ছিল ন! বলিয়াই 
তাহার হাত ছুরস্ত হইতে চাহিল না। বিশেষত তাহার অন্থগতবর্গ তাহার 
সন্ধানে আদিয়! যখন দেখিত সে নিতান্ত ভালোমানুষটির মত তাহাদের বাপ 
পিতামহের চিরকালীন ব্যবসায়ে লাগিয়া গেছে তখন রসিকের মনে ভারি লজ্জা 
এবং রাঁগ হইতে লাগিল। 

দাঁদা তাহাকে তাহার এক বন্ধুর মুখ দিয়া খবর দিল যে) দৌরভীর সঙ্গেই 
রসিকের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করা! যাইতেছে । বংশ্রী মনে করিয়াছিল এই 
সুখবরটায় নিশ্চয়ই রসিকের মন নরম হইবে । কিন্তু সেরূপ ফল তো! দেখা গেল 
না। “দাদা মনে করিয়াছেন সৌরভীর সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমার্‌ মোক্ষলাঁভ 
হইবে!” সৌরভীর প্রতি হঠাৎ তাহার ব্যবহারের এমন পরিবর্তন হইল যে 
দে বেচার| আচলের প্রান্তে পান বাধিয়া৷ তাহার কাছে আমিতে আর সাহসই 
করিত না-_সমন্ত রকমসকম দেখিয়া কি জানি এই ছোট শাস্ত মেয়েটির ভারি 
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কার! পাইতে লাগিল। হার্মোনিয়ম বাঁজন! সম্বন্ধে অন্য মেয়েদের চেয়ে তাহার 
যে একটু বিশেষ অধিকার ঘটিয়াছিল, দে তো ঘুচিয়াই গেল-_তা”র পর 
সর্বদাই রসিকের যে ফাইফরমাস খাটিবাঁর ভার তাহার উপর ছিল সেটাও 
রহিল না। হঠাৎ জীবনট! ফাঁক এবং সংসারটা নিতান্তই ফাকি বলিয়া তাহার 
কাছে মনে হইতে লাঁগিল। 

এতদিন রমিক এই গ্রামের বনবাদাড়, রথতলা, রাঁধানাথের মন্দির, নদী, 
খেয়াঘাট, বিল, দীঘি, ক'ম?4প.ড, ছুতারপাড়া। হাট, বাজার সমস্তই আপনার 
আনন্দে ও প্রয়োজনে বিচিত্রতাবে অধিকার করিয়া লইয়াছিল। সব 
 জায়গান্েই তাহার একটা একটা আডঢ| ছিল, যেদিন :. সনে খুসি কখনো বা 
একলা কখনে। বা দলবলে কিছু না কিছু লইয়। থাকিত:. এই গ্রাম এবং . 
 থানাগড়ের বাবুদের বাড়ি ছাড়। জগতের আর যে কোঁনো অং ংশ তাহার জীবন- 
যাক্জার জন্ত প্রয়োজনীয় তাহ! সে কোনোদিন মনেও করে নাই। আজ এই 
গ্রামে তাহার মন আর কুলাইল না। দুর দূর বহু দুরের জন্ঠ তাহার চিত্ত 
ছট্ফটু করিতে লাগিল। তাহার অবসর যথেষ্ট ছিল--বংশী তাহাকে খুব 
বেশীক্ষণ কাজ করাইত না । কিন্তু এ একটুকুক্ষণ কাজ করিয়াই তাহার সমস্ত 
অবসর পর্যন্ত যেন বিশ্বাদ হইয়া গেল ;--এরূপ খণ্ডিত অবসরকে কোনে! 
ব্যবহারে লাগাইতে তাহার ভালো লাগিল ন|। 


এই সময়ে থানাগড়ের বাবুদের একছেলে এক বাইসিকৃল্‌ কিনিয়৷ আনিয়া 
চড়ী অভ্যাস করিতেছিল। রসিক সেটাকে লইয়া অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই এমন 
আয়ত্ত করিয়! লইল যেন সে তাহার নিজেরই পায়ের তলাকার একটা ডাঁনা। 
কিন্তু কি চমৎকার, কি স্বাধীনতা, কি আনদা! দূরত্বের সমস্ত বাঁধাকে 
এই বাহনটা যেন তীক্ষ স্দর্শনচক্রের মত অতি অনায়াসেই কাটিয়া! দিয়া 
চলিয়া যায়। ঝড়ের বাতাস যেন চাঁকার আকার ধারণ করিয়া উন্মত্তের মত 
মাসুষকে পিঠে করিয়া লইয়া ছোটে। রামায়ণ মহাভারতের সমন্ধ মানুষে 
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কখনে! কখনো দেবতার অস্ত্র লইয়| দেমন বাবহাঁর করিতে পাইত-_-এ যেন 
সেই রকম । 

রপিকের মনে হইল এই বাইসিকৃল নহিলে তাহার জীবন বুথা। দাম 
এমনই কি বেশি? একশো পঁচিশ টাকা মাত্র! এই একশো পচিশ টাকা 
দিয়া মানুষ একট। নূতন শক্তি লাভ করিঠে পারে ইহা তো সম্ভা! বিষুঃর 
গরুড়বাহন এবং সুর্যের অরুণসারথি তো স্ষ্টিকর্তীকে, কম তোগ ভোগায় 
নাই, আর ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবার জন্ত সমুদ্রমগ্থন করিতে হইয়াছিল -কিন্ত 
এই বাইসিক্ল্টি আপন পৃথিবীজয়ী গতিবেগ স্তব্ধ করিয়া কেবল একশে' 
পঁচিশ টাকার জন্তে দোকানের এক কোণে দেয়াল স্‌. দির প্রতীক্ষা 
* করিয়া আছে। 
দাদার কাছে রসিক আর কিছু চাইবে না পণ করিয়াছিল কিন সে গণ 
রক্ষা হুইল না। তবে, চাঁওয়াটার কিছু বেশ পরিবর্তন করিয়া দিল। কহিল 
--*আমাকে একশো পচিশ টাকা ধার 'দতে হইবে” 

ণীর কাছে রসিক কিছুদিন হইতে কোনে। আবদার করে নাই ইহাতে 
শরীরের অসুখের উপর আর একট] গভীরতর বেদনা বংশীকে দিনরাত্রি পীড়া 
দিতেছিল। তাই রপিক তাহার কাছে দরবার উপস্থিত করিবামান্রই মুহূর্তের 
জন্য বংশার মন নাচিয়া উঠিল; মনে হইল, দূর হোক্‌ গে ছাই, এমন করিয়া 
আর টানাটানি করা যায় নাদিয়া ফেলি। কিন্তু বংশ? সেবে একেবারেই 
ডোবে! একশো পঁচিশ টাক দিলে আর বাকি থাকে কি! ধার! রমিক 
একশে! পঁচিশ টাকা ধার শুধিবে! তাই বা, মস্তব হইত তবেতো বংশ 
নিশ্চিন্ত হইয়। মরিতে পারিত। 

বংণী. মনটাকে একেবারে পাথরের মত শক্ত করিয়! বলিল, “সে কি হয়, 
একশো পঁচিশ টাকা আমি কোথায় পাইব 1” রসিক বন্ধুদের কাছে বলিপ, 
"এ টাকা ঘদি ন| পাঁই তবে আমি বিবাহ করিবই না।” বংণার কানে বখন সে- 
কথা গেল তখন সে বলিল, “এও তে মজা মন্দ নয়। পান্ত্রীকে টাক! দিতে : 
হইবে আবার পাত্রকে ন। দ্রিলেও চলিবে না। এমন দায় তো আমাদের সাত 


পুরুষের মধ্যে কখনো! ঘটে নাই |” 
রসিক স্পষ্ট বিদ্রোহ করিয়া তাতের কাজ হইতে অবসর হইল | দিজান 





টু এ দ. বলে, আমার অন্গুখ ইরানে ভাতের কাজ ন করা ছাড়, তাহার 
আহারে বিহারে, অন্থুখের অন্ত কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না? বংশী 
নি খনে মনে একটু অভিমান করিয়া বলিল, প্থাক্‌, উহাকে আমি আর কখনো! 
এ কাজ, করিতে বলিব না”-_বলিয়া রাগ করিয়া নিজেকে আরো বেশি কষ্ট দিতে 
_ লাগিল। বিশেষত মেই বছরেই বয়কটের কল্যাণে হঠাৎ তাতের কাপড়ের 
দ্র এবং আদর অত্যন্ত বাড়িয়। গেল। তাঁতীদের মধ্যে যাহারা অন্য কাঁজে ছিল 
তাহারাও প্রীয় সকলে তাতে ফিরিল। নিয়তচঞ্চল মাকুগুল। ইদুর বানের 
মত সিদ্ধিদাতা গণনায়ককে বাংলাদেশের তাতীর ঘরে দিনরাত কাধে করিয়া 
দৌড়াইতে লাগিল। এখন এক মুহূর্ত তাত কামাই পড়িলে বংণীর মন 
অস্থির হইয়া! উঠে ;-_এই সময়ে রসিক যদি তাহার সাহাধ্য করে তবে. 
ছুই বৎসরের কাজ' ছয় মাসে আদায় হইতে পারে কিন্তু সে আর ঘটিল 
না। কাজেই ভাঙা শরীর লইয়া বংশী একেবারে সাধ্যের অতিরিক্ত পরিশ্রম 
করিতে লাগিল। এ 
রসিক প্রায় বাঁড়ির বাহিরে বাহিরেই কাটায়। কিন্তু হঠাৎ একদিন যখন 
সন্ধ্যার সময় বংণার, হাত আর চলে না, পিঠের দঁড়। যেন ফাটিয়া পড়িতেছে 
কেবলি কাজের গোলমাল হইয়া যাইতেছে এবং তাহা সারিয়। লইতে বৃথা সময় 
কাট্রিতেছে এমন নময় শুনিতে পাইল সেই কিছুকালের উপেক্ষিত হান্মোনিয়ম 
যন্ত্রে আবার লাক্ষী ঠুংরি বাজিতেছে । এমন দিন ছিল যখন কাঁজ করিতে 
করিতে রূসিকের এই হান্ধোনিয়ম বাঁজন শুনিলে গর্বে ও আনন্দে বংশীর মন 
পুলকিত হইয়া উঠিত আজ একেবারেই সেরূপ হইল না। € তাত ফেলিয়া 
ঘরের আঙ্গিনার কাছে আসিয়। দেখিল একজন কোথাকার অপরিচিত লোককে 
রসিক বাজনা শুনাইতেছে। ইহাতে তাহার জরতপ্ ক্লান্তদেহ আরে! জলিয়া 
উঠিল। মুখে তাহার যাহা আদিল তাহাই বলিল। রসিক উদ্ধত হইয়া জবাব 
করিল--“তোঁমার অন্গে যদি আমি ভাগ বসাই তবে আমি” ইত্যাদি ইত্যাদি। 
বংশী কহিল) “আর মিথ্যা বড়াই করিয়। কাজ নাই তোমার সামর্থ্য যতদুর ঢের 
দেখিয়াছি! শুধু বাবুদের নকলে বাজন| বাজাইয়! নবাবী করিলেই তো হয় না 1” 
'ঝলিয়া সে চলিয়া গেল__আর তাতে বসিতে পারিল না; ঘরে মাছরে গিয়া 


শুইয়া পড়িল 1 








পণরক্ষ/। ৮৯৯ 
রমিকযে হাসো নিয়ম বাইয়া চিন্তবিনোদন করিবার জন্ত স্গী ভুটাই়া : 
'আনিয়াছিল তাহা নহে। থানাগড়ে যে সার্কানের  আনিয়াছিন বদি নেই 
দলে চাকরির উমেদারি করিতে গিয়াছিল। সেই দলের একজনের কাছে, 
. নিজের ক্ষমতার পরিচয় দিবার জন্ত তাহাকে, বতগুলি গৎ জানে একে একে 
গুনাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল--এমন সময় নঙ্গীতের মাঝখানে নিতান্ত অন্ত রকম : 
স্থর আসিয়া পৌছিল। 0000 
আজ পধ্যস্ত বংশীর মুখ দিয়া এমন কঠিন কথা৷ কখনো! বাহির হয় নাই। 
নিজের বাক্যে সে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার মনে হইল যেন 
তাহাকে অবলম্বন করিয়| আর একজন কে এই নিষ্ঠুর কথাগুলো! বলির গেল। 
. এমনতর মন্মান্তিক ভতপিনার পরে বংশীর পক্ষে আর তাহার সঞ্চয়ের টাকা রক্ষা 
করা সম্ভবপর নহে। যে টাকার জন্ত হঠাৎ এমন অভাবনীয় কাঁওাঁটা ঘটিতে 
পারিল সেই টাঁকাঁর উপর বংণীর ভারি একটা রাগ হইল-_তাহাতে আর তাহার 
কোঁনো সুখ রহিল না।. রসিক যে তাহার কত আদরের সামগ্রী এই বথা 
কেবলি তাহার মনের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। যখন সে দাদ। শখ 
পর্যযস্ত উচ্চারণ করিতে পারিত না, বথন তাহার দুরন্ত হস্ত হইতে তাঁতের 
কুতাগুলোক রক্ষা করা এক বিষম ব্যাপার ছিল, যখন তাহার দাদ] হাত 
বাড়াইবামাত্র সে অন্ত সকলের কোল হইতেই ঝাপাইয়। পড়িয়া! সবেগে তাহার 
বুকের উপর আসিয়া পড়িত, এবং তাহার ঝাঁক্ড়া চুল ধরিয়া টানাটানি করিত, 
তাহার নাঁক ধরিয়া দত্তহীন মুখের মধ্যে পুরিবার চেষ্টা করিত সে-সমন্তই নুষ্পঞ, 
মনে পড়িয়া বংশার প্রাণের ভিতরটাতে হাহ। স্ষরিতে লাগিল। সে আর শুইনা 
থাঁকিতে পারিল না। রসিকের নাম ধরিয়া! বার কয়েক করুণকণ্ঠে ডাকিল। 
সাড়া না পাইয়। তাহার জর লইয়াই সে উঠিল। গিয়া দ্বেখিল, সেই হার্থো- 
নিয়মটা পাশে পড়িয়। আছে, অন্ধকার দাওয়ায় রসিক চুপ্‌ করিয়া এক্ল! বসিয়া 
তখন বংশী কোমর হইতে সাপের মত সক লম্থ! এক থলি খুলিয়া ফেলিল; 
রুদ্ধপ্রারকণ্ঠে কাঁহল, এই নে ভাই-_আমার এ টাকা সমস্ত তোঁরই জন্ত। 
তোরই বৌ ঘরে আনিব বলিয়। আমি এ জমাইতেছিলাম। কিন্তু তোকে 
কাদাইয়া। আমিংজমাইতে পারিৰ না, ভাই আমার, গোপাল আমার,--মমার , 
মে শক্তি নাই--তুই চাকার গাড়ি কিনিস্‌, তোর যা খুসি তাই করিস্‌।” রম্িক' 





৩৩ , গরগুচ্ছ 


দীড়াইয়! উঠিয়া শপথ . করিয়। কঠোঁরস্বরে কহিল, *্চাঁকার গাঁড়ি কিনিতে হয়, 
যৌ আনিতে হয় আমার নিজের টাকায় করিব তোমার ও টাকা আমি ছুইব 
না।৮ বলিয়া বংশীর উত্তরের অপেক্ষা! না করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। উভয়ের 
মধ্যে আর এই টাঁকাঁর কথা বলার পথ রহিল না-কোন কথা বলাই অধস্তব 
হইয়ী পড়িল। 


৩ 


রূসিকের ভক্তশ্রেষ্ঠ গোপাল আজকাল অভিমান করিয়া দূরে দুরে থাকে। 
_ রূসিকের সাম্নে দিয়া তাহাকে দেখাইয়া দেখাইয়| একাই মাছ ধরিতে যাঁয় 
আগেকার মত তাহাঁকে ডাকাডাকি কবরে না। আর সৌরভীর তো কথাই নাই।. 
রূসিকদাদার সঙ্গে তাহার আড়ি, একেবারে জন্মের মত আড়ি--অথচ সে যে 
এত বড় একটা ভয়ঙ্কর আড়ি করিয়াছে সেটা রূসিককে স্পষ্ট করিয়া জানাইবার 
স্থযোগ না পাইয়। আপন মনে ঘরের কোণে অভিমানে ক্ষণে ক্ষণে কেবলি তাহার 
দুই চোখ ভরিয়া জল আসিতে লাগিল। 

এমন সমম্ব একদিন রসিক মধ্যান্কে গোপালদের বাড়িতে গিয়৷ তাহাকে 
ডাক দিল। আদর করিয়া তাহার কান মলিয়। দিল, তাহাকে কাতুকুতু দিতে 
লাগিল। গোপাল প্রথমট। প্রবল আপত্তি প্রকাশ করিয়া! লড়াইয়ের ভাব 
দেখাইল কিন্তু বেশিক্ষণ সেটা রাখিতে পারিল না; ছুইজনে বেশ হান্তালাপ 
জমিয়। উঠিল। রূদিক কহিল, “গোপাল, আমার হার্ম্োনিয়মটি নিবি 1” 

হার্মোনিকম ! এত বড় দান! কলির সংসারে এও কি কখনো! সম্ভব! 
কিন্তু যে জিনিষট। তাহার ভালে লাগে, বাধা না পাইলে সেটা অসন্কোচে গ্রহণ 
করিবার শক্তি গোপালের যথেষ্ট পরিমাণে ছিল! অতএব হার্োনিয়মটি 
মে অবিলম্বে অধিকার করিয়। লইল, বলিয়া রাখিল “ফিরিয়। টাহিলে আর কিন্ত 
পাইবে না।» 

গোঁপালকে যখন রসিক ডাক দিয়াছিল তখন নিশ্চয় জানিয়াছিল সে ডাঁক 
অন্তত আরো একজনের কানে গিয়া পৌছিয়াছে। কিন্তু বাহিরে আজ 
তাহার কোনো গ্রমাণ পাওয়া গেল না। তখন রসিক গোঁপাঁলকে বলিল__ 
_শসৈরি কোথায় আছে একবার ডাকিয়া আন্‌ তো” 


পণরক্ষা ৪১৬ 3 


গোপাল ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “সৈরি বলিল তাঁহীকে এখন বড়ি 
শুকাইতে দিতে হইবে তাহার সময় নাই ।”-__রসিক মনে মনে হাসিয়া কহিল, 
“চল্‌ দেখি সে কোথায় বড়ি শ্ুকাইতেছে।” রসিক আঙিনার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল, কোথাও বড়ির নামগন্ধ নাই। মৌরভী তাহাদের পায়ের 
শব পাইয়া আর কোথাও লুকাইবার উপায় ন! দেখিয়া তাহাদের দিকে পিঠ 
করিয় মাটির প্রাচীরের কোণ ঠেসিয়া দাড়াইল। রসিক. তাহার কাছে গিয়া 
তাহাকে ফিরাইবার চেষ্টা করিগ্না বলিল, পরাগ করেছিস্‌ সৈরি 1*-_-সে 
আকিয়! বাঁকিয়। রসিকের চেষ্টীকে প্রত্যাথান করিয়া দেয়ালের দিকেই মুখ 
করিনা] রহিল। 

একদা রসিক আপন খেয়ালে নানা রঙের স্তা মিলাইয়া নানা চিত্র বিচিত্র 
করিয়া একটা! কাথ!। শেলাই করিতেছিল। মেয়েরা বে কাথ! শেলাই করিত 
তাহার কতকগুলা বাঁধ! নক্স। ছিল-_কিন্তু রদিকের সমস্তই নিজের মনের 
রচনা । যখন এই শেলাইয়ের ব্যাপার চলিতেছিল তখন দৌরভী আশ্চর্যা 
হইয়া একমনে তাহা দেখিত--সে মনে করিত জগতে কোথাও এমন আশ্চর্যা 
কাথা আজ পধ্যন্ত রচিত হয় নাই। প্রায় যখন কাথ| শেষ হইয়া আসিয়াছে 
এমন লময়ে রমিকের বিরক্তি বোধ হইল, মে আর শেষ করিল না। ইহাতে 
মৌরভী মনে ভারি পীড়া বোধ করিয়াছিপ-_এইটে শেষ করিয়। ফেলিবার 
জন্য সে রপিককে কতবার ঘে কত সানুনয় অন্থরোধ করিয়াছে তাহার ঠিক 
নাই। আর ঘণ্টা দুই তিন বসিলেই শেষ হইয়া যায়. কিন্ত রসিকের যাহাতে 
গ! লাগে না তাহাতে তাহাকে প্রবৃত্ত করাতে কে পারে। হঠাৎ এতদিন 
পরে রসিক কাল রাত্রি জাগিয়া সেই কীথাটি শেষ করিয়াছে । 

রসিক বলিল, “সৈরি, নেই কীথাট! শেষ করিয়াছি, একবার দেখবি না?” 

অনেক কষ্টে নৌরভীর মুখ ফিরাইতেই সে আঁচল দিয়া মুখ ঝাপিয়া 
ফেলিল। তখন যে তাহার দুই কপোল বহিয়া জল পড়িতেছিল, সে জল নে 
দেখাইবে কেমন করিয়া? 

দৌরতীর সঙ্গে তাহার পূর্বের সহজ ন্বন্ধ স্থাপন করিতে রলিকের যথেষ্ট 
সময় লাগিল। অবশেষে উভয়ূপক্ষে সন্ধি যখন এতদূর অগ্রসর হইল যে সৌরভী 
রসিককে পাণ আনিয়া! দিল তখন রমিক সেই কথার আবরণ খুলিয়া সেটা | 


-৯০২ গল্পগুচ্ছ 


আঙিনার উপর মেলিয়৷ দিল-_সৌরভীর হৃদয়টি বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া গেল। 
অবশেষে যখন রসিক বলিল, *সৈরি) এ কাথা তোর জন্তেই তৈরি করিয়াছি, 
এট! আমি তোকেই দরিলাম”_-তখন এত বড় অভাবনীয় দান কোনোমতেই 
সৌরভী স্বীকার করিয়া লইতে পারিল নাঁ। পৃথিবীতে সৌরভী কোনে! 
ছুল্ভি জিনিষ দাবী করিতে শেখে নাই। গোপাল তাহাকে খুব ধমক দিল। 
মানুষের মনন্তত্বের সক্ষমতা সপ্বন্ধে তাহার কোনে! বোঁধ ছিল না)-_সে মনে 
করিল, লোভনীয় জিনিষ লইতে লজ্জা একট! নিরবচ্ছিন্ন কপটতামাত্র। গোঁপাল 
ব্যর্থ কালব্যয় নিবারণের জন্ট নিজেই কাথাটা] ভাজ করিয়। লইয়। ঘরের মধ্যে 
রাখিয়া আঁদিল। বিচ্ছেদ মিটমাট হইয়া গেল। এখন হইতে আবার পূর্ব্বতন 
প্রণালীতে তাহাদের বন্ধুত্বের ইতিহাসের দৈনিক অনুবৃত্তি চলিতে থাকিবে ছুটি 
বালকবাঁলিকার মন এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। | 
সেদিন পাড়ায় তাঁহার দলের সকল ছেলেমেয়ের সঙ্গেই রিক আগেকার 
মতই ভাব করিয়া! লইল-_-কেবল তাহার দাঁদার ঘরে একবারও প্রবেশ করিল 
না। যে প্রৌঢা বিধবা তাহাদের বাড়িতে আসিয়। রাধিয়। দিয়! বায় সে 
আসিয়া যখন নকালে বংশীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি রানা হইবে» 
ংশী তখন বিছানায় শুইয়া । সে বলিল, “আমার শরীর ভালে! নাই, আজ 
আমি বছু ধাইব না 1 রূনিককে ডাকিয়া তুমি খাওয়াইন্লা দিয়ো /৮-স্ত্রীলোকটি 
বলিল, “রসিক তাহাকে বলিয়াছে, দে আজ বাঁড়িতে খাইবে না-_অন্তাত্র বোধ 
করি তাহার নিমন্ত্রণ আছে ।৮--গুনিয়৷ বংশী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গায়ের 
কাপড়টায় মাথা! পর্য্যস্ত মুড়ির! পাস ফিরিয়া শুইল। | 
রসিক যেদিন ফন্ধ্যার পর গ্রাম ছাড়িয়া সার্কাসের দলের সঙ্গে চলিয়া গেল 
সেদিন এম্নি করিয়াই কাটিল। শীতের রাত্রি; আকাশে আধখানি চাদ 
উঠিয়াছে। সেদিন হাট ছিল। হাট সারিয়। সকলেই চলিয়া গিয়াছে-_ 
কেবল যাহাদের দূর পাড়ায় বাড়ি এখনো তাহার। মাঠের পথে কথা কহিতে 
কহিতে চলিয়াছে। একখানি বোঝাইশুন্য গোরুর গাড়িতে গাড়োয়ান ব্যাপার 
মুড়ি দিয়া নিদ্রামগ্ন ; গরু ছুটি আপন মনে. ধীরে ধীরে বিশ্রামশালার দিকে 
গাড়ি টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। গ্রামের গোয়ালঘর হইতে খড়জালানো ধোঁয়া 
বাযুহীন শীতরান্রে হিমভারাক্রাত্ত হইয়া স্তরে সুরে বাসঝাড়ের মধ্যে আঁবন্ধ 


পণরক্ষা ৯৬০৩ 


হই আছে।_রসিক যখন প্রাস্তরের প্রান্তে গিয়া পৌঁছিল, যখন অস্ফুট 
চন্্রালোকে তাহাদের গ্রামের ঘন গাছগুলির নীলিমাও আর দেখা যায় না, 
তখন র্িকের মন্টা কেমন করিয়! উঠিল। তখনে| ফিরিয়! আসার পথ কঠিন 
ছিল না কিন্তু তখনে৷ তাহার হৃদয়ের কঠিনতা যায় নাই। উপার্জন করি ন। 
অথচ দাদার অল্প খাই, যেমন করিয়া হৌক্‌ এ লাঞনা না মুছিয়া, নিজের টাকায় 
কেনা বাইসিকেলে না৷ চড়িয়া আজন্মকালের এই গ্রামে আর ফিরিয়া আসা 
চলিবে নী- রহিল এখানে চন্দনীদহের ঘাট; এখানকার স্বখসাগর দীখি, 
এখানকার ফাল্গুন মাসে শর্ষে ক্ষেতের গন্ধ, চৈত্র মাসে আমবাগানে মৌমাছির 
গুঞজনধ্বনি ; রহিল এখানকার বন্ধুত্ব, এখানকার আমোদ উত্সব,_এখন সম্দুথে 
' অপরিচিত পৃথিবী, অনাত্বীনধ সংসার এবং ললাটে অনৃষ্টের লিখন ।/ | 


৪ 


রসিক একমাত্র তাতের কাজেই যত অস্থ্ববিধ। দেখিয়াছিল ; তাহার মনে 
হইত আর নকল কাজই ইছার চেয়ে ভালো) সে মনে করিয়াছিল একবার 
তাহার সঙ্কীর্ণ ঘরের বন্ধন ছেদন করিয়া বাহির হইতে পারিলেই তাহার কোঁনো। 
তাবনা নাই। তাই সে ভারি আনন্দে পথে বাহির হইয়াছিল। মাঝখানে 
_ যে কোনে! বাধা, কোনো কঃ, কোনো শীঘক.ধয় আছে তাহা তাহার মনেও 
হইল ন1। বাহিরে ঠাড়াইয়। দুরের পাহাড়কেও যেমন মনে হয় অনতিদূরে-যেমন 
মনে হয় আধঘণ্টার পথ পার হইলেই বুঝি তাহার শিখরে গিয়া পৌছিতে পারা 
বায়_গ্রামের বেষ্টন হইতে বাহির ভইধ'ল সময় নিজের ইচ্ছার হুল ভ 
সার্থকতাকে রূদিকের তেষ্নি সহজগম্য এবং অত্যন্ত নিকটবর্তা বিয়া বোধ 
হুইল।. কোথায় যাইতেছে রসিক কাহাকেও তাহার কোনো খবর দিল ন1। 
একদিন স্বয়ং সে খবর বহন করিয়। আমিবে এই তাহার পণ রহিল। 

কাজ করিতে গিয়৷ দেখিল, বেগারের কাজে আদর পাওয়া যায় এবং সেই 
আদর সে বরাবর পাইয়াছে ; কিন্তু যেখানে গরজের কাজ সেখানে দয়ামায়! 
নাই। যখন দর্শকের মত দেখিয়াছিল তখন রমিক মনে করিয়াছিল সার্কাসে 
তারি মজা । কিন্তু ষখন সে ভিতরে প্রবেশ করিল মজা! তখন বাহির হইয়া 


১০৪ গল্পগুচই 


আসিল। যাহা আমোঁদের জিনিষ যখন তাহা! আমোঁদ দেয় না, যখন তাহার 
প্রতিদিনের পুনরাবৃত্তি বন্ধ হইলে প্রাণ বাঁচে অথচ তাহা কিছুতেই বন্ধ 
ইইতে চায় না, তখন তাঁহার মত অরুচিকর জিনিষ আর কিছুই হইতে পারে 
না। এই পার্কাদের দলের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রসিকের প্রত্যেক দিনই 
তাহার পক্ষে একান্ত বিস্বাদ হইয়া উঠিল। সে প্রায়ই বাড়ির স্বপ্ন দেখে। 
রাত্রে ঘুম হইতে জাগিয়া অন্ধকারে প্রথমটা রদিক মনে করে যে তাহার দাদার 
বিছানার কাছে শুইয়। আছে, মুহূর্তকাল পরেই চমক ভাঙিয়। দেখে দাদা 
কাছে নাই। বাড়িতে থাকিতে এক-একদিন শীতের রাত্রে ঘুমের থোরে 
সে অনুভব করিত, দাদ! তাহার শীত করিতেছে মনে করিয়া তাহার গাত্র- 
বস্ত্রের উপরে নিজের কাপড়খান। ধীরে ধীরে চাঁপাইয়া দিতেছে ; এখানে ' 
পৌষের রাত্রে ঘখন ঘুমের ঘোরে তাহার শীতশীত করে তখন দাঁদা তাহার 
গায়ে ঢাক! দিতে আসরে মনে করিয়া দে যেন অপেক্ষা করিতে থাকে, 
দেরি হইতেছে দেখিয়া রাগ ভয়। এমন সময় জাগিয়। উঠিয়া মনে পড়ে 
দাদা কাছে নাই এবং সেই সঙ্গে ইহাও মনে হয় যে এই নাতের সময় তাহার 
গায়ে আপন কাপডুট টানিয়। দিতে না পারিয়া আজ রাত্রে শৃন্শ্যার প্রান্ত 
তাহার দাঁদার মনে শাস্তি 'নাই। তখনই সেই অর্ধরাঁত্রে সে মনে করে কাল 
সকাছ্ছে উঠিয়াই আগি ঘরে ফিরিয়া] যাইব। কিন্তু ভালো করিয়া জাগিয়া 
উঠিয়া আবার দে শক্ত করিয়া প্রতিজ্ঞা করে ; মনে মনে আপনাকে বারবার 
করিয়া জপাইতে থাকে যে, আমি পণের টাক। ভদ্ভি করিয়া বাইসিকেলে 
চড়িযা বাড়ি ফিরিব তবে আমি পুরুষ মানুষ, তবে আমার নাম রিকি | | 

একদিন দলের কর্তা তাহাকে তীতী বলিয়া বিশ্রী করিয়া গালি দিল"। 
সেই দিন রসিক তাঁহার সামান্য কয়েকটি কাপড়, ঘটি ও থালা বাঁটি, নিজের 
যে কিছু খণ ছিল তাহার পরিবর্তে ফেলিয়! রাখিয়া সম্পূর্ণ রিক্তহস্তে বাহির 
হইয়া চলিয়া গেল। সমস্ত দিন কিছু খাওয়া হয় নাই। সন্ধ্যার সময় যখন 
নদীর ধারে দেখিল গোরুগুলা আরামে চরিয়া খাইতেছে তখন একপ্রকার 
ঈর্যার সহিত তাহার মনে হইতে লাগিল পৃথিবী যথার্থ এই পঞ্তপক্ষীদের মা_ 
নিজের হাতে তাহাঁদের মুখে আহারের গ্রাস তুলিয়া দেন-_-আর মানুষ বুঝি 
তার কোন্‌ সতীনের ছেলে, তাই চারিদিকে এত বড় মাঠ ধূ ধু করিতেছে, 
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কোথাও রসিকের জন্য এক মুষ্টি অন্ন নাই। নদীর কিনারায় গিয়া রসিক 
অঞ্জলি ভরিয়া খুব খানিকটা জল খাইল। এই নদীটির ক্ষুধ! নাই, তৃষ নাই, 
কোনো ভাবনা নাই, কোনো চেষ্টা নাই, ঘর নাই তবু ঘরের অভাব নাই, 
সম্মুথে অন্ধকার রাত্রি আসিতেছে তবু মে নিরুদ্ধেগে নিরুদ্ধেশের অভিমুখে 
ছুটিয়। চালিয়াছে এই কথা ভাবিতে ভাঁবিতে রনিক একদৃষ্টে জলের শ্োতের 
দিকে চাহিয়া বসিয়। রহিল--বোধ করি তাহার মনে হইতেছিল ছূর্কহ 
মানবজন্মটাকে এই বন্ধনহীন নিশ্চিন্ত জলধারার সঙ্গে মিশাইয়া ফেলিতে 
পারিলেই একমাত্র শাস্তি । 

এমন সময় একজন তরুণ যুবক মাথা হইতে একট। বন্ত। নামাইয়। তাহার 
,পাশে বসিয়৷ কৌচার প্রান্ত হইতে চি'ড়া খুলিয়া লইয়া ভিজাইয়! খাইবার 
উদ্যোগ করিল। এই লোকটিকে দেখিয়া রসিকের কিছু নৃতন রকমের 
ঠেকিল। পায়ে জুতা নাই, ধুতির উপর একট! জামা, মাথায় পাগড়ি পরা 
দেখিবামাত্র স্পষ্ট মনে হয় ভদ্রুলৌকের ছেলে__কিন্তু মুটে মজুরের মত কেন 
যে সে এমন করিয়া বন্তা। বহিযা বেড়াইতেছে ইহ! সে বুঝিতে পারিল না। 
ছুইজনের আলাপ হইতে দেরি হইল না৷ এবং রসিক ভিজ! চিড়ার যথোচিত 
পরিমাণে ভাগ লইল। এ ছেলেটি কপিকাতার কলেজের ছাত্র। ছাত্রের! 
থে স্বদেশী কাপড়ের ধোকান গুলিয়াছে তাহারই জন্য পেশা কাপড় 
করিতে সে এই গ্রামের হাটে আসিয়াছে। নাম স্থবোধ। জাতিতে ব্রাঙ্গণ। 
তাহার কোনো সস্কোচ নাই, বাধা নাই--সমন্ত দিন হাটে ঘুরিয়া মন্ধ্যাবেলায় 
চি'ড়া ভিজাইয়। খাইতেছে। 
. দেখিয়। নিজের সম্বন্ধে রদিকের ভারি একট। লঙ্জা বোধ হইল। গুধু তাই 
নয়, তাহার মনে হইল যেন মুক্তি পাইলাম । এমন করিরা খালি পায়ে মন্ুরের 
যত যে মাথায় মোট বহিতে পারা যায় ইহা উপলদ্ধি করিয়া জীবনযাত্রার ক্ষেত্র 
এক মুহূর্তে তাহার সম্খুথে প্রদারিত হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল আঙ্গ 
তে] আমার উপবাঁস করিবার কোনে দরকারই ছিল না-_-আমি তো হচ্ছ 
করিলেই মোট বহিতে পারিতাম। 

ভুবোধ যখন মোট মাথায় লইতে গেল রমিক বাধা দিয়া বলিল, “মোট 
আমি বহিব 1 স্থবোধ তাহাতে নারাজ হইলে রসিক কহিল, “আমি তাতীর 
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ছেলে, আমি আপনার মোট বহিব, আমাকে কলিকাতায় লইয়া যান।” 
"আমি তাঁতী আগে হইলে রসিক একথা, কখনই মুখে উচ্চারণ করিতে পারিত 
না_তাহার বাধা কাটিয়। গেছে। 

সুবোধ তো লাফাইয়৷ উঠিল-_বলিল, প্তুমি তাতী! আমি তে! তাতী 
খু'জিতেই বাহির হইয়াছি। আজকাল তাহাদের দর এত বাড়িয়াছে 
যে, কেহই আমাদের তীতের স্কুলে শিক্ষকতা করিতে যাইতে রাজি 
হয় না।” 

রসিক তাঁতের স্কুলের শিক্ষক হইয়া কলিকাতায় আসিল। এতদিন পরে 
বাসাথরচবাদে সে সামান্য কিছু জমাইতে পারিল, কিন্তু বাইসিক্ল চক্রের লক্ষ্য 
তেদ করিতে এখনো অনেক বিলম্ব আছে। আর বধূর বরমাল্যের তো কথাই 
নাই। ইতিমধ্যে তাঁতের স্কুলটা গোড়ায় যেমন হঠাৎ জলিয়। উঠিয়াছিল তেম্নি 
হঠাৎ নিবিযা যাইবার উপঞ্রেম করিল। কমিটির বাবুরা যতক্ষণ কমিটি করিতে 
থাকেন অতি চমৎকার হয়, কিন্ত কাজ করিতে করিতে নামিলেই গণ্ডগোল বাধে) 
তহার নানা দিগ দেশ হইতে নানাপ্রকারের হাত আনাইয়। শেষকাঁলে”এমন 
একটা অপরূপ জঞ্জাল বুনিয়া তুলিলেন যে, সমস্ত ব্যাপারটা লইয়া যে কোন্‌ 
আবর্জনাকুণ্ডে ফেল যাইতে পারে তাহা কমিটির পর কমিটি করিয়াও স্থির 
করিতে পারিলেন না। 

রসিকের আর মহ্‌ হয় না। ঘরে ফিরিবার জন্ঠ তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছে। চোখের সামনে সে কেবলি আপনার গ্রামের নান! ছবি দেখিতেছে। 
অতি তুচ্ছ খু'টিনাটিও উজ্জল হইয়! তাহার মনের সাম্নে দেখা দিনা যাইতেছে। 
পুরোহিতের আধপাগ লা ছেলেটা ; তাহাদের প্রতিবেশীর কপিল বর্ণের বাছুরট।; 
নদীর পথে যাইতে রান্তার দক্ষিণ ধারে একটা তাঁলগাছকে শিকড় দিয়! জীটিয়া 
জড়াইয়া একটা অশথ গাছ দুই কুন্তিগির পালোয়ানের মত প্যাচি কষিয়া 
ধাড়াইয়া। আছে, তাহারই তলায় একটা অনেকদিনের পরিত্যক্ত ভিট1; 
তাহাদের বিলের তিনদিকে আমন ধাঁন, এক পাঁশে গভীর জলের প্রান্তে মাছ 
ধরা জাল বাধিবার জন্ত বাসের খোঁটা পৌতা, তাহারি উপরে একটি মাছরাঙা 
চুপ করিস বসিয়া; কৈবর্ণপাড়। হইতে মন্ধ্যার পরে মাঠ পার হইম্া' কীর্তনের 
শব্দ আসিতেছে; “ভিন্ন ভিন্ন খতুতে নানাগ্রকার মিশ্রিত গন্ধে গ্রামের ছায়াময় 
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পথে স্তব্ধ হাওয়া ভরিয়া রহিয়াছে; আর তা'রই সঙ্গে মিলিয়। তাহার দেই 
ভ্তবন্ধুর দল, সেই চঞ্চল গোপাল, সেই জীচলের খু'টে পাঁণ বাধা বড় বড় 
িপ্ধ চোখ মেল! সৌরভী) এই সমস্ত স্ৃতি, ছবিতে গন্ধে শঙ্ে দেহে প্রীতিতে 
বেদনায় তাহার মনকে প্রতিদিন গতীর আবিষ্ট করিয়া! ধরিতে লাগিল। গ্রামে 
থাকিতে রসিকের যে নানাপ্রকার কারুনৈপুণ্য প্রকাশ পাইত এখানে তাহা 
একেবারে বন্ধ হইয়! হইয়া গেছে, এখানে তাহার কোনো মুলা নাই ) এখানকার 
দোকান বাজারের কলের তৈরি জিনিষ হাতের চেষ্টাকে লজ্জা দিয়া নিরন্ত 
করে। তাতের ইন্কুলের কাজ কাজের বিড়ঘ্বনামাত্র, তাহাতে মন ভরে ন|। 
থিয়েটারের দীপশিখ তাহার চিত্তকে পতন্গের মত মরণের পথে টানিয্বাছিল-_ 
, কেবল টাকা জমাইবার কঠোর নিষ্ঠ। তাহাকে বাচাইয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর 
মধ্যে কেবলমাত্র তাহার গ্রামটিতে যাইবার পথই তাঁহার কাছে একেবারে 
রুদ্ধ। এই জন্ঠই গ্রামে যাইবার টান প্রতি মুহূর্তে তাহাকে এমন করিয়। 
গীড়া দিতেছে । তাতের ইস্কুলে সে প্রথমট! ভারি ভর্স। পাইয়াছিল, কিন্ত 
আজ যথন দে আপা টেকে না, যখন তাহার দুই মাসের বেতনই সে আধায় 
করিতে পারিল না তখন সে আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারে না এমন 
হইল। সমস্ত লজ্জা শ্বীকার করিয়। মাঁথা হেট করিয়া, এই এক বৎসরের 
বার্থত] বহিয়৷ দাদার আশ্রয়ে যাইবার জন্ত তাহার মনের মধ্যে কেবলি তাগিদ 
আসিতে লাগিল। 

যখন মনটা অত্যন্ত বাই-ঘাই করিতেছে এমন সময় তাঁহার বাসার কাছে 
খুব ধুম করিয়া একট! বিবাহ হইল। দন্ধান্ন্য় বাজনা বাজাইয়! বর আমিল। 
€সই দিন রাত্রে রসিক স্বপ্ন দেখিল, তাহার মাথায় টোপর, গায়ে লাল চেলি, 
কিন্তু নে গ্রামের বাসঝাড়ের আড়ালে ঠাড়াইয়া আছে। পাড়ার ছেলেমেয়েরা, 
তোর বর আসিয়াছে বল্িয়। সৌরভীকে ক্ষ্যাপাইতেছে, মৌরভী বিরক্ত হইয়া 
কাণিয়। ফেলিয়াছে__রসিক তাহাদিগকে শাসন করিতে ছুটিয়া! আদিতে চাঁয়, 
কিন্ত কেমন করিয়! কেবলি বাসের কঞ্চিতে তাহার কাপড় জড়াইয়া যায়, 
ডালে তাহার টোপর আটকায়, কোনোমতেই পথ করিয়া বাহির হইতে পারে 
না। জাগিয়া উঠিয়া রসিকের মনের মধ্যে ভারি লজ্জা! বোধ হইতে লাগিল। 
বধূ তাহার জন্ত ঠিক করা আছে অথচ নেই বধূকে ঘরে আনিবার যোগ্যত। 


৯০৮ গল্পগুচ্ছ 


তাহার নাই এইটেই তাঁর কাপুক্ুঘতার সব চেয়ে চূড়াস্ত পরিচয় বলিয়া! মনে 
হইল। না--এতবড় দীনতা শ্বীকাঁর করিয়া গ্রামে ফিরিয়া যাওয়া কোনোমতেই 
হইতে পারে ন1। 


৫ 


অনাবৃষ্টি যখন চলিতে থাকে তখন দিনের পর দিন কাটিয়! যাঁয় মেঘের 
আর দেখ। নাই, যদি বা! দেখ! দেয় বৃষ্টি পড়ে না, যদি বা বৃষ্টি পড়ে তাহাতে 
মাটি ভেজে না/_কিন্ত বৃষ্টি যখন নামে তখন দিগন্তের এক কোণে যেম্নি 
মেঘ দেখ! দেয় অম্নি দেখিতে দেখিতে আকাশ ছাইয়! ফেলে এবং অবিরল : 
বর্ষণে পৃথিবী ভাদিয়া যাঁইতে থাঁকে। রসিকের ভাগ্যে হঠাৎ সেই 
রকমটা ঘটিল। | | 

জানকী নন্দী মস্ত ধনী লোক। সে একদিন কাহার কাছ হইতে কি 
একটা খবর পাইল) তাঁতের ইন্কুলের সাম্নে তাহার জুড়ি আদিয়] থাষিল, 
তাতের ইস্কুলের মাষ্টারের দঙ্গে তাহার ছুই চারটে কথা হইল এবং তাহার 
পরদিনেই রদিক আপনার মেসের বাস! পরিত্যাগ করিয়া নন্দী বাবুদের মন্ত 
তেতান্লা! বাড়ির এক ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করিল। | 

নন্দীবাঁবুদের বিলাতের সঙ্গে কমিসন্‌ এজেন্সির মস্ত কাঁরবার--সেই 
কারবারে কেন যে জানকী বাঝু অযাচিতভাবে রসিককে একটা নিতান্ত 
সামান্ত কাজে নিযুক্ত করিয়া যথেষ্ট পরিমাণে বেতন দিতে সাঁগিলেন তাহা 
রসিক বুঝিতেই পারিল ন]। সে রকম কাঁজের জন্ট লোক সন্ধান করিবারই 
দরকার হয় না, এবং যদি বা লোক জোটে তাহার তো এত আদর নহে। 
বাজারে নিজের মুল্য কত এতদিনে রসিক তাহ] বুঝিয়। লইয়াছে অতথব 
জানকী বাবু বখন তাহাকে ঘরে রাখিয়া যত্ব. করিয়া খাঁওয়াইতে লাগিলেন 
তখন রদিক তাহার এত আদরের মুলকারণ স্থদূর আকাশের গ্রহনঙ্ছত্র ছাড়া 
আর কোথাও খুঁজিয়] পাইল ন1। 

কিন্তু তাহার গুভগ্রহটি অতাস্ত দুরে ছিল না। তাহার একটু সংক্ষিপ্তবিবরণ 
বলা আবশ্ক। 
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একদিন জানকী বাবুর অবস্থা এমন ছিল না। তিনি যখন কষ্ট করিয়া 
কলেজে পড়িতেন তখন তাহার সতীর্থ ছিল হরমোহন ; তিনি ব্রান্মসমাজের 
লোক। এই কমিসন এজেন্সি হরমোহনদেরই পৈতৃক বাণিজ্য--ঠাহাদের 
একজন মুরুবিব ইংরেজ সবাগর তাহার পিতাকে অত্যন্ত ভালোবাসিতেন। তিনি 
তাহাকে এই কাজে জুড়িয়। দিয়াছিলেন। হরযোহন তাহার নিঃস্ব 
জানকীকে এই কাজে টানিয়া লইলেন। 

সেই দরিদ্র অবস্থায় নৃতন যৌবনে মমাজমংস্কারসপ্ন্ধে টি উৎমাহ 
হরমোহনের চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিল না। তাই তিনি পিতার মৃত্যুর পরে 
তাহার ভগিনীর বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়। দিয়! তাহাকে বড় বন্নস পর্য্যস্ত 
লেখাপড়া, শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন । ইহাতে তাহাদের তস্থবায়সমাজে 
বখন তাহার ভগিনীর বিবাহ অসম্ভব হইয়৷ উঠিল তখন কায়স্থ হব্মোহন নিজে 
তাহাকে এই সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিয়। এই মেয়েটিকে বিবাহ করিলেন। 

তাহার পরে অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে । হরমোহনেরও মৃত্যু হইয়াছে-_ 
তাহার ভগিনীও মারা গেছে। ব্যবসার্টও প্রায় সম্পূর্ণ জানকীর গাতে 
আসিয়াছে । ক্রমে বাসাবাড়ি হইতে তাহার তেতালা বাড়ি হইল, চিরকালের 
নিকেলের ঘড়িটিকে অপমান করিয়া তাড়াইয়! দিয়া সোনার ঘড়ি স্ুয়োরাণীর 
মত তাহার বক্ষের পার্থ টিকৃটিক করিতে লাগিল। 

এইরূপে তাহার তহবীল যতই শ্বীত হইয়! উঠিল-_অল্প বয়সের অকিঞ্চন 
অবস্থার সমস্ত উৎসাহ ততই তাহার কাছে নিতাত্ত ছেলেমানুষী বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিদ। কোনোমতে পারিবারিক পুর্ণ-ইতিহাসের এই অধ্যায়টাকে 
বিলুপ্ত করিয়! দিয় সমাজে উঠিবার জন্য তার রোথ চাপি়া উঠিল। নিজের 
মেয়েটিকে সমাজে বিবাহ দিবেন এই তাহার জেদ। টাকার লোভ দেখাইয়া 
ছই একটি পাত্রকে রাজি করিয়াছিলেন, কিন্তু বখনি তাহাদের আত্মীয়ের! খবর 
পাইল তখনি তাহার গোলমাল করিয়া বিবাহ ভাঙতিয্া। দিল। শিক্ষিত 
সৎপাত্র না হইলেও তাহার চলে_-কন্যার চিরজীবনের সুখ বলিদান দিয়াও 
তিনি সমাঁজদেবতার প্রসাঁদলাভের জন্য উৎসুক হইয়া উঠিলেন। 

এমন সমক্কে তিনি তাঁতের ইস্কুলের যাষ্টারের খবর পাইলেন। সে 
থানাগড়ের বসাক বংশের ছেলে-_তাঁহার পূর্বপুরুষ অভিরাম বসাকের নাম 

৫ ্ 


৯১৭ গল্পগুচহ 
_ সহধলে। আনেন তাহাদের বাহ ফি ক্লে তাহারা াহাদের 
্‌ পে বড়। 
দূর হইতে দেখিয়া নর ছি পছন নি শ্বাীকে হিজাসা 
রর করিলেন. ছেলেটির পড়াপুন কি রকম 1”-_জানকীবাবু বলিলেন, “সে 
বালাই নাই। আজকাল যাহার পলড়ীপুনা বেশি, তাহাঁকে হিনুয়ানিতে 
ত্বাটিয়া উঠা শক্ত.” গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন-_প্টাঁকাকড়ি?” জানকীবাবু 
বলিলেন, “যথেষ্ট অভাঁব আছে। আমার পক্ষে সেইটেই লাভ।* গৃহিণী 
কহিলেন, “আত্মীয় স্বজনদের তো৷ ডাঁকিতে হুইবে* জাঁনকীবাবু কহিলেন, 
*পূর্ব্বে অনেকবার সে পরীক্ষা! করা হইয়া গিয়াছে ; তাহাতে আত্মীয়জনেরা 
ক্রতবেগে ছুটিয়া আসিয়াছে কিন্তু বিবাহ হয় নাই। এবারে স্থির করিয়াছি ' 
আগে বিবাহ দিব, আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে মিষ্টালাপ পরে সময়মত করা যাইবে 

রসিক যখন দিনে রাত্রে তাহার গ্রামে ফিরিবার কথা চিন্তা করিতেছে__ 
এবং হঠাৎ অভাবনীয়রূপে অতি সত্বর টাকা জমাইবার কি উপায় হইতে পারে 
তাহা ভাবিয়া কোন কুলকিনারা পাইতেছে না, এমন সময় আহার গুঁষধ দুই 
তাহার মুখের কাছে আপিয়! উপস্থিত হইল। হা করিতে সে আর এক মুহুর্ত 
বিলম্ব করিতে চাহিল ন।! 

জানকী বাবু জিগ্ঞাস! করিলেন, “তোমার দাদাকে খবর দিতে চাও?” 
রসিক কহিল, প্ন!, তাহার কোনে! দরকার নাই !”--সমস্ত কাজ নিঃশেষে 
সারিয়া তাহার পরে সে দাদাকে চমতকৃত করিয়া দিবে, অকর্ণ : রমিকের যে 
সামর্থ্য কি রকম তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণে কোন ক্রুটি থাকিবে .। 

শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল। অন্ঠান্য সকল প্রকার দানসামগ্রীর আগে 
একটা বাইসিক্ল্‌.দাবী করিল। 





তখন মাঘের শেষ । শর্ষে এবং তিসির ক্ষেতে ফল ধরিতেছে। আখের 
গুড় জাল দেওয়া আরম্ভ হইয়াছে, তাহারই গন্ধে বাতাঁস যেন ঘন হইয়া 
উঠিগ়াছে। গ্রামের ঘরে ঘরে গোলাভরা ধাঁন এবং কলাই ; গোয়ালের 
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প্রাণে খড়ের, গাদা সতপাক্ষার। ওপারে নদীর চরে বাধানে রাখালের! . 
গোরুমহিষের দল দ্যা কটা বাধা বাস করিতেছে। খেয়াঘাটে কাজ প্রা 
বন্ধ হইয়া সারা নদী নী | জল কমি গিয। লোকেরা কাপড় টাই টা. - 
লিক ফদারপযানো শা উপর বালক বারি ধা তি 
পরিয়াছে ;--শার্টের উপরে বোতামখোলা কালে! বনাতের কোট, পায়ে রূতীন 











ফুলমোজা ও চকৃচকে কালো! চীম্ড়ার সৌধীন বিলাতীন্ভৃতা। ডিইীকউবোর্ডের 


পাকা] রাস্ত। বাহিয়৷ দ্রুতবেগে সে বাইসিক্ল্‌ চালাইয়। আলিল; গ্রামের 
কাঁচা রাস্তায় আসিয়া তাহাকে বেগ কমাইতে হইল। গ্রামের লোকে হঠাৎ 
তাহার বেশতৃষা দেখিয়া তাহাকে চিনিতেই পারিল না। সেও কাহাকেও 
কোনো সম্ভাষণ করিল না; তাহার ইচ্ছা অস্ভলোকে তাহাকে চিনিবার 
আগেই সর্বাগ্রে দে তাহার দ্বাদার সঙ্গে দেখা করিবে। বাড়ির কাছাকাছি, 
যখন সে আসিয়াছে তখন ছেলেদের চোধ সে এড়াইতে পারিল না। তাহারা 
এক দ্ুহূর্তেই তাহাকে চিনিতে পারিল। সৌরভীদের বাড়ি কাছেই ছিল, 
ছেঘের। সেইদিকে ছুটিয়া টেচাইতে লাগিল, “পৈরিদিদির বর এসেছে, সৈরি- 
দিদির বর।* গোপান্গ বাড়িতেই ছিল, সে ছুটিয়া বাহির হইয়া আদিবার 
পূর্বেই বাইসিকৃল্‌ রসিকদের বাড়ির সাম্নে আসিয়। থামিল। 

তখন দন্ধ্যা হইয়া! আসিয়াছে, ঘর অন্ধকার, বাহিরে তালা লাঁগানে।। 
জনহীন পরিত্যক্ত বাড়ির যেন নীরব একট! কারন! উঠিতেছে-_কেহ নাই-_ 
কেহ নাই । এক নিমিষেই রসিকের বুকের ভি-রটা কেমন করিয়া উঠিয়া 
চোখের সাম্‌নে সমস্ত অল্পষ্ট হইয়া আসিল। 'াহার পা কাপিতে লাগিল ; 
বন্ধ দরজ। ধরিয়া! সে দীড়াইয়| রহিল, তাহার গলা গুকাইয়া গেল; কাহাকেও 
ডাক দিতে সাহস হইল না। দুরে মন্দিরে সন্ধ্যারতির যে কসর ঘণ্টা বাজিতে- 
ছিল, তাহ! যেন বছুদুরের কোন্‌ একটি গতজীবনের পরপ্রান্ত হইতে স্বুগভীর 
একটা বিদায়ের বার্তা বহিয্। তাহার কানের কাছে আসিয়! পৌঁছিতে লাগিল। 
সামূনে যাহা কিছু দেখিতেছে, এই মাটির প্রাচীর, এই চালাধর, এই রুদ্ধ 
কপাট, এই জিরেল গাছের বেড়া, এই হেলিয়া-পড়া থেুর গাছ-_সমস্তই যেন 
একটা হারানো! মংসারের ছবিমাত্র, কিছুই যেন ত্য নহে। 


৯১২ গল্পগুচ্ছ 
গোঁপাল আলিয়া কাছে দীড়াইল। রসিক পাংপ্ত মুখে গোপালের মুখের 
দিকে চালিল, গোপাল কিছু না বলিয়! চোখ নীচু করিল। রম্গিক বলিয়া 
উঠিল- “বুঝেছি, বুঝেছি-_দাঁদ! নাই 1” অম্নি সেইথানেই দরজার কাছে 
মে বসিয়৷ পড়িল। গোপাল তাহার পাশে বসিয়া কহিল, “ভাই রসিক দাদা, 
চল আমাদের বাড়ি চল।” রসিক তাহার ছুই হাত ছড়াইয়! দিয়া সেই 
দরজার সাম্নে উপুড় হইয়! মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। দাদা! দাদ! দাদ! 
যে দাদা তাহার পায়ের শব্দটি পাইলে আপনিই ছুটিয়া আসিত কোথাও 
তাহার সাড়া পাওয়। গেল ন|। | 

গোঁপালের বাপ আসিয়া! অনেক বলিয়৷ কহিয়া রদিককে বাড়িতে লইয় 
আদিল। রপিক সেখানে প্রবেশ করিয়াই মুহূর্তকালের জন্য দেখিতে পাইল, 
সৌরভী সেই. তাহার চিত্রিত কীথায় মোড়া কি একট] জিনিষ অতি বছরে 
রোয়াকের দেয়ালে ঠেসান দিয়! রাখিতেছে। প্রাঙ্গণে লোক সমাগমের শব 
পাইবামাত্রই সে ছুটিয়। ঘরের মধ্যে অন্তহিত হইল। রূসিক কাছে আসিয়া 
বুঝিতে পারিপ এই কাথায় মোড়া পদার্থ টি একটি নূতন বাইসিকৃল্‌। তৎক্ষণাৎ 
তাহার অর্থ বুঝিতে আর বিলম্ব হইল নাঁ। একট) বুকফাট! কানন! বক্ষ 
ঠেলিয়। তাহার কণ্ঠের কাছে পাকা ইয়। পাকাইয়। উঠিতে লাগিল এবং চোখের 
জলের সমস্ত রাস্তা যেন ঠাসিয়া বন্ধ করিয়] ধরিল। 

রসিক চলিয়া গেলে বংশী দিনরাত্রি অবিশ্রাম খাটিয়া সৌরভীর পণ এবং 
এই বাইসিকূল্‌ কিনিবার টাঁকা সঞ্চয় করিয়াছিল। তাত একমুহর্ধ আর 
কোনো! চিন্তা ছিল না। ক্লান্ত ঘোড়। যেমন প্রাণপ .. ছুটিয়া গম্যস্থানে 
পৌছিয়াই পড়িঘ্না মরিয়া যর, তেমনই যেদিন পণের টাকা পর্ণ করিয়া বংণ 
বাইসিকৃল্টি ভি, পি, ডাকে পাইল দেই দিনই আর তাহার হাত চলিল না, 
তাহার তাত বন্ধ হইয়া গেল ;--৫গাপালের পিতাঁকে ডাকিয়া তাহার হাতে 
ধরিয়। সে বলিল, “আর একটি বছর রসিকের জন্ঠ অপেক্ষা করিয়ো__এই 
তোমার হাতে পণের টাঁক। দিয়া গেলাম, আর যেদিন রসিক আসিবে 
তাহাকে এই চাঁকার গাড়িটি দিয়া রলিয়ো_দাদার কাছে চাহিয়াছিল, 
তখন হতভাগ্য দাদা দিতে পাঁরে নাই, কিন্তু তাঁই বলিয়া মনে যেন সে রাঃ 
না রাখে ।” 


পণরক্ষা [৯১৩ 
দাদার টাকার উপহার গ্রহণ করিবে না) একদিন এই শপথ করিয়া রসিক 
চলিয়। গিয়াছিল-_বিধাত] তাহার সেই কঠোর শপথ শুনিয়াছিলেন। আজ 
বখন র্িক ফিরিয়া আসির তখন দেখিল দাদার উপহার তাহার জন্ত এতদিন 
পথ চাহিয়। বমিয়া আছে--কিস্তু তাহা গ্রহণ করিবার দ্বার একেবারে রুদ্ধ। 
তাহার দাদ যে তাতে আপনার জীবনটা বুনিয়া৷ আপনার ভাইকে দান 
করিয়াছে, রমিকের তারি ইচ্ছ! করিল সব ছাড়িয়। সেই তাতের কাছেই 
আপনার জীবন উৎসর্গ করে, কিন্তু হায়, কলিকাত। সহরে টাকার হাড়কাটে 
চিরকালের মত সে আপনার জীবন বলি দিয়া আমিয়াছে। / 


[ ১৩১৮ পৌষ ] 


হালদার-গোষ্ট 


এই পরিবারটর মধ্যে কোনো! রকমের গো বাধিবার কোনো মনত 
কাঁরণ ছিল না। অবস্থাও সচ্ছল, মানুষগুলিও কেহই মন্দ নহে, কিন্তু তবুও 
গোল বাধিল। 

কেন না, মঙ্গত কারণেই বদি মানুষের দব-কিছু ঘটিত তবে তে| লোকালরনটা 
একটা অঙ্কের খাতার মত হইত, একটু সাবধানে চলিলেই হিসাবে কোথাও 
কোন ভূল ঘটিত না; যদি ব| ঘটিত সেটাকে রবার দিয়। মুছা সংশোধন 
করুলেই চলিয়া যাইত। 

কিন্তু মানুষের ভাগাদেবতার রসবোধ আছে / গণিতশাস্ত তাহার পাণ্ডিতা 
আছে কিনা জানিনা, কিন্তু অনুরাগ নাই; মানবজীবনের োগবিয়োগের 
বিশুদ্ধ অন্ধফলটি উদ্ধার করিতে তিনি মনোযোগ করেন না. এইজন্ত তাহার 
ব্যবস্থার মধ্যে একট! পদার্থ তিনি সংযোগ করিয়াছেন, মেটা অমঙ্গতি। 
যাহা হইতে পার্িত সেটাকে মে হঠাৎ আদিয়। লণ্ডভণ্ড করিয়! দেয়। 
ইহাতেই নাটালীলা জমিয়া। উঠে, নং মারের ছুইকুল ছাপাইয়। হাসিকাম্নার 
তুফান চলিতে থাকে । 

এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটগপ,__যেখানে প্রধন সেখানে যত্তহস্তী আদিয়া 
উপস্থিত। পঞ্ষের সঙ্গে পন্ধজের একটা .বিপরীত রকমের মাখামাখি হইয় 
গেল। তা না হইলে এ গল্পটি সি হইতে পাঁরিত না। 

যে পরিবারের কথা উপস্থিত করিয়াছি তাহার মধো বচেয়ে যোগ্য মানুৰ 


হালদার-গোষ্টী .. ৯১৫ 


থে বনোয়ারিলাল, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে নিজেও তাহ! বিলক্ষণ জানে 
এবং সেইটেতেই তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। যোগ্যতা এক্জিনের 
্টামের মত তাহাকে ভিতর হইতে ঠেলে। সাম্নে যদি সে রাস্তা পায় তো 
ভালোই, যদি না পায় তবে যাহা পায় তাহাকে ধাক্কা যারে। 

তাঁহার বাঁপ মনোহরলালের ছিল সাবেককেলে বড়মানুষি চাল। যে 
সমাজ তীহার, সেই সমাজের মাথাটিকেই আশ্রয় করিয়া তিনি তাহার 
শিরোভূষণ হইয়া থাকিবেন এই তাহার ইচ্ছা । সুতরাং লমাজের হাত 
পায়ের সঙ্গে তিনি কোনে! সংশ্রব রাখেন না। সাধারণ লোকে কাজকণ্্ব 
করে, চলে ফেরে ; তিনি কাজ না-করিবার ও না-চলিবার বিপুল আয়োজনটির 
কেন্ত্রঙ্থলে কব হইয়| বিরাজ করেন। 

প্রায় দেখ! যায়, এই প্রকার লোকেরা বিনাচেষ্টায় আপনার কাছে অস্ত 
“ছুটি একটি শক্ত এবং খাটি লোককে যেন চুম্বকের মত টানিয়৷ আনেন। 
তাহার কারণ আর কিছু নয়, পৃথিবীতে একদল লোক জন্মার সেবা করাই 
তাহাদের ধন্ম। তাহারা আপন প্রকৃতির চরিতার্থতার জন্তই এমন অক্ষম 
মানুষকে চায়, যে লোক নিজের ভার ষোলে! আনাই তাহাদের উপর ছাড়িয়া 
দিতে পারে । এই সহজ সেবকের1 নিজের কাজে কোনো সুখ পায় না, 
কিন্ত আর একজনকে নিশ্চিন্ত করা, তাভাকে সম্পূর্ণ আরামে রাখ। তাহাকে 
সকল প্রকার স্কট হইতে বাচাইয়া চলা, লোকসমাজে তাহার সম্মান বুদ্ধি 
করা ইহাতেই তাহাদের পরম উৎসাহ । ইহার। ষেন এক প্রকারের পুরুষ মা, 
তাহাও নিজের ছেলের নহে। পরের ছেলের । 
- মনোহরলালের যে চাকরটি আছে ॥।মচরণ, তাহার শরীররক্ষ! ও 
শরীরপাতের একমাত্র লক্ষ বাবুর দেহরক্ষা করা। যদি সে নিশ্বাস লইলে 
বাবুর নিশ্বাস লইবার প্রয়োজনটুকু বীচিয়া যায় তাহা হইলে সে অহোরাত্র 
কামারের হাপরের মত হাপাইতে রাজি আছে। বাহিরের লোকে অনেক 
সময় ভাবে মনোঁহরলাজ বুঝি তাহার সেবককে অনাবসশ্তাক খাটাইয়) অন্তায় 
পীড়ন করিতেছেন। কেননা, হাত হইতে গুড়গুড়ির নলট। হযরত মাটিতে 
পডিয়াছে, সেটাকে তোলা কঠিন কাজ নহে, অথচ সেজন্য ডাক দিয়া অন্ত 
ঘর হইতে রামচরণকে দৌড় করানে! নিতাস্ত বিসদৃশ বলিয়াই বোধ হয়; কিন্ত 


এই-সকল তৃরি তৃরি অনাবশ্ক ব্যাপারে নিজেকে অত্যাবশ্ক করিয়! তোলাতেই 
রামচরণের প্রঙৃত আনন্দ । ূ 

যেমন তাহার রাঁমচরণ, তেম্নি তীহাঁর আর একটি অন্ুচর নীলকণ্ঠ। 
বিষগ্নরক্ষারি ভার এই নীলকণ্ঠের উপর। বাবুর প্রসাদ-পরিপুষ্ট রামচরণটি 
দিব্য সুচিক্ণ, কিন্তু নীলকণ্ঠের দেহে তাহার অস্থিকস্কালের উপর কোনো 
প্রকার আক্র নাই বলিলেই হয়। বাবুর পরশ্বর্য-ভাগারের দ্বারে সে মুষ্তিমান 
দুর্ভিক্ষের মত পাহাঁর], দেয়। বিষয়টা! মমোহরলালের কিন্তু তাহার মমতাট 
সম্পূর্ণ নীলকণ্ঠের। রি 

নীলকণ্ঠের সঙ্গে বনোয়ারিলালের খির্টিমিটি অনেকদিন হইতে বাধিয়াছে। 
মনে কর, বাপের কাছে দরবার করিয়।৷ বনৌয়ারি বড়-বৌয়ের জন্য একটা 
নূতন গহন! গড়াইবার হুকুম আদায় করিয়াছে। তাহার ইচ্ছা, টাকাটা বাহির 
করিয়া! লইয়| নিজের মনোমত করিয়া জিনিষটা ফরমাঁস করে। কিন্তু মে 
হইবার জো নাই। খরচ পত্রের সমস্ত কাজই নীলকঠের হাত দিয়াই হওয়| 
চাই। তাহার ফল হইল এই, গহনা হইল বটে, কিন্তু কাহারও মনের মত 
হইল না। বনোয়ারির নিশ্চয় বিশ্বাস হইল শ্াকরার সঙ্গে নীলকণ্ঠের 
ভাগবাটোয়ারা চলে।" কড়া লোকের শক্রর অভাব নাই । টের লোকের 
কাছে বনোয়ারি এ কথাই শুনিয়া আসিয়াছে যে, নীলকণ্ঠ অন্যকে থে 
পরিমাণে বঞ্চিত করিতেছে নিজের ঘরে তাহার ততোধিক পরিমাণে সঞ্চিত 
হইয় উঠিতেছে। 

অথচ ছুই পক্ষে এই যে-সব বিরোধ জমা হইয়া উঠিয়াছে তাহা সামান্ি 
গাঁচ দশটাকা| লইয়া। নীলকঞ্ঠের বিষয়বুদ্ধির অভাব নাঁই--একথা 

তাহার পক্ষে বুঝা কঠিন নহে যে, বনোয়ারির সঙ্গে বনাইয়। চলিতে না 
_ পারিলে কোনো না কোনো দিন তাহার বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা । কিন্ত 
মনিবের ধন সম্বন্ধে নীলকণ্ঠের একটা কৃপণতা-বায়ু আছে। সে যেটাকে 
অন্তায্য মনে করে মনিবের হুকুম পাইলেও কিছুতেই তাহা সে খরচ করিতে 
পারে না। ূ 

এদ্দিকে বনোয়ারির প্রায়ই অন্তাধ্য খরচের প্রয়োজন ঘটিতেছে। পুরুষের 
অনেক অন্তাষ্য ব্যাপারের মূলে যে কারণ থাঁকে সেই কারণটি এখানেও খুব 
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গ্রবলভাবে বর্তমান । বনোয়ারির স্ত্রী কিরণলেখার বয়স যতই হউক চেহারা 
দেখিলে মনে হয় ছেলেমানুষটি। বাড়ির বড়-বৌয়্ের যেমনতর গিষ্লিবারিধরণের 
আৰ্ৃতি-প্রকৃতি হওয়া উচিত সে তাহার একেবারেই নহে। সবন্থদ্ধ জড়াইয়। 
সে যেন বড় শ্বন্প। 

বনোয়ারি তাহাকে আদর করিয়া অণু বলিয়া ডাকিত। যখন তাহাতেও 
কুলাইত না তখন বলিত পরমাণু । রসায়ন শাস্ত্রে ধাহাঁদের বিচক্ষনত। আছে 
তাহার! জানেন বিশ্বঘটনায় অণুপরমাণুগুলির শক্তি বড় কম নয়। 

কিরণ কোনোদিন স্বামীর কাছে কিছুর জন্ত আবদার কয়ে নাই। 
তাহার এমন একটি উদাসীন ভাব যেন তাহার বিশেষ কিছুতে প্রয়োজন নাই । 
বাড়িতে তাহার অনেক ঠাকুরধি অনেক ননদ ; তাহাদিগকে লইয়া সর্বদাই 
তাহার সমস্ত মন ব্যাপৃত ;-নবযৌবনের নবজাগ্রত প্রেমের মধ্যে বে একট। 
নির্জন তপস্ত। আছে তাহাতে তাহার হেমন প্রয়োজন বোধ নাই। এইজন্ 
বনোরারির সঙ্গে ব্যবহারে তাহার বিশেষ একটা আগ্রহের লক্ষণ দেখ যায় 
না। যাহা সে বনোয়ারির কাছে হইতে পায় তাহ! সে শাস্তভাবে গ্রহণ করে, 
অগ্রসর হইয়া কিছু চার না। তাহার ফল হইয়াছে এই যে, স্ত্রীটি কেমন 
করিয়৷ খুনি হইবে সেই কথ! বনোয়ারিকে নিজে ভাবিয়া বাহির করিতে 
হয়। স্ত্রী যেখানে নিজের মুখে ফরমাস করে সেখানে সেটাকে তক করির। 
কিছুনাকিছু খর্ব কর। সম্ভব হয়, কিন্তু নিজের সঙ্গে তো দরকষাকধি 
চলে না। এমন স্থলে অযাচিত ধানে যাচিত দানের চেয়ে খরচ বেশি 
পড়িয়! যাঁয়। 
.. ভাহার পরে স্বামীর সোহাগের উপহার পাইয়া কিরণ থে কতথানি খুসি 
হইল তাহা ভাঁলে। করিয়| বুঝিবার জে] নাই। একস্বন্ধে প্রশ্ন করিলে সে বলে 
বেশ ভালে! ;_-কিস্ত বনোক়ারির মনের খটকা কিছুতেই মেটে ন7) ক্ষণে 
ক্ষণে তাহার মনে হয়) হয়ত পছনা হয় নাই ) কিরণ স্বামীকে ঈষৎ ভতসনা 
করিয়া বলে--"তোমার এ স্বভাব! কেন এমন খুঁৎখুঁৎ কর্চ? কেন, এ 
তো। বেশ হ/য়েচে !” 

বনোয়ারি পাঠ্যপুস্তকে পড়িয়াছে _সস্তোষপগ্তণটি মানুষের মহৎগ্ুণ। কিন্ত 
স্ত্রীর স্বভাবে এই মহৎ গুণটি তাঙ্াকে পাড়া দের়। তাহার স্ত্রী তো তাহাকে 
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কেবলমাত্র সন্ত করে নাই, অভিভূত করিয়াছে, সে-ও স্ত্রীকে অভিভূত করিতে 
চাঁয়। তাঁহার স্ত্রীকে তে! বিশেষ কোনো চেষ্টা করিতে হয় না-_যৌবনের 
লাবণ্য আপনি উছপিয়া পড়ে, সেবার নৈপুণ্য আপনি প্রকাঁশ হইতে থাকে ; 
কিন্তু পুরুষের তো এমন সহ্জ সুযোগ নয়; পৌরুষের পরিচয় দিতে হইলে 
তাহাকে কিছু একট! করিয়া তুলিতে হয়। তাহার যে বিশেষ একটা! শক্তি 
আছে ইহা প্রমাণ করিতে না পারিলে পুরুষের ভালবাস! শ্নান হইয়! থাকে। 
আর কিছু না-ও যদি থাঁকে, ধন যে একট! শক্তির নিদর্শন ময়ূরের পুচ্ছের 
মত স্ত্রীর কাছে__ঘেই ধনের সমস্ত বরণচ্ছিট। বিস্তার করিতে পারিলে তাহাতে মন 
সান্তনা পায়। নীলকণ্ঠ বনোয়ারির প্রেমনাট্যপীলার এই আয়োজনটাতে 
বারস্ব।র ব্যাথাত ঘটাইরাছে। বনোয়াঁরি বাড়ির বড়বাবু তবু কিছুতে তাহার 
কর্তৃত্ব নাই, কর্তার প্রশ্রয় পাইয়৷ ভৃত্য হইয়া নীলকণ্ঠ তাহার উপরে 
আধিপত্য করে ইহাতে বনোয়ারির যে অন্থৃবিধ। ও অপমান সেটা আর কিছুর 
জন্য তত নহে, যতট। পঞ্চশরের তৃণে মনের মত শর যোগাইবার অক্ষমতাব্শত। 
একদিন এই ধন সম্পদে তাহারই অবাধ অধিকার তো জন্মিবে। কিন্ত 
যৌবন কি চিরদিন থাকিবে? বসন্তের রূডীন পেয়ালায় তখন এ স্ুধারম এমন 
করিয়। আপন। আপনি ভরিয্ ভরিয়া উঠিবে না; টাক। তখন বিষরীর টাকা 
হইয়! খুধ শক্ত হইয়া জমিবে, গিরিশিথরের তুষারসজ্ঘাতের মত 7- তাহাতে 
কথার কথায় অসাবধানের অপব্যয়ের টেউ খেলিতে থাকিবে না| টাকার 
দরকার তো৷ এখনি বখন আনন্দে তাহা নয়-ছয় করিবার শক্তি নষ্ট হয় নাই। 

বনোয়ারির প্রধান সখ তিনটি,_কুত্তি, শিকার এবং সংস্ক্-চষ্ঠা। তাহার 
খাতার মধ্যে সংস্কৃত উদ্ভট কবিতা একেবারে বোঝাই করা । বাদ্লার দিনে; 
জ্যোৎঙ্গারাত্রে, দক্ষিণ! হাওয়ায় সেগুলি বড় কাজে লাগে। স্ববিধা এই, 
নীলকণ্ঠ এই কবিতাঁগুলির অলঙ্কার বান্ুল্যকে থর্য করিতে পারে না। 
অতিশয়োক্তি যন্তই অতিশয় হউক কোনো! খাতাঞ্চি-সেরেন্তায় তাহার জন্য 
জবাবদিহি নাই। কিরণের কানের সোনায় কার্পণ্য ঘটে কিন্তু তাহার কানের 
কাছে যে মন্দাক্রাস্ত। গুগ্ররিত হয় তাহার ছন্দে একটি মাত্রাও কম পড়ে না এবং 
তাহার তাবে কোনে মাত্রা থাকে না বলিলেই হয়। 

লদ্বাচওড়া পালোয়ানের চেহারা! বনোয়ারির। যখন সেরাগ করে তখন 
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তাহার ভরবে লোক অস্থির। কিন্তু এই জোয়ান লোকটির যনের ভিতরটা! ভারি 
কোমল। তাহার ছোট ভাই বংশালাল যখন ছোট ছিল তথন দে তাহাকে 
মাতৃন্সেহে লালন করিম্বাছে। তাহা হৃদয়ে একটি লালন করিবার ক্ষুধা আছে। 

তাহার স্ত্রীকে সে যে তালোবাসে তার সঙ্গে এই জিনিষটিও জড়িত,-এই 
লালন করিবার ইচ্ছা! কিরণলেখা তরুচ্ছায়ার মধো পথহার! রশ্মিরেখাটুকুর 
মতই ছোট--ছোঁট বলিয়াই সে তাহার স্বামীর মনে ভারি একটা দরদ 
জাগাইয়া রাখিয়াছে ; এই স্ত্রীকে বসনেভৃষণে নানারকম করিয়া সাজাইয়! 
দেখিতে তাহার বড় আঁগ্রহ। তাহা ভোগ করিবার আনন্দ নহে, তাহা রচনা 
করিধার আনন্দ; তাহা এককে বন করিবার আনন্দ, কিরণলেখাকে নানা 
বর্ণে নানা আবরণে নানা রকম করিয়া দেখিবার আনন । 

কিন্তু কেবলমাত্র সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বনোয়ারির এই সখ কোনো- 
মতেই যিটিতেছে না। তাহার নিজের মধ্যে একটি পুরুষোচিত প্রত্ুশস্ধি 
আছে তাহাঁও প্রকাশ করিতে পারিগ না, আর প্রেমের সামগ্রীকে নান! 
উপকরণে পশবর্যাবান করিয়] তুণিবার থে ইচ্ছা তাহাও তার পূর্ণ হইতেছে না। 

এমনি করিয়াই এই ধনীর সন্তান তাহার মানমর্ধ্যাদা, তাহার সুন্দরী স্ত্রী 
ত]হাঁর ভরা যৌবন) সাধারণত লোকে যাহা কামনা করে তাহার সমঘ্থ 
লইয়াও সংসারে একদিন একট! উৎপাতের ঘত হইয়া উঠিল । 

নুখদী ঘধুটকবর্তের স্ত্রী, মনোহরলালের প্রজ1। সে একদিন অস্তপুরে 
আসিয়া কিরণলেখার পা জড়াইয়া ধরিয়া! কান্ন। জুড়িয়! দিল। ব্যাপারটা এই 
বছর কয়েক পূর্বে নদীতে বেড়জাল ক্েলিবার প্রয়োজন উপলক্ষ্যে অন্যান্ত 
বারের মত জেলের মিলিয়া একযোগে খত (পিয়ন মনোহরলালের কাছারিতে 
হাজার টাকা ধার লইয়াছিল। ভালোমত মাছ পড়িলে স্থুদে আসলে টাকা 
শোধ করিয়া দিবার ফোনে। অন্ুুবিধা ঘটে না; এইজন্ড উচ্চ সুদের হারে 
টাক| লইতে. ইহারা চিস্তামাত্রও করে না । সে বছর তেমন মাছ পড়িল না 
এবং ঘটনাক্রমে উপরি উপরি তিন বছর নদীর বাকে মাছ এত কম আসিল 
যে, জেলেদের খরচ পোষাইল না, অধিকত্ তাহারা খাণের জালে বিপরীত 
রকম জড়াইয়া পড়িল। যে-সকল জেলে ভিন্ন এলেকার তাদের আর দেখা 
পাওয়া ঘায় না; কিন্তু মধুকৈবর্ত ভিটাবাড়ির প্রজা, তাহার পলাইবার জে! 


৯২০ শাল্পগুচছ 


নাই বলিয়া! সমত্ত দেনাঁর দায় তাঁহার উপরেই চাপিয়াছে। সর্বনাশ হইতে 
রক্ষা পাইবার অনুরোধ লইয়। সে কিরণের শরণাপন্ন হইয়াছে । কিরণের 
শাশুড়ির কাছে গিয়া কোনো! ফল নাই তাহ! নকলেই জানে); কেননা 
নীলকণ্ঠের ব্যবস্থায় কেহ যে আচড়টুকু কাটিতে পারে একথ! তিনি কল্পনা 
করিতেও পারেন না। নীলকণ্ঠের প্রতি বনোয়ারির খুব একটা আক্রোশ 
আছে জানিয়াই মধুকৈবর্ত তাহার স্ত্রীকে কিরণের কাছে পাঠাইয়াছে। 

বনোয়ারি যতই রাঁগ এবং যতই আক্ষালন করুক্‌, কিরণ নিশ্চয় জানে যে, 
নীলকণ্ঠের কাজের উপর হস্তক্ষেপ করিবার কোনো অধিকাঁর তাহার নাই। 
এই জন্ত কিরণ স্ুখদাঁকে বারবার করিয়! বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, *বাছা॥ 
কি কণ্র্ব বল! জানই তে! এতে আমাদের কোনে! হাত নেই। কর্তা. 
আছেন মধুকে বল তাকে গিয়ে ধরুকৃ।” 

সে চেষ্ট তো পূর্বেই হইয়াছে । মনোহরলালের কাছে কোনো বিষয়ে নালিশ 
উঠিলেই তিনি তাহার বিচারের ভার নীলকণ্ঠের উপরই অর্পণ করেন, কখনই 
তাহার অন্যথা! হয় না। ইহাতে বিচারপ্রার্থীর বিপদ আরো বাড়িয়া উঠে। 
দ্বিতীয়বার কেহ দি তাহার কাছে আপিল করিতে চায় তাহ! হইলে কর্তা 
রাঁগিয়৷ আগুন হইয়! উঠেন-__বিষয়কর্মের বিরক্তিই যদি তাহাকে পোহাঁইতে 
হইল তবে বিষয় ভোগ করিয়া ত্রাহার স্বথ কি! 

সুখদা যখন কিরণের কাছে কান্নাকাটি করিতেছে তখন পাশের ঘরে 
বসিয়া বনোয়ারি তাহার বন্দুকের চোঙে তেল মাখাইতেছিল ' বনোয়ারি 
সব কথাই গুনিল। কিরণ করুণকণ্ঠে যে বারবার করিয়া কলিতেছিল যে 
তাহারা ইহার কোনো প্রতিকার করিতে অক্ষম মেট! বনোয়ারির বুকে শেলের 
মত বি ধিল। 

সেদিন দিনের বেলাকার গুমট ভাঙ্জিয়। সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ একটা পাগলা 
হাওয়া মাতিয়া উঠিল। কোকিল তো ডাকিয়। ডাকিয়া অস্থির বারবার 
এ্রক সুরের আঘাতে সে কোথাকার কেন্‌ ওদাসীন্তকে বিচলিত করিবার 
চেষ্টা করিতেছে! আর আকাশে ফুলগন্ধের মেল! বসিয়াছে--যেন ঠেলাঠেলি 
ভিড়। জানলার ঠিক পাশেই অস্তঃপুরের বাগান হইতে মুচুকুন্মফুলের গন্ধ 
বসস্তের আকাশে নিবিড় নেশ। ধরাইয়। দিল। কিরণ সেদিন লট্‌ফাঁনে রংকরা 


হালদার-গোষ্ঠী ৯২১ 


একখানি সাড়ি এবং খোঁপায় বেল ফুলের মাল! পরিয়াছে। এই দশ্পতীয় 
চিরনিয়ম অহ্থসারে সেদিন বনোয়ারির জন্যও ফাল্গুখতুযাপনের উপযোগী 
একখানি লটকানে রডীন চাদর ও বেলফুলের গড়ে” মাল। প্রস্তুত । বাতির 
প্রথম প্রহর কাটিয়া গেল তবু বনোয়ারির দেখা নাই। যৌবনের ভরা 
পেয়ালাটি আজ তাহার কাছে কিছুতেই রুচিল না+ প্রেমের বৈকুষ্ঠলৌকে 
এত বড় কুষ্ঠা লইয়া সে প্রবেশ করিবে কেমন করিয়া? মধুকৈবর্তের ছুঃখ 
দূর করিবার ক্ষমতা। তাহার নাই, সে ক্ষমতা আছে নীলকঠের! এমন 
কাপুরুষের কণ্ঠে পরাইবার জন্ত মালা কে গাখিয়াছে? 

প্রথমেই সে তাহার বাহিরের ঘরে নীলকণ্ঠকে ডাকাইয়৷ আঁনিল এবং 
. দেনার দায়ে মধুকৈবর্তকে নষ্ট করিতে নিষেধ করিল। নীলকঠ কহিল, 
মধুকে বদি প্রশ্রয় দেওয়া! হয় তাহা হইলে এই তামাদির মুখে বিস্তর টাকা 
বাকি পড়িবে; সকলেই ওজর করিতে মারস্ত করিবে। বনোয়ারি তকে 
যখন পারিল ন| তখন যাহা মুখে আমিল গালি দিতে লাগিল। বলিল, 
ছোটলোক,_-নীলকণ্ঠ কহিল, ছোটলোক না হইলে বড় লোকের শরণাপন্ন 
হইব কেন। বলিল, চোর,__নীঙ্রক্ঠ বলিল, সে তো বটেই, ভগবান যাহাকে 
নিজের কিছুই দেন নাই, পরের ধনেই তো! সে প্রাণ বাঁচায় । সকল গালিই সে 
মাথায় করিয়া লইল--শেষকালে বলিল, উক্িল-বাবু বসিয়! আছেন, তাহার 
সঙ্গে কাজের কথাটা পারিয়। লই। যদি দরকার বোধ করেন তো 
আবার আসিব। 

বনোয়ারি ছোট ভাই বংশীকে নিজের দলে টানিয়া তখনি বাপের 
কাছে যাওয়। স্থির করিল। সে জানিত এক্লা গেলে কোনো ফল হইবে 
না__কেন না, এই নীলকণ্ঠকে লইয়াই তাহার বাপের সঙ্গে পূর্বেই তাহার 
থিটমিটি হইয়াছে । বাঁপ তাহার উপর বিরক্ত হইয়াই আছেন। একদিন 
ছিল যখন সকলেই মনে করিত মনোহ্রলাল তাহার বড় ছেলেকেই লব চেয়ে 
ভালোবাসেন। কিন্তু এখন মনে হয় বংশীর উপরেই তাহার পক্ষপাত। এই 
জন্থই বনোয়ারি বংণীকেও তাহার নালিশের পক্ষতৃক্ত করিতে চাহিল। 

বংশী, যাহাকে বলে, অত্যন্ত ভালো ছেলে । এই পরিবারের মধ্যে সে-ই 
কেবল ছুটো একজামিন পাঁস করিয়াছে । এবার সে আইনের পরীক্ষা দিবার 


৯২২ গল্পগুচ্ছ 


ভন্ত প্রস্তুত হইতেছে | দিন রাঁত জাগি পড়] করিয়া করিয়া তাহার অন্তরের 
দিকে কিছু জমা হইতেছে কি না! অন্তরধ্যাষী জানেন কিন্তু শরীরের দিকে 
খরচ ছাড়া আর কিছুই নাই। 

এই ফাল্গুনের সন্ধ্যায় তাহার ঘরে জানল বন্ধ। খু রি সময়টাকে 
তাহার ভারি ভয়। হাওয়ার প্রতি তাহার শ্রদ্ধামাত্র নাই। টেবিলের উপর 
একটা কেরোপিনের ল্যাম্প জিতেছে! কতক বই মেজের উপরে চৌকির 
পাঁশে রাশীকত, কতক টেবিলের উপরে ;-দেয়ালে কুলুঙ্গিতে কতকগু্ি 
ওষধের শিশি। 

বনোয়ারির প্রস্তাবে সে কোঁনোমতেই সম্মত হইল না। বনোয়ারি রাগ ' 
করিয়। গঞ্জিয়া উঠিল, "তুই নীলকণ্ঠকে ভয় করিস! বংশী তাহার কোনো৷ . 
উত্তর না দিয়া চুপ, করিয়া রহিল। বন্ততই নীলককৈ অনুকূল রাখিবার জন্ 
তাহার সর্বদাই চেষ্টা। সে.প্রায় সমস্ত বংসর কলিকাতার বাসাতেই কাটায় 
-_সেখানে বরাদ্ধ টাকার চেয়ে তাহার বেশি দরকার হইয়াই পড়ে। এই 
স্ত্রে নীলকঠকে প্রসন্ন রাখাটা তাহার অভ্যন্ত। 

বংশীকে ভীরু, কাপুরুষ, নীলকণ্ঠের চরণ-চারণ-চক্রবর্তী বলিয়! খুব এক চোট 
গালি দিয়া বনোয়ারি 'এক্লাই বাঁপের কাছে গিম্। উপস্থিত। মনোহরলাল 
তাহাদের ঘাগানে দীঘির ঘাটে তাহার নধর শরীরটি উদগাটন করিয়া আরামে 
হাওয়া থাইতেছেন। পারিষদগণ কাছে বসিয়া কলিকাঁতার বারিষ্টারের 
জেরায় জেলাকোর্টে অপর পল্লীর জমিদার অখিল মজুমদার যে কি্ূপ নাকাল 
হইয়াছিল তাহারই কাহিনী কর্তাবাবুর শ্রুতিমধুর করিয়া রচন* করিতেছিল। 
সেদিন বসন্তসন্ধ্যার সুগন্ধ বায়ুসহযোগে রি ৃত্বাস্তটি তাহার কাছে অত্যন্ত 
রমণীয় হইয়! উঠিয়ান্ছিল। 

হঠাৎ বনোয়ারি তাহার মাঝখানে পড়িয়া রসভঙ্গ করিয়া দিল। তৃমিকা 
করিয়। নিজের বক্তব্য কথাটা ধীরে ধীরে পাড়িবার মত অবস্থা তাহার ছিল ন1। 
মে একেবারে গলা চড়াইয়া সুরু করিস্না দিল নীলকণ্ঠের ভ্বার1 তাহাদের ক্ষতি 
হইতেছে । সে চোর, সে মনিবের টাকা ভাঙিয়। নিজের পেট ভরিতেছে। 
কথাটার কোনে! প্রমাণ নাই এবং তাহা সত্যও নছে। নীলকণ্ঠের দ্বার! 

বিষয়ের উন্নতি হইয়াছে, এবং সে চুরিও করে না। বনোয়ারি মনে করিয়াছিল 
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নীলকণের সংশ্বভাবের প্রতি অটল বিশ্বাস আছে বলিয়াঁই কর্তা! সকল বিষয়েই 
তাহার "পরে এমন ঢোখ বুজির] নির্ভর করেন। এট! তাহার ভ্রম। মনোহর" 
লালের মনে নিশ্চয় ধারণা যে নীলকণ্ঠ স্বযোগ পাইলে চুরি করিয়া থাকে । 
কিন্তু সে জন্ত তাহার প্রতি তাহার কোনো! অশ্রন্ধ। নাই । কারণ আবহমানকাল 
এম্নি ভাবেই সংসার চলিয়৷ আসিতেছে । অন্ুচরগণের চুরির উচ্ছিষ্টেই তো 
চিরকাল বড়-ঘর পালিত। চুরি করিবার চাতুরী যাঙার নাই মনিবের বিষয় 
রক্ষ! করিবার বুদ্ধিই বা তাহার জোগাইবে কোথা হইতে? ধর্ধপুত্র যুধিষঠিরকে 
দিয়া তো জমিদারীর কাজ চলে না। মনোহর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া 
কহিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, নীলক্ঠ কি করে, না করে মে কথ। তোমাকে 
, ভাঁবিতে হইবে না।৮ সেই সঙ্গে ইহাঁও বলিলেন, “দেখ দেখি বংণার তে। কোনে 
বালাই নাই। মনে কেমন পড়াগুন৷ করিতেছে, $ ছেলেটা তবু একটু 
মানুষের মত |» 

ইহার পরে অখিল মন্জুমদণারের ছুর্তিকাহিনীতে আর রস জমিল না। 
স্থৃতরাং মনোহরলালের পক্ষে সেদিন বসন্তের বাতাস বৃথা বহিল এবং দীতির 
কাঁলো জঙ্গের উপর টাদের আলোর ঝকৃঝক্‌ করিয়] উঠিবার কোনো! উপযোগিতা 
রহিল না। সেদিন সন্ধ্যাটা কেবল বুখা হয় নাই বংশী এবং নীলকণ্ঠের কাছে। 
জানল] বন্ধ করিয়া বংশী অনেক রাত পর্য্যন্ত পড়িল এবং উকিলের সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়া নীনকণ্ঠ অর্ধেক রাত কাটাউয়া দিল। 

কিরণ ঘরের প্রদীপ নিবাইয় দিয় গানলার কাছে বসিয়া! আছে। কাজকর্ণ 
আজ দে দকাল সকাল সারিয়। লইয়াছে। বাত্রের আহার বাকি কিন্ত এখনো 
বনোয়ারি খায় নাই, তাই সে অপেক্ষা করিতেছে । মধু-কৈবর্তের কথা তাছার 
মনেও নাই | বনোয়্ারি বে মধুর দুঃখের কোনে প্রতিকার করিতে পারে না 
এ সম্বন্ধে কিরণের মনে ক্ষোভের লেশমাত্র ছিল না। তাহার স্বামীর কাছ 
হইতে কোনে। দিন দে কোনো! বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় পাইবার জন্ত উৎন্থুক 
নহে। পরিবারের, গৌরবেই তাহার স্বামীর গৌরব । তাহার স্বাধী তাহার 
শবগুরের বড় ছেলে, ইহার চেয়ে তাহাকে যে আরে ঝড় হইতে হইবে এমন 
কথা কোনে দিন তাহার মনেও হয় নাই। ইহারা যে গোসাইগঞ্জের 
স্ববিখ্যাত হাজদার-বংশ ! 
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_ বনোয়ারি অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত বাহিরের বারাগায় পায়চারি সমাধ! করিয়া 
ঘরে আসিল। সে ভূলিয় গিয়াছে যে তাহার খাওয়া হয় নাই। কিরণ যে 
তাহার অপেক্ষায় না খাইয়া বসিয়া আছে এই ঘটনাট! সেদিন যেন তাহাকে 
বিশেষ করিয়া! আঘাত করিল। কিরণের এই কষ্টস্বীকারের সঙ্গে তাহার 
নিজের অকর্মণ্যতা যেন খাপ খাইল না। অন্নের গ্রাস তাহাঁর গলায় বাঁধিয়া 
যাইবার জো। হইল । বনোয়াঁরি অত্যন্ত উত্তেজনার সহিত স্ত্রীকে বলিল, প্ধেমন 
করিয়া পারি মধুকৈবর্তকে আমি রক্ষা করিব !”_-কিরণ তাঁহার এই অনাবশ্তক 
উগ্রতায় বিশ্মিত হইয়া কহিল, "শোন একবার! তুমি তাহাকে বাচাইবে 
কেমন করিয়া ?” | ূ 

মধুর দেন| বনোয়ারি নিজে শোধ করিয়া 1 দবে এই তাহার পণ, কিন্তু , 
বনোয়ারির হাতে কোনো দিন তো টাকা জমে না। স্থির করিল, তাহার 
তিনটে ভালো! বন্দুকের মধ্যে একটা বন্দুক এবং একটা দীমী হীরার আংটি 
বিক্রয় করিয়া সে অর্থ সংগ্রহ করিবে। কিন্ত গ্রামে এসব জিনিষের 
উপযুক্ত মূল্য জুটিবে না! এবং বিক্রয়ের চেষ্টা করিলে চারিদিকে লোকে 
কানাকানি করিবে। এই জন্য কোনে! একটা ছ্ুতা করিয়া বনোর়ারি 
কলিকাতায় চলিয়া গেল।' যাইবার সময় মধুকে ডাকিয্বা আশ্বাস দিয়া 
গেল তাহার কোনো তয় নাই। 

এদিকে বনোয়ারির শরণাপন্ন হইয়াছে বুঝিয়া নীলক মধুর উপরে রাগিয়। 
আগুন হইয়! উঠিয়াছে। পেয়ারার উৎপীড়নে কৈবর্তপাড়ার আর মানসন্ত্রম 
থাকে না। ্‌ 

কলিকাতা হইতে বনোয়ারি যেদিন ফিরিয়া আদিল দেই দিনই মধুর 
ছেলে স্বরূপ হাঁপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আসিয়া একেবারে বনোয়ারির পা 
জড়াইয়া ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কান! জুড়িয়া দিল। “কি রে কি, ব্যাপার- 
থানা কি!» স্বরূপ বলিল, তাহার বাপকে নীলকণ্ঠ কাল রাত্রি হইতে 
কাছারিতে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। বনোয্ারির সর্ধশরীর রাগে কাপিতে 
লাগিল কহিল, এখনি গিয়] থানায় খবর দিয়! আয় গে। 

কি সর্ধনাশ! থানা খবর! নীলকণ্ের বিরুদ্ধে! তাহার প! 
উঠিতে চায় না। শেষকালে বনোয়ারির তাড়নায় থানায় গিম্না সে খবর 
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দিল পি কাবাডি আনি বউ ক খালা 
করিল এবং নীলক$ ও কাছারির কয়েকজন পেয়াঘাঁরফ আসামী করিয়া 
ম্যাজিষ্রেটের কাছে চালান করিয়। দিল। ৪০4 | 

মনোহর বিষম ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তাহার মক্দমার মন্ত্রীরা 
ঘুষের উপরক্ষ্য করিয়া পুলিসের সঙ্গে ভাগ করিয়া টাকা লুটিতে লাগিল। . 
কণিকাতা হইতে +এক বারিষ্টার আসিল, সে একেবারে কাচা, নুতন-পাস- 
করা। সুবিধা এই, যত ফি তাঁহার নামে খাতায় থরচ পড়ে তত ফি. 
তাহার পকেটে উঠে না। ওদিকে মধুকৈবর্তের পক্ষে জেলা-আদালতের 
একজন মাতব্বর উকিল নিযুক্ত হইল। কে যেতাহার খরচ ফোগাইতেছে 
, বোঝা গেল না। নীলকণ্ঠের ছয়মাদ মেয়াদ হইল। হাইকোর্টের আপিলেও 
তাহাই বহাল রহিল। 

ঘড়ি এবং বন্দুকটা যে উপযুক্ত মুগ্যে বিক্রয় হইয়াছে তাহা ব্যর্থ হইল 
না।-আপাতত মধু বাচিয়া গেল এবং নীলকণ্ঠের জেল হইল। কিন্তু এই 
ঘটনার পরে মধু তাহার ভিটায় টি"কিবে কি করিয়া? বনোয়ারি তাহাকে 
আশ্বাস দিয়া কহিল, তুই থাক তোর কোনে! ভয় নাই। কিমের জোরে যে 
আশ্বীস দিল তাহ! সেই জানে-_-বোধ করি নিছক্‌ নিজের পৌরুষের ম্পর্ধায়। 

বনোয়ারি যে এই ব্যাপারের মুলে আছে তাহা সে নুকাইয়৷ রাখিতে 
বিশেষ চেষ্টা করে নাই। কথাটা প্রকাশ হইল; এমন কি কর্তার কানেও 
গেল। তিনি চাঁকরকে দিয়। বলিষ্না পাঠাইলেন, বনোয়ারি যেন করাচি 
আমার সম্ঘুথে না আসে । বনোয়্ীরি পিতা" আদেশ অমান্য করিল ন|। 
. কিরণ তাহার স্বামীর বাবহার দেখিয়া অবাকৃ। এ কি কাও বাড়ির 
বড়বাৰু__বাপের সঙ্গে কথাবার্তী বন্ধ! তা”র উপরে নিজেদের আঁমলাকে 
জেলে পাঠাইয়! বিশ্বের লোকের কাছে নিজের পরিবারের মাথা হেট করির! 
দেওয়া! তা-ও এই এক সামান্য মধুকৈবর্তকে লইয়া ! 

অদ্ভুত বটে! এ বংশে কতকাল ধরিয়া কত বড়ধাবু জনিয়াছে এবং 
কোনে। দিন নীলকঠেরও অভাব নাই। নীলকণ্ঠের! বিষয়-ব্যবস্থার সমস্ত দায় 
নিজের! লইয়াছে আর বড়বাবুর! সম্পূর্ণ নিশ্টেষ্টভাবে বংশগৌরব রক্ষা করিয়াছে । 
এমন বিপরীত ব্যাপার তো কোনো দিন ঘটে নাই। 

৭ ৫৪ 








চাদ এ পরান জবা পন মতি ং বৌয়ের 

রি? গাধা লাগিল। ইহাতে এতদিন পরে আজ, সী রি করব ধার 
. অস্রন্ধার কারণ ঘটিল। এতদিন পরে তাহার বসন্তকালের বট্‌্কানে রংয়ের 
_. লাঁড়ি এবং খোপার বেলফুলের মালা লজ্জায় ম্লান হইয়া গেল । 

... কিরণের বয়স হইয়াছে, অথচ সন্তান হয় নাই। এই নীলকণ্ঠই একদিন 
_. কর্তার যত করাইয়া পাত্রী দেখিয়া বনোধারির আর একটি বিবাহ প্রান 
. শাকাপাকি স্থির করিয্বাছিল। বনোঁয়ারি হালদার বংশের বড় ছেলে সকল 
কথার, আগে একথ| তো মনে রাখিতে হইবে। সে অপুত্রক থাঁকিবে 
ইহা.তো হইতেই পাঁরে না। এই বাপারে কিরণের বুক দুরদ্ুর করিয়া 
কাপিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ইহা পে মনে মনে নাস্বীকার করিয়। থাকিতে 
পাঁরে নাই যে, কথাটা সঙ্গত। তখনো সে নীলকণ্ঠের উপরে কিছুমাত্র রাঁগ 
করে নাই, সে নিজের ভাগ্যকেই দোষ দিরাছে। তাহার স্বামী যদি নীলকণ্ঠকে 
রাগিয়। মারিতে না যাইত এবং বিবাহমন্বন্ধ ভাউিয়া দিয়া পিতামাতার সঙ্গে 
রাগারাগি না করিত তবে কিরণ সেটাকে অন্তায় মনে করিত না। এমন 
কি, বনোয়ারি যে তাহার বংশের কথ! ভাঁবিল না ইহাতে অতি গোপনে 
কিরণের যনে বনোয়ারির পৌরুষের প্রতি একটু অশ্রদ্ধাই হইয়াছিল। বড় 
ঘরের দাঁবী কি সামান্ত দাবী! তাহার থে নিষ্ুর হইবার অধিকার আছে। 
তাহার কাছে কোনো তরুণী স্ত্রীর কিন্বা কোনে: ছুঃখী কৈবর্তের সুথছঃখের 
কতটুকুই ঝ মূল্য! 

সাধারণত যাঁহা ঘটিকা! থাকে এক-একবার তাহ না “ষ্টিলে কেহই তাহা 
ক্ষমা করিতে পাঁরে না একথা বনোয়ারি কিছুতে বুঝিতে পারিল না। 
সম্পূর্ণরূপে এ বাড়ির বড়বাঁবু হওয়াই তাহার উচিত ছিল__অন্ত কোনো! 
প্রকাপ্ধের উচিত অনুচিত চিন্তা করিয়া এখানকার ধারাবাহিকতা! নষ্ট কর৷ যে 
তাহার অকর্তব্য তাঁহ। সে-ছাড়া সকলেরই কাছে অত্যন্ত সুস্পষ্ট। 

এ লইয়া! কির তাহার দেবরের কাছে কত ছুঃখই করিয়্াছে। বংশী 
বুদ্ধিমান ; তাঁহার খাওয়া হজম হয় না এবং একটু হাওয়া লাগিলেই সে 
হাচিয়া কাশিক্বা, অস্থির হইয়া ওঠে, কিন্তু সে স্থির ধীর বিচক্ষণ। সে তাহার 
আঁইনের বইয়ের যে অধ্যায়টি পড়িতেছিল সেইটেকে টেবিলের উপর 





হালদার-গোর্টী : 


খোলা অবস্থায় উপুড় করিজা রাখিয়। কিরণকে : নল, » ৃ 
আর. কিছুই নছে।” কিরপ অত্যন্ত উদ্বেগের সহিত: সা না ডি ল 
"জান তো ঠাকুরপো, তোমার দাদা বন ভাবো আছেন তখন বেশ আছেন, 
কিন্ত একবার যদি ক্ষ্যাপেন তবে তাহাকে কেহ সাম্লাইতে পারে না। আমি | 
কি করি বল তো?” ষ্ঠ 


পরিবারের দকল প্রকুতিস্থ লোকের মঙ্গেই যখন কিরগের মতের সম্পূর্ণ 
মিল হইল তখন সেইটেই “বনোয়ারির বুকে সকলের চেয়ে বাঁজিল। “উই. 
একটুখানি স্ত্রীলোক, অনতিপ্ৰুট টাপা ফুলটির মত পেলব, ইহার হৃদয়টিকে 
আপন বেদনার কাছে টানিয়৷ আনিতে পুরুষের সমন্ত শক্তি পরাস্ত হইল। 
' আজকের দিনে কিরণ যদি বনোয়ারির সহিত সম্পূর্ণ মিলিতে পারিত তবে 
তাহার হৃদয়ক্ষত দেখিতে দেখিতে এমন করিয়া বাড়িপনা উঠিত ন1। 

মধুকে রক্ষা করিতে হইবে এই অতি সহজ কর্তৃব্যের কথাটা, চারিদিক 
হইতে তাড়নার চোটে, বনোয়ারির পক্ষে সতা সত্যই একটা ক্ষ্যাপামির 
ব্যাপার হইয়া উঠিল। ইহার তুলনায় অন্য সমস্ত কথাই তাহার কাছে তুচ্ছ 
হইন্কা গেল। এদিকে জেল হইতে নীলক্ঠ এমন স্ুস্থভাবে ফিরিয়া আসিল 
যেন সে জমাইষঠীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিল। আবার সে ধখারীতি 
অল্নানবদনে আপনার কাজে লাগিয়। গেল। টা 

মধুকে ভিটাছাড়া৷ করিতে না পারিলে প্রজাদের কাছে নীলকঠের মান 
রক্ষা হয় ন|। মানের জন্য সে বেশি কিছু ভাবে না, কিন্তু প্রজার! তাহাকে 
না মানিলে তাহার কাজ চলিবে না, এই "ন্যই তাহাকে সাবধান হইতে হয়। 
তাই মধুকে তৃণের মত উৎপাটিত করিবার জন্য তাহার নিড়ানিতে শাগ দেওয়া! 
সুরু হইল। 

এবার বনোয়ারি আর গোপনে রহিল না। এবার সে নীলকণকে 
স্পষ্টই জানাইয়া দিল বে, যেমন করিয়া হউক্‌ মধুকে উচ্ছেদ কইতে সে 
দিবে না। প্রথমত মধুর দেনা সে নিজে হইতে সমস্ত শোধ করিয়া দিল 
তাহার পরে আর কোনো উপায় না৷ দেখিয়া মে নিজে গিয়া ম্যাজিষ্রেটকে 
জানাইয়া আসিল যে, নীলক্ঠ অন্তায় করিয়া মধুকে বিপদে ফেলিবার 
উদ্ভোগ করিতেছে। 














্ সী বনোয়ারিকে সকলেই ইল দে বেরপ ফাও বেন ও তাহাতে 
_ কোন্দিন মনোহর তাহাকে ত্যাগ করিবে। ত্যাগ করিতে গেলে যে-সব 
.. উৎপাঁত পোহাইতে হয় তাহা যদি না থাঁকিত তবে এতদিন মনোহর তাহাকে 
বিদায় করিয়া দিত। কিন্তু বনোয়ারির মা আছেন এবং আত্মীয় শ্বজনের 
নানা লোকের নানাপ্রকার« মত, এই লইয়া একটা গোঁলমাল বাধাইয়া 
_ তুলিতে তিনি অত্যন্ত অনিচ্ছুক বলিয়াই এখনে। মনোহর চুপ, করিয়া 

এম্নি হইতে হইতে একদিন সকালে হঠাৎ দেখা গেল, মধুর ঘরে তালা 
বন্ধ। রাতারাতি সে যে কোথায় গিয়াছে তাহার খবর নাই। ব্যাপারটা 
নিতাস্ত অশোভন হইতেছে দেখিয়া নীলকণ্ঠ জমিদার-সরকার হইতে টাঁকা 
দিয়। তাহাকে সপরিবারে কানী পাঠাইয়া দিয়াছে । পুলিশ তাহা জানে 
এজন্ত কোনো গোঁলযাঁল হইল নাঁ। অথচ নীলকণ্ঠ কৌশলে গুজব রটাইয়! 
দিল যে, মধুকে তাহার স্ত্ীপুত্রকন্ঠাসমেত অমাবস্তা রাত্রে কালীর কাছে বলি 
দিয়া মৃতদেহগুলি ছালার পুরিয়৷ মাঝগঙ্গায় ডূবাইয়া দেওয়া হইয়াছে । ভয়ে 
সকলের শরীর শিহরিয়। উঠিল এবং নীলকণ্ঠের প্রতি ভনফাধরণের শ্রদ্ধা 
পূর্বের চেয়ে অনেক পরিমাণে বাড়িয়া গেল। 

, বনোয়ারি াহা লইয়। মতিয়া! ছিল উপস্থিত মত তাহার শাস্তি হইল। 
কিন সংসারটি তাহাঁর কাছে আর পূর্বের মত রহিল না। 

বংশীকে একদিন বনোয়ারি অত্যন্ত ভালবাঁসিত, আজ দেখিল বংশী তাহার 
কেহ নহে; সে হালদার-গোঠীর! আর তাঁহার কিরণ, শহার ধ্যানরূপটি 
যৌবনারস্তের পূর্ব্ব হইতেই ক্রমে ক্রমে তাহার হ্বদয়ের লতাবিতানটিকে 
জড়াইয়। জড়াইম্বা আচ্ছন্ন করিয়৷ রহিয়াছে, সে-ও সম্পূর্ণ তাহার নহেঃ সে-ও 
হাঁলদার-গোষ্ঠীর। একদিন ছিল, বখন নীলকঠের ফরমাসে-গড়া গহনা তাহার 
এই হৃদয়-বিহারিণী কিরণের গাঁয়ে ঠিকমত মাঁনাইত না বলিয়। বনোয়ারি 
খুঁৎখুঁৎ করিত। ' আজ দেখিল; কালিদাস হইতে আরম্ত করিয়া অমর 
ও চৌর কবির যে-সমন্ত কবিতার সোহাগে সে প্রেম্বনীকে মণ্ডিত করিয় 
আসিয়াছে আজ তাহা এই হালদার-গোষ্পীর বড়-বউকে কিছুতে; 
মানাইডেছে না না। ন্‌ 


 ঘালগার-দো্ী বট ৯২৯ 
| হারে, বসন্তের হাও়। তবু বহে, রানে রাবদের বর দি মুখরিত - 
হইয়া উঠে এবং অতপর প্রেমের ৪০ ইদরের পথে পথে কা কাদিয়| : 
বেড়ায়। | 
প্রেমের নিবিড়তাঁয় সকলের তো প্রয়োজন রি সংসারের ছোটো 
কুন্‌কের মাপের বাধাবরাক্দে অধিকাংশ লোকের বেশ চলিয়! যায়। ঘেই 
পরিমিত ব্যবস্থায় বৃহৎ সংসারে কোনো উৎপাত ঘটে না। কিন্ত এক-এক 
জনের ইহাতে কুলায় না। তাহার অজাত পক্ষিশাবকের মত কেবলমাত্র 
ডিমের তিতরকার মন্কীর্ণ থাগ্যরসটুকু লইয়া বাচে না, তাহারা ডিম ভাঙ্িয়া 
বাহির হইয়াছে, নিজের শক্তিতে খাস্ত আহরণের বৃহতক্ষেত্র তাহাদের চাই। 
, বনোগ্কারি সেই ক্ষুধা লইরা জন্মিয়াছে--নিজের প্রেমকে নিজের পৌষের 
দ্বারা সার্থক করিবার জ্তন্ত তাহার চিত্ত উতমুক-_কিস্তু যেদিকেই সে ছুটিতে 
চায় সেই দিকেই হালধার-গোষ্টীর পাক ভিত ; নড়িতে গেলেই তাহার মাথা 
টুকিয় যায়। 

দিন আবার পূর্বের মত কাটিতে লাগিল। আগের চেয়ে বনোয়্ারি 
শিকারে বেশি মন দিয়াছে, ইহা! ছাড়া বাহি/রর দিক হইতে তাহার জীবনে 
আর বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখা গেল না। অন্তঃপুরে সে আহার করিতে 
যায়,--আহারের পর স্ত্রীর সঙ্গে ব্থাপরিমাণে বাক্যালাপও হয়। মধুকৈবর্তকে 
কিরণ আজও ক্ষমা করে নাই, কেন না) এই পরিবারে তাহার স্বামী 
যে আপন প্রতিষ্ঠা হারাইয়াছে, তাহার মূল কারণ মধু। এই জন্য ক্ষণে 
ক্ষণে কেমন করিয়া সেই মধুর কশী শ্ত্যন্ত তীব্র হই) (করণের মুখে 
আসিয়া পড়ে। মধুর যে হাড়ে হাড়ে বঞ্জাতি দে থে, লরনতানের অগ্রগণ্য, 
এবং মধুকে দয়া-করাট। যে নিতান্তই একট1ঠকা, এ-কথা বারবার বিস্তারিত 
করিয়্াও কিছুতে তাহার শাস্তি হয় না। বনোদ্নারি প্রথম ছুই একদিন 
প্রতিবাদের চেষ্টা করিয়! কিরণের উত্তেজনা প্রবল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার 
পর হইতে সে কিছুমত্র প্রতিবাদ করে না। এম্নি করিয়া বনোয়ারি 
তাহার নিয়মিত গৃহধন্ রক্ষা করিতেছে; কিরণ ইহাতে কোনে। অভাব 
অসম্পূর্ণতা অনুভব করে না কিন্তু ভিতরে ভিতরে বনোয়ারির জাবনটা বিবর্ণ, 
বিরস এবং চির অভুক্ত। / 
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এমন সময় আনা গেল, বাড়ির ছোটো-বৌ, বংশীর স্ত্রী গণ্ভিনী। সমস্ত 
| পরিবার আশায় উৎযুল্প হইয়া উঠিল। কিরণের দ্বার! এই মহ্ঘংশের প্রতি 
বে কর্তব্োর, কর হইয়াছিল, এতদিন পরে তাহা পূরণের সন্ভাবন! দেখা 
নর যাইতেছে--এখন ষষ্ঠীর কৃপায় কন্তা৷ না হইয়া পুত্র হইলে রক্ষা । 
_.. গুত্রই জন্মিল। ছোটোবাধু কলেজের পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ, বংশের 
পরীক্ষাতেও প্রথম মার্ক পাইল। তাহার আদর উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছিল, 
এখন তাহার আদরের সীম। রহিল ন]। 

সকলে মিপিয়। এই ছেলেটিকে লইয়া পড়িন। কিরণ তো তাহাকে এক 
মু কোল হইলে নামাইতে চায় না। তাহার এমন অবস্থা যে, মধুকৈবর্তের 
স্বভাবের কুটিলতাঁর কথাও সে প্রায় বিস্ৃত হইবার জো! হইল। 

বনোয়ারির ছেলে-ভালবাসা অত্যন্ত প্রথল। যাহা কিছু ছোটো, অক্ষম, 
স্ৃকুমার, তাহার প্রতি তাহার গভীর স্নেহ এবং করুণা । সকল মানুষেরই 
্রক্কৃতির মধ্যে বিধাতা এমন. একট! কিছু দেন যাহা তাহার প্রন্কৃতিবিরুদ্ধ; 
নহিলে বনোয়ারি যে কেমন করিয়া পাথী শিকার করিতে পারে বোঝা 
যায় না। 

কিরণের কেঠলে একটি শিশুর উদয় বেঁখিবে এই ইচ্ছা বনোয়ারির 
মনে বহুকাল হইতে অতৃপ্ত হইয়া আছে। এই ভন্ত বংখর ছেলে হইলে 
প্রথমটা তাহার মনে একটু ঈর্ধ্যার “ন্বেদনা জন্নিযলাছিল কিন্ত সেটাকে দুর 
করিঝ, দিতে তাহার বিল্থ হয় নাই। এই শিশুটিকে বনোয়ারি খুবই 
ভানোবাদিতে পারিত কিন্তু ব্যাঘাতের কারণ হইল এই যে, “* দিন যাঁইতে 
লাগিল কিরণ তাহাকে লহয়! অত্যন্ত বেশি ব্যাপৃত হয়া হি স্ত্রীর 
সঙ্গে বনোয়ারির মিলনে বিস্তর ফাক পড়িতে লাগিল। বনোয়ারি স্পষ্ট 
ঝুঝিতে পারিল,' এতদিন পরে কিরণ এমন একটা কিছু পাইয়াছে থাহ 
তাহার হৃদয়কে সত্যসত্যই পুর্ণ করিতে পাঁরে। বনোয়ারি যেন তাহার 
স্ত্রীর হৃদয়হন্ম্যের একজন ভাড়াটে__যতদিন বাড়ির কর্তী। অনুপস্থিত ছিল 
ততদিন সমস্ত বাড়িটা সে ভোগ করিত, কেহ বাধা দিত না এখন গৃহস্বাম 
আসিয়াছে তাই ভাড়াটে সব ছাড়িয়া তাহার কোণের ঘরটি মাত্র দঃ 
করিতে অধিকারী । কিরণ স্েহে থে কতদুর তণ্যয় হইতে পারে, তাহা, 
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আত্মবিসরজনের শক্তি বে কত প্রবল তাহ বনোয়ারি খন দে 
তাহার মন মাঁথা নাড়ি বলিল,_এই হাদয়কে আহি তো৷ লাগাই শান রর 
নাই, অথচ আমার যাহা সাধ্য তাহা তে। করিয়াছি । 27 

শুধু তাই নয়, এই ছেলেটির হত্রে বংখার ঘরই যেন কিরণের কাছে বেশি 
আপন হইয়! উঠিয়াছে। তাহার সমস্ত মন্ত্র আলোচন। বংশীর সঙ্গেই ভালো 
করিয়। জমে। নেই হুঙ্সবুদ্ধি ুক্ষমশরীর রসরক্তহীন ক্ষীণজীবী ভীরু মাস্টার 
প্রতি বনোয়ারির অবস্ঞা ক্রমেই গভীরতর ইইতেছিল। সংসারের সকল 
লোকে তাহাকেই বনোয়ারির চেয়ে কল বিষয়ে যোগ্য বলিয়। মনে কুরে 
তাহা বনোরারির সহিয়াছে কিন্তু আজ সে খন বারবার দেখিল মাহুষহিসাবে 
তাহার স্ত্রীর কাছে বংশীর খুল্য বেশি তথন নিগের ভাগ্য এবং বিশ্বসংসারের 
প্রতি তাহার মন প্রসন্ন হইল না। পার্ট ০ ্‌ 

এমন সময়ে পরীক্ষার কা ছাকাছিকপসিকাতার বাসা বইতে খবর আপিল 
বংগা জ্বরে পড়িয়াছে, এব ডাক্তার মর্গ) অনাথ) রা 1 আশঙ্ক। নিত 








তাহাকে বাচাইতে পারিল না। 


মৃত্যু বনোয়ারির স্তৃতি হইতে সমস্ত কাট উতৎ্পাটিত করিয়া পইল। বংণা 
থে তাহার ছোটো ভাই, এবং 1শশুবুর প্র দাদার কোলে যে তাহার নখের 
আশ্রয় ছিল এই কথাই তাহার মনে অর্ষিযীত হয়া উজ্জবর হইযু! উঠিন। 

এবার ফিরিয়া আসিয়া তাহার সমস্ত প্রাণের মহা শিশুটি এব 
ক্রি সে কৃতসঙ্কল্প হইল। কিন্তু এট শিশু সগ্থন্ধে কিরণ তাহার প্রতি 
বিশ্বান হারাইরাছে। ইহার প্রতি তাহার স্বামীর বিরাগ সে প্রথম হইতেই 
লক্ষ্য করিয়াছে । স্বামীর সম্বন্ধে কিরণের মনে কেমন একটা ধারণ হই 
গেছে বে, অপর সাধারণের পক্ষে বাহ। স্বাভাবিক তাহার স্বামীর পক্ষে ঠিক 
তাহার উন্টা। তাহাদের বংশের এহ তো একমাত্র কুলপ্রধীপ, ইহার মূল্য 
যে কি তাহা আর সং্লেই বোঝে, নিশ্চয় নেই জন্তই তাহার স্বামা তাহা 
বোঝে না। কিরণের মনে লর্বদাই ভয়, পাছে বনোয়ারির বি্েষদৃষ্টি ছেলেটির 
অমঙ্গল ঘটায় । তাহার দেবর বাঁচির। নাহ, (কিরণের সম্তান-সম্ভাবনা আছে 
বলিয়! কেহই আশা করে না, অতএব এই শিশুটিকে কোনোমতে সকল প্রকার 





৯৩২ এ গল্পগুচ্ছ 
অকল্যাণ হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিলে তবে রক্ষা। এইরূপে বংশীর 
ছেলেটিকে যত্ব করিবার পথ বনোয়ারির পক্ষে বেশ স্বাভাবিক হইল ন1। 
' বাড়ির সকলের আদরে ক্রমে ছেলেটি বড় ছইয়! উঠিতে লাগিল। তাহার 
নাম হইল হরিদাস। এত বেশি আদরের আঁওতাঁয় সে যেন কেমন ক্ষীণ এবং 
. ক্ষণভঙ্গুর আকার ধারণ করিল। তাগা ভাতার চি তাহার সর্বাঞ্গ 
| সাহা রক্ষকের দল সর্বদাই তাহাকে ঘিরিয়]। 
এ. ইহার ফাঁকে ফাকে মাঝে মাঝে বনের: খে ভাহার দেখা হয়। 
জ্যাঠামশায়ের ঘোড়ায় চড়িবার চাবুক লইয়া আস্ফালন করিতে সে বড় 
ভালোবাসে । দেখা হইলেই বলে “বাবু । বনোয়ারি ঘর হইতে চাবুক বাহির 
করিয়া আনিয়া! বাতাপে দই সণাই শঙ্ষ করিতে থাঁকে, তাহার তারি আনন্দ 
হয়। বনৌগ়ারি এক-দিন তাহাকে আপনার ঘোড়ার উপর বদাইয়। দেয়, 
তাহাতে বাড়িস্দ্ধ লোক একেবারে হা] হা করিয়া ছুটিয়া আসে।. বনোয়ারি 
কখনো কখনো! আপনার বন্দুক লইয়া! তাহার সঙ্গে খেলা করে, দেখিতে 
পাঁইলে কিরণ ছুটিযআসিয়া | বালককে সরাইয়! লইয়া 'যান্ধ। কিন্তু এই সকল 
নিষিদ্ধ আমোদেই টা ই চেয়ে অনুরাগ, / এই জন্ত সকল প্রকার 
বিশব-সত্ধে জ্যাঠামশায়ের সু এ ৃঁ ধু 
*. বহুকাল অব্যাহতি পর দই পরিবারে মৃত্যুর আনাগোন| 
ঘটিল ;--প্রথমে মুত ত্যু হইল। তাহার পরে নীলকণ্ঠ যখন 
কর্তার জন্য বিবারের ডর রা সন্ধান করিতেছে এমন সময় বিবাছের 
লগ্নের পূর্বেই মনোহরের মৃত্যু হইল। তখন হরিদীসের বু" আট। মৃত্যুর 
পূর্বে মমোহর় বিশেষ করিয়া! তাহার কুত্র এই বংশধরকে কিব্ণ এবং নীলকণ্ঠের 
হাতে সমর্পণ করিয়া গেলেন-_বনোয়ারিকে কোনো! কথাই বলিলেন ন|। 

বাঁক্স হইতে উইল যখন বাহির হইল তখন দেখা গেল মনোহর তাঁহার 
সমস্ত সম্পত্তি হরিদাসকে দিয়া গিয়্াছেন। বনোয়ারি যাবজ্জীবন দুইশত 
টাকা করিয়। মাসহারা পাইবেন। নীলকণ্ঠ উইলের একজিক্যুটর, তাহার 
উপরে ভার রহিল সে যতদিন বীচে হালদার পরিবারের বিষয় এবং সংসারের 
ব্যবস্থা সে-ই করিবে । 

ৰনোয়ারি কুবিলেন, এ পরিবারে কেহ তীহাকে ছেলে দিয়াও ভরসা 
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পায় না, বিষয় দিয়াও না। তিনি কিছুই পারেন না, সমস্তই নষ্ট করিয়া দেন 
এ সম্বন্ধে এ বাড়িতে কাহাঁরো ছুই মত নাই | অতএব তিনি বরাঙ্ষমত আহার 
করিয়া কোণের ঘরে নিদ্রা বেন তাঙ্চার পক্ষে এইকপ বিধান। তিনি 
কিরণকে বলিলেন, “আমি নীলকঠের, পেক্সন খাইয়া বীচিব না-_এ 
ছাড়িয়! চল আমার সঙ্গে করিকাতায় . 

"ওমা! সেকিকথা! এ তো কোমারি বাপের বিষয়--আর হরিদাস তে! 
তোমারি আপন ছেলের রা ওঁকে বিষয় পিখিয়1 দেওয়া, টা বলয় ৃ 
তুষি রাগ কর কেন? 7 আর 

হায় হায়, তাহার বারী, '্দয় কি কঠিন! এই কচি ছেলের উপরেও 
, ঈর্ধা। করিতে তাহার মন ওঠে 1. তাহার শ্বশুর যে উইলটি লিখিয়াছেন কিরণ 
মনে মনে তাহার সম্পূর্ণ সমর্থন করেও তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস, বনোয়ারিয় 
হাতে যদি বিষয় পড়িত তবে রাজের যত ছোটোলোক, যত যদ্ধু, মধু, যত 
কৈবর্ভ এবং মুসলমান ২জোলার দল তাহাকে ঠকাইয়া কিছু আর বাকি রার্থিত 
না এবং হালদার-ৰংশের এট ভাবী আশা একদিন অৃতেপ্গাসিত। শ্বশুরের 
কুলে বাতি জালিবার দীপটি 1 ঘরে আসিয়াছে প্ভাভার তৈলসঞ্চয় যাহাতে 
নষ্ট না হয় নীলকঠই তো ত পক গ্রহবী। ই | 

বনোয়ারি দেখিল, নী প্তঃপুরে আসিয়া ঘরের সমন জিনিষগন্তের 
লিষ্ট করিতেছে এবং যেখানে যত মিঃ বাক আছে তে তাল বি 
লাগাইতেছে । অবশেষে কিরণের শোবার ঘরে দাগ 
নিত্যবাবহার্ধযা সমস্ত দ্রব্য ফর্দভূক্ত করিত লাগিল 1১,  নীলকষ্ঠের অস্তঃপুরে 
গ্রতিবিধি আছে সুতরাং কিরণ তাহাকে লজ্জা করে মা। কিরণ শ্বগুরের 
শোকে ক্ষণে ক্ষণে অশ্রু মুছিবার অবকাশে কু্ীরুদ্ধ কে বিশেষ করিয়া! সমস্ত 
জিনিষ বুঝাইয়া দিতে লাগিল । বনোয়ারি সিংহগঞ্জনে গাজয়া উঠিয়া 
নীলকণ্ঠকে বলিল, “তুমি এখনি আমার ঘর হইতে বাহির হইয়া যাও!” 

নীলক্ নম্র হইয়। কহিল, “বড়বাবু, আমার তো কোনো দোষ নাই! 
কর্তার উইল অন্থুপারে আমাকে তো সমস্ত বুঝিয়া লইতে হইবে । আসবাবপত্র 
সমস্তই তো হরিদাঁসের 1” | 

কিরণ মনে মনে কহিল, দেখ একবার, ব্যাপারথানা দেখ ! হরিজাঁস কি 





















জা যর পর? চি ছেলের মাহী ভাগ (করিতে আবার ল্জা | কিদের। ? 
- আর, জিনিষপত্র মানুষের সঙ্গে যাইবে না কি? আজ না হয় কাল লন ছেনেগুলেরাই 
তো ভোগ করিবে ! 

এ বাড়ির মেঝে বনোয়ারির পায়ের তলায় কাঁটার মৃত বিধিতে লাগিল 
এ বাড়ির দেয়াল তাহার ছুই চক্ষুকে যেন দগ্ধ করিল। তাঁহার বেদন! যে 
কিসের তাহা! বলিবার লোকও এই বৃহৎ পরিবারে কেহ নাই। 
এই মুহূর্তেই বাড়িঘর সমস্ত ফেলিয়। বাহির হইয়া যাইবার জন্য বনোয়ারির 
মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার রাগের জ্বাল! যে থামিতে চায় না। 
সে চলিয়া যাইবে আর নীলক আরামে একাধিপত্য করিবে এ কল্পন] সে সহ্য 
করিতে পারিল না । এখনি কোনে একটা গুরুতর অনিষ্ট করিতে না পাঁরিলে 
তাহার মন শান্ত হইতে পারিতেছে না| সে বলিল, নীলকণ্ঠ কেমন বিষয় রক্ষা 
করিতে পারে আমি তাঁহ। দেখিব। 

বাহিরে তাহার পিতার ঘরে গিয়৷ দেখিল সে ঘরে কেহই নাই। সকলেই 
অন্তংপুরের তৈজসপত্র ও গহন! প্রভৃতির থবরদারি করিতে গিয়াছে। অত্যন্ত 
সাবধান লোকেরও সাবধানতায় ক্রি থাকিয়া যায়। নীলকণ্ঠের ছু'স ছিল না 
ঘে কর্তার ঝান্স খুপিয়া উইল বাহির করিবার পরে বাক্সর চাবি লাগানে। হয় 
নাই । , সেই বাক্সয় তাড়াবাধা মূল্যবান সমস্ত দলিল ছিল। সেই দলিলগুলির 
উপরেই এই হালদার-বংশের সম্পত্তির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত । 

' বনোয়ারি এই দলিলগুলির বিবরণ কিছুই জানে না, কিন্তু এগুলি যে 
অত্যন্ত কাজের এবং ইহাদের অভাবে মাধলা মকদমায় পদে পদে ঠকিতে 
হইবে তাহা সে বোঝে। কাগজগুলি লইয়া সে নিজের একট রুমালে 
জড়াইয়! তাহাদের বাহিরের বাগানে চাপাতলার বাধানো চাতালে বসিয়। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিল । | 

পরদিন শ্রান্ধসন্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য নীলক বনোয়ারির কাছে 
উপস্থিত হইল। নীলকণ্ঠের দেহের ভঙ্গী অত্যন্ত বিন, কিন্তু তাহার মুখের 
মধ্যে এমন একট! কিছু ছিল, অথব] ছিল না, যাহ দেখিয়া অথবা! কল্পনা করিয়া 
বনোয়্ারির পিত্ব জলিয়া গেল। তাহার মনে হইল, নম্্তার দ্বার! নীলকণ্ঠ 
তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে। নীলকণ্ঠ বলিল, কর্তার শ্রাদ্ধসন্ন্ধে-_ 





 হলদাকগোষ্ী | 


বনোয়ারি ও তাহাকে কথা শে করিতে না দিই বলিষা পপ 
তাহার কি জানি ?” 3: | 

নীলকণ্ঠ কাঁহল, “সেকি কথা! আপনিই তো ্রা্ধাধিকারী। ৮ 

মন্ত অধিকার ! শ্রান্ধের অধিকার! সংসারে কেবশ এ্টুকুতে আমার 
প্রয়োজন আছে--আমি আর কোনো! কাঁজেরই না। বনোর়ারি গর্জিয়া 
উঠিল, “যাও, যাঁও, আমাকে বিরক্ত কাঁরয়ো না।” 

নীলক গেল কিন্ত তাহার পিছন হুইতে বনোয়ারির মনে হইল সে হাসিতে 
হাসিতে গেল। বনোয়ারির মনে হইল, বাড়ির সমস্ত চাকরবাকর এই অশ্রদ্ধিগ্চ 
এই পরিতাক্তকে লইয়। আপনাবের মধো হাঁমিতামাসা করিতেছে। যে মানুষ 
বাড়ির অথচ বাড়ির নহে তাহার মত ভাগ্যকতুঁক পরিহাসিত আর কে আছে! 
পথের ভিক্কুকও নহে । 

বনোয়ারি সেই দলিলের তাড়া লইয়া বাহর ভহল। হালদার পরিবারের 
প্রতিবেধা ও প্রতিযেগা জমিদার ছিল প্রতাপপুরের বাড়যো জমিদারেরা। 
বনোয়ারি স্থির করিল এই দলিল দন্তাবেজ তাহাদের হাতে দিব, বিষয় সম্পত্তি 
সমস্ত ছারখার হহয়৷ যাকৃ। 

বাহির হইবার সমর হরিদাস উপরের তলা ভহতে তাহার সুমধুর বাপককণ্ঠে 
টাকার করিয়া উঠিয়া কহিল, “জ্যাঠামশায়, তুমি বাহিরে যাইত্রেছ আমিও 
তোমার সঙ্গে বাহিরে যাইব 1” 

বনোরাবির মনে হইল, বালকের অস্টগ্রহ এই কথ তাহাকে দিয়া বলাইয়া 
পহল। আমি তো। পথে বাহির হ্টম্'ছি, উহাকেও আমার সঙ্গে বাহির 
করিব। ঘাঁবে যাবে, সব ছারখার হইবে ! 
্‌ বাহিরের বাগান পর্যস্ত বাইত্তেই ধনোয়ারি একটা বিষম গোলমাল শুনিতে 
পাইল। অদুরে হাটের সংলগ্ একটি বিধবার কুঈটীরে আগুন লাগিয়াছে। 
বনোয়ারির চিরীভ্যাসঞ্রমে এ দৃগ্ঠ দেখিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারিল 
না। তাহার দলিলের তপড়া দে টাপাতনায় রাখিয়া আগুনের কাছে ছুটিণ। 

বখন ফিরিয়। আসিল, দেখিল, তাহার সেই কাগজের তাড়া নাই। 
মুহূর্তের মধ্যে হৃধরে খেল খিধাইয! এই কথাট। মনে হইল, নীলকণ্ঠের কাঁছে 
আবার আমার হার হইল। বিধবার ঘর জুলিয়া ছাই হইয়। গেলে তাহাতে 





৯৩৬৬ ঠাল্পগুচ্ছ 


ক্ষতি কি ছিল! তাহার মনে হইল, চতুর নীলকণ্ঠই ওটা নি সংগ্রহ 
করিয়াছে। 

একেবারে ঝড়ের মত সে কাছারিঘরে আসিয়া উপস্থিত। নীলকণ্ 
তাড়াতাড়ি বাক্স বন্ধ করিয়া সসন্ত্রমে ধীড়াইয়। উঠিষ্া বনোয়ারিকে প্রণাম 
করিল। বনোয়ারির মনে হইল এ বাক্সের মধ্যেই সে কাগজ লুকাইল। 
কোন কিছু না বলিয়া একেবারে সেই বাক্সটা খুলিয়া তাহার মধো কাগজ 
ঘাঁটিতে লাগিল। তাহার মধ্যে হিসাবের খাতা এবং তাহারই জোগাড়ের 
সমস্ত নথা। বাক্স উপুড় করিয়! ঝাড়িয়া কিছুই মিলিল না। রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে 
বনোয়ারি কহিল, “তুমি টাঁপাতিলায় গিয়াঁছিলে ?” 

নীলক্ঠ বলিল, “আজ্ঞে হা, গরিয়াছিলাঁম বই কি। দেখিলাম, আপনি 
ব্যস্ত হইয় ছুটিতেছেন, কি হইল তাহাই জানিবার জন্য বাহির হইয়াছিলাঁম |» 

বনোয়ারি। আমার কুমালে বাঁধা কাগজগুল। তুমিই লইয়াছ। 

নীলকণ্ঠ নিতাস্ত ভালোমান্থষের মত কহিল, “আলজ্জে না ।” 

বনোয়ারি। মিথ্যা কথ! বলিতেছ! তোমার ভালো হইবে না, এখনি 
ফিরাইর়। দাঁও ! 

বনোয়ারি মিথ্যা! তর্জন গঙ্জন করিল। কি জিনিষ তাঁহার হারাইয়াছে তাহাও 
সে বলিতে পারিল না এবং সেই চোরাই মাল সম্বন্ধে তাহার কোনে। জোর নাই 
জানিয়। দে মনে মনে অসাবধান মু আপনাকেই যেন ছিন্ন ছিন্ন করিতে লাঁগিল। 

কাছারিতে এইবূপ পাগলামি করিয়। সে টাপাতলায় আবার খোঁজাখুজি 
করিতে জাগিল। মনে মনে মাতৃদ্দিব্য করিয়। সে প্রতিজ্ঞা করিল, যে-করিয়া 
_ হউক এ কাগজগুল! পুনরায় উদ্ধার করিব তবে আমি ছাড়িব। কেমন 
_ করিয়া! উদ্ধার করিবে তাহা চিন্ত। করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না) কেবল 
দ্ধ বালকের মত বারবার মাটিতে পদাঘাত করিতে করিতে রর “উদ্ধার 
. করিবই, করিবই, করিবই !” 

শ্রাস্ত দেহে সে গাছতলায় বদিল। কেহ নাই, তাহার কেহ নাই এবং 

ংসারের সঙ্গে তাহাকে লড়াই করিতে হইবে। তাহার পক্ষে মানসম্রম নাই। 

ভদ্রতা নাই, প্রেম নাই, স্নেহ নাই, কিছুই নাই। আছে কেবল মরিবার 
_. এবং মারিবার অধ্যবসায়। 


হালদার-গোষ্ঠী [৯৩৭ 


এইবূপ মনে মনে ছটফট করিতে করিতে নিরতিশর ক্লান্তিতে চাতালের 
উপর পড়িয়া কখন সে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। যখন জাগিয়া উঠিল তখন 
হঠাৎ বুঝিতে পারিল না কোথায় সে আছে। ভালো করিয়া সজাগ হইয়া 
উদ্িয়া বগি দেখে তাহার শিয়রের কাছে হরিদাস বসিয়া । বনোয়্ারিকে 
জাগিতে দেখিয়া হরিদাস বলিয়। উঠিল, “জ্যাঠামশীর, তোমার কি হারাইম়্াছে 
বল দেখি ? 

বনোয়ারি স্তব্ধ হইয়া গেল-__হরিদাসের এ প্রশ্নের উত্তর করিতে পারিল না। 
হরিদাস কহিল, “আমি যদি ধিতে পারি আমাকে কি দিবে ?” 

বনোয়ারির মনে হইল, হয় তো আর কিছু । সে বলিল, আমার যাহ আছে 
, সব তোকে দিব।--এ কথা সে পরিহাস করিয়াই বলিল, সে জানে তাহার 
কিছুই নাই। 

তখন হরিদান আপন কাপড়ের ভিতর হইতে বনোয়ারির রুমালে-মোড়া 
সেই কাগজের তাড়। বাহির করিল। এই বরডীন রুমালটাতে বাঁধের ছবি 
আঁক ছিল-_মেই ছবি তাহার জ্যাঠা তাহাকে অনেকবার দেখাইয়াছে। এই 
রুমালটার প্রতি হরিদাসের বিশেষ লোভ। সেইজন্তই অগ্নিদাহের গোলমালে 
ভূত্যের৷ বখন বাহিরে ছুটিয়াছিল সেই অবকাশে বাগানে আসিয়া হরিদাস 
টাপাতলায় দুর হইতে এই রুমালট! দেখিরাই চিনিতে পারিয়াছিল। 
, হরিদাঁসকে বনোয়ারি বুকের কাছে টানিয়া লইয়া চুপ, করিয়। বসিয়া রহিল 
কিছুক্ষণ পরে তাহার চোথ দির! ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তাহার 
মনে পড়িল, অনেকদিন পুর্ধে সে তাহার এক নূতন কেনা কুকুরকে শায়েস্তা 
রুরিবার জন্ত তাহাকে বারদ্বার চাবুক মারিতে বাধ্য হইয্বাছিল। একবার 
তাহার চাবুক হারাইয়া গিয়াছিল, কোথাও সে খু'িয়া পাইতেছিল না। 
যখন চাবুকের জীশ! পরিত্যাগ করিয়া সে বসিন্া আছে এমন সময় দেখিল, 
সেই কুকুরটা কোথ! হইতে চাবুকটা মুখে করিরা মনিবের সম্মুখে আনিয়া 
পরমাননে ল্যাজ নাড়িতেছে। আর কোনোদিন কুকুরকে 'সে চাবুক মারিতে 
পারে নাই। 

বনোয়ারি 'ভাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, হরিদাস, তুই 


কি চাস আমাকে বল্‌।” 


ঠ, 
চা 
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হরিদাস কহিল, “আমি তোমার এ রুমালটা চাই জ্যাঠাষশায়। 

বনোম্বারি কহিল, “আয় হরিদাস, তোকে কাধে চড়াই | ৰ 

ছরিদাসকে কাধে তুপিকা লইয়া বনোয়ারি তৎক্ষণাৎ অন্তঃপুরে চতিয়া গেল। 
শয়নঘরে গিয়। দেখিল, কিরণ সারাদিন রৌদ্রে-দেওয়া কম্বলথানি বারানা। হইতে 
ুলিয় আনিয়া ঘরের মেজের উপর পাঁতিতেছে। বনোয়ারির কাধের উপর 
হরিদাসকে দেখিয়া, সে উদধিগ্ন হইয়া ধলিয়া উঠিল--“নামাইয়া দাও, নামাইয়া 
দাও-_উহাকে তুমি ফেলিয়। দিবে ।” 

বনোয়ারি কিরণের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “আমাকে আর 
ভয় করিয়ো না, আমি ফেণিয়া দিব না1৮., রর 

এই বলিয়া সে কাধ হইতে নামাইয়া হরিদাসফে কিরণের কোলের কাছে 
অগ্রসর করিয়] ধিল। তাহার পরে সেই কাগজগুলি লইয়। কিরণের হাতে 
" দিয়া কহিত, “এগুলি হরিধাসের | বিষ সম্পত্তির দণিল। মত করিয়া রাখিয়ো ।” 

কিরণ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল) “তুমি কোথা হইতে পাইলে ?। 

বনোয়ারি কহিল, “আযি চুরি করিয়াছিলাম।” 

তাহার পর, ্ীরদানকে বুকে টানিয়া কহিল, “এই নে বাধা, তোর 
্‌ জ্যাঠাম্পীয়ের থে মূল্যবান সম্পত্তিটির প্রতি তোর লোভ পড়িয়াছে এই নে!” 

বলিরাঞ্ষমালটি তাহার হাতে দিল। 
.. তাহার পর আর একবার ভালো করিয়। কিরণের দিকে তাকাইয়৷ দেখিল। 
দেবিল সেই তন্বী এখন তো তন্বী নাই--কখন মোটা হইয়াছে সে তাহ! লক্ষ্য 
করে নাই। এতদিনে হাঠঈদার-গোষ্টার বড় বৌয়ের উপযুক্ত :5হারা তাহার 
ভরিয়। উঠিয়াছে। আর কেন, এখন, অমরু শতকের কবিতাগুলাও 
বনোয়ারির অন্ত সমস্ত সম্পত্ভির সঙ্গে বিসজ্জন দেওয়াই ভালো। 

দেই রাজ্রেই বনোয়ারির আর দেখা নাই। কেবল মে একছত্র চিঠি লিখিয়া 
গেছে যে, সে চাকরি খুঁজিতে বাহির £ইইল | 

বাপের শ্রাদ্ধ পর্যন্ত সে অপেক্ষা করিল না-_দেশনুদ্ধ লোক তাই লইয়া 
ভাহাঁকে ধিক্‌ ধিকু করিতে লাগিল। | 

[ ১৩২৯--বৈশাথ ] 


হম 


কন্যার বাপ সবুর করিতে পারিতেন, কিন্তু বরের বাগ মধুর করিতে 
চাহিলেন ন|| তিনি দেখিলেন, মেয়েটির, বিবাহের বদ গার হইয়া গেছে। 
কিন্ত আর কিছুদিন গেলে মেটাকে ভত্্র বা অত্র কোনো রকমে চাপা দিবার 
সময়টাও পার হইয়া যাইবে মেয়ের বম অবৈধ রকমে বাড়িয়া গেছে ঘটে, 
কিন্তু পণের টাকার আপেক্ষিক গুরুত্ব এখনো তাহার চেয়ে কিঞিং উপরে 

আছে মনেই জন্যই তাড়া | 

আমি ছিলাম বর। . শতরাং বিবাহ মননে আমার মত যাচাই করা 
অনাবগ্রক ছিল। আমার কাজ আমি করিয়াছি এফ, এ গাঁ করিয়া বৃদ্ধি 
পাইয়াছি। তাই প্রজাপতির ছুই পক্ষ, কণ্যাপক্ষ ও বরগক্গ ঘন ঘন বিচলিত 
হইয়! উঠিল । 

আমাদের দেশে বে-দানয একবার বিবা& করিয়াছে বিবাছ সন্ধে তাহার 
মনে আর কোনো উদর থাকে না। নরমাংসের স্বাদ পাইবে মার 
বধ বাঘের যে দশা হয, তীর মন্ধে তাহার ভাবটা মেইরপ রা উ 
অবস্থা যেমূনি ও বদ তই হউক স্তীর অভাব ঘটবামাত | 
পইতে তাহার কোনে। ছিধা। থাকে না| যত ছিধা ও জি 
আমাদের নবীন ছাত্রদের। বিবাহের পৌনঃগুনিক ্থ তাহাদের 
পিপঙ্গের পাকা চুল কলগের আগী্বাদে গুনঃগুনঃ কীচি হইয়া উঠে আর 
্রথম ঘটকাপির' ্বীচেই ইহাদের কাচা চুন ভারনায় এবরান্ে পির 
উগন্রম হা 
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' ঈৃত্য বলিতেছি, আমার মনে এমন বিষম উদ্বেগ জন্মে নাই। বরঞ্চ 
বিবাহের কথায় আমার মনের মধ্যে যেন দক্ষিণে হাওয়া দিতে লাগিল। 
ফৌতৃহলী কল্পনার কিশনয়গুলির মধ্যে একটা যেন কানাকানি গড়িয়া 
গেল। ধাহাকে বার্কের ফ্রেঞ্চ রেভোলুযশনের নোট পাচ সাত খাতা মুখস্থ 
করিতে হইবে তাহার পক্ষে এ তাঁবটা দোষের । আমার এ লেখা যদি 
টেকৃদ্ট্বুকু কমিটির অনুমোদিত হইবার কোনো! আশঙ্কা থাঁকিত তবে সাবধান 
হইতাম। 

কিন্ত একি করিতেছি? একি একটা গল্প থে উপন্তাস লিখিতে বসিলাম? 
এমন স্বরে আমার লেখ! স্তর হইবে এ আমি কি জাঁনিতাম? মনে ছিল 
কয় বৎসরের বেদনার যে মেঘ কালে! হইয়া! জমিয়া! উঠিয়াছে, তাহাকে . 
বৈশাখ-সন্ধ্যায় ঝোডে। বৃষ্টিব মণ্ড প্রবল বর্ষণে নিঃশেষ করিয়। দিব। কিন্ত 
নী পারিগাম বাংলায় শিগুপাঠা বই লিখিতে, কাঁবণ সংস্কৃত ষুগ্ধবোধ ব্যাকরণ 
আমার পড়া নাই ; আক না! পারিলাধ কাব্য বচনা কবিতে, কারণ, মাতৃভাষ] 
আমার জীবনের মধ্যে এমন পুশ্পিত হইয়। উঠে নাই যাহাতে নিজের অন্তরকে 
বাছিরে টানিক্া আনিতে পাবি। সেইজন্ঠই দেখিতেছি আমার ভিতরকাঁব 
শ্বশানচারী সঙ্ন্যাসীটা আু্হান্তে আপনাকে আপনি পরিহাস করিতে বসিয়াছে। 
না করিয়া করিবে কি? তাহাব যে অশ্রু শুকাইবা1 গেছে। জোষ্ঠেব থবরৌদ্তুই 
তো জৈষ্ঠের অশ্রশূন্ত রোদন। 

আমার সঙ্গে যাহাঁৰ বিবাহ হইয়াছিল তাহাব সত্য নামট। দিব না। 
কারণ পৃথিবীব ইতিহাসে তাহার নামটি লইয়! প্রত্রতাত্বিকর্দের মা*। রিবাদের 
কোনো আশঙ্কা নাই । বে ঠমশাসনে তাহাব নাম খোদাই কব আছে সেটা 
আমাব হ্ায়পট। কোনোকালে সে পট এবং সে নাঞ্চ'বিলুপ্ত হইবে এমন 
কথা আমি মনে করিতে পারি না। কিন্তু যে অমুতলোকে তাহা অক্ষয় হইয়া 
রহিল সেখানে এঁতিহাসিকেব আনাগোনা নাই 

আমার এ লেখায় তাহার যেমন হউক একটা নাম চাই। আচ্ছা, 
তাহাব নাম দিলাম শিশির। কেননা, শিশিরের কান্নাহাসি একেবারে এক 
হইয়। আছে,--আর শিশিরে ভোরবেলাটুকুর কথ সকালবেলায় আসিয়া 
ফুরাইয়! যার়। 


্ 





শপ আমার চেনে কেবল রা বছরের তি ছ্ন। মখচ রি | 
পিত| থে গৌরীদানের পক্ষপাতী ছিলেন না তাহা নহে। তাহার পিতা 
ছিলেন উগ্রভাবে সমাজবিদ্রোহী-_দেশের প্রচলিত ধরঘবকর্ম কিছুতে - তীহার 
আস্থা ছিল না; তিনি কিয়! ইংরাজি পড়িয়াছিলেন। আমার পিতা 
উগ্রভাবে সমাজের অনুগামী ; মানিতে তাহার বাধে এমন জিনিয আমাদের 
সমাজে সদরে ব| অন্দরে, দেউ।উ ব| খিড়কীর পথে খু'জিয়। পাঁওয়] দায়, কারখ 
ইনিও কষিয়৷ ইংরাজি পড়িয়াছিলেন। পিতামহ এবং পিতা উভয়েরই মতাঁমত 
বিদ্রোহের হই বিভিন্ন যুর্ভি। কোনটাই পরল স্বাভাবিক নহে।- ৩বুও বড় 
বয়সের মেয়ের সঙ্গে বাবা যে আমার বিবাহ দিলেন তাহার কারণ মেয়ের বয়স 
বড় বলিয়াই পণের অঙ্কটাঁও বড়। শিশির আমার শ্বশুরের একমাত্র মেয়ে। 
বাবার বিশ্বাস ছিল, কন্ঠার পিতার সমস্ত টাক ভাবী জাম]তার ভরিষ/তের 
গর্ভ পূরণ করিয়| | ভুণিতেছে | 

আমার শ্বশুরের বিণেষ কোনো! একটা মতের ঝাণাই ছিল না। তিনি 
পশ্চিমের এক পাহাড়ের কোনে! রাজার অধীনে বড় কাজ করিতেন। শিশির 
যথন কোলে তথন তাহার মার মৃতু) হয়। মেপে বন্দর অন্তে এক এক বছর 
করিয়। বড় হইতেছে তাহা আমায় থশ্তরের চোথেই পড়ে নাই। দেখানে 
তাহার সমাজের শোক এমন কেহই ছিল না, থে তাহাকে চোখে আঙ,ল দিয়া 
দেখাইয়া দিবে। 

শিশিরের বয়স যথাসময়ে যোঁলো৷ হইল; কিন্তু সেটা স্বভাবের বোলো 
সমাজের ষোলো নহে । কেহ তাহাকে আপন বয়মের জন্ত সতর্ক" হইতে 
পরামর্শ দেয় নাই, সেও আপন বয়সটার ধিকে কিরিয্বাও তাকাইত না। রঃ 

কলেজে তৃতীয় বনরে পা! দিয়াছি? আমার বয়স উনিশ,--এমন সময় আগার, 
বিবাহ হইল। বয়সটা! সমাজের মতে বা সমাঁজেরসংগ্কারের মতে উপযুক্ত কি 
না তাহ! লইয়৷ তাহার! ছষ্ট পক্ষ লড়াই করিয়া পক্তারক্তি করিয়। যক্ুক্‌ কিন্ত 
আমি বলিতেছি সে বযুসটা] পরীক্ষ। পাস করিবার পক্ষে বত ভালে হউক, 
বিবাহের সম্বন্ধ আসিবার পক্ষে কিছুমাত্র কম ভালো নয়! 

বিবাহের অরুণোরদয় হইল একথানি ফটোগ্রাফের আভাসে। পড়া মুখস্থ 
করিতেছিলাম। একজন ঠাট্টা সম্পর্কের আয়া আমার টেবিলের উপরে 


২১০ 


৯৪২  গল্পগুচ্ছ 


শিশিরের ছবিখানি রাখিয়া বলিলেন, “এইবার সত্যিকার পড়া পড়- একেবারে 
ঘাড়মোড় ভাঙ্গিয়! 1” 

কোনে একজন আনাড়ি কারিগরের তোলা ছবি মা ছিল না, সথতরাং 
কেহ তার চুল টানিয়া বাধিয়। খোঁপায় জরি জড়াইয়া, সাহা বা মল্লিক কম্পানির 
জবড়জঙ্গ জ্যাকেট পরাইয়া বরপক্ষের চোখ ভুলাইবার জন্য জালিয়াতির চেষ্টা 
করে নাই | ভারি একখানি সাদাসিদে মুখ, সাদাসিধা একটি সাড়ি। কিন্ত 
সমন্তটি অইয়। কি যে মহিম। সে আমি বলিতে পারি না! যেমন-তেমন এক 
থানি চৌকিতে বসিয়া, পিছনে একখান ডোর! দাগকাটা শতরঞ্চ ঝোলানো। 
পাশে একট! টিপাইয়ের উপরে ফুলদানিতে ফুলের তোড়া; আর গালিচার 
উপরে সাড়ির বাকা পাড়টির নীচে দুখানি খালি গা। | 

পটের ছবিটির উপর আমার মনের সোনার কাঠি লাগিতেই সে আমার 
জীবনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। দেই কালে দুটি চোক আমার সমস্ত ভাবনার 
মাঝখানে কেমন করিয়া চাহিয়া রহিল। আর সেই বাঁক। পাড়ের নীচেকার 
ছখানি খালি পা আমার জয়কে আপন পদ্মাসন করিয়া লইল। 

পঞ্জিকার পাতা উপ্টাইতে থাকিল-_দুটা তিনুটা বিবাহের লগ পিছাইয়া 
য় শ্বশুরের ছুটি আর মিলে না। ওদিকে সামনে একটা অকাল চার পাচট। 
মাস জুড়িয়া আমার আইবড় বয়সের লীমানাটাকে উনিশ বছর হইতে অনর্থক 
বিশ বছরের .ধিকে ঠেলিয়। দিবার চক্রান্ত করিতেছে । শ্বশুরের এবং তাহার 
মনিবের উপর রাগ হইতে লাগিল। 

যা হউক, অকালের ঠিক পূর্বব লগ্নটাতে আসিয়া বিবাহের দিন ঠেকিল। 
 সেদিনকার দানাইয়ের প্রত্যেক তানটি যে আমার ষনে পড়িতেছে। 
সেদিনকার প্রত্যেক মুছূর্তটিকে আমি আমার সমস্ত চৈতন্য দিয়া স্পর্শ 
করিয়াছি ; আমার দেই উনিশ বছরের বয়স আমার জীবনে অক্ষ হইয়াযাক্‌! 

বিবাহ-সভায় চারিদিকে হট্গোল--তাহারি মাঝখানে কনার কোমল 
হাতখানি আমার হাতের উপর পড়িল। এমন আশ্র্য্য) আর কি আছে। 
আমার ধন বারবার করিয়। বলিতে লাগিল, আমি পাইলাম, আমি ইহাকে 
পাইলাম। কাহাকে পাইলাম? এঘে ছল, এ যে মানবী, ইহার রহস্তের 
কি আর অ আছে? 


হ্ম্স্তী ৯৪৩ 

আমার শ্বশুরের নাম গৌরীশঙ্কর। যে হিমালয়ে বাস করিতেন সেই 
হিমালয়ের তিনি যেন মিতা। তাহার গান্তীর্যযের শিখরদেশে একটি স্থির হান্ত 
শুভ্র হইয়া ছিল। আর তাহার হৃদয়ের ভিতরটিতে স্বেহের যে একটি গ্রশ্রবণ 
ছিল তাহার সন্ধান যাহার! জানিত তাহার! তাহাকে ছাড়িতে চাহিত না। 

কর্মক্ষেত্রে ফিরিবার পূর্বেবে আমার শ্বপ্তর আমাকে ডাকয়! বাললেন--পবাবা 
আমার মেয়েটিকে আমি সতেরো বছর ধরিয়! জানি, আর তোমাকে এই কস্ট 
দিন মাত্র জানিলাম, তবু তোমার হাতেই ও রহিল। যে ধন দিলাম তাহার 
মূল্য যেন বুঝিতে পার ইহার বেশি আশীর্বাদ আর নাই ।” .. 

তাহার বেহাই বেহান সকলেই তাহাকে বারবার করিয়া আশ্বাস দিয়া 
বলিলেন, *বেহাই মনে কোনো! চিন্তা রাখিয়ো না। তোমার মেয়েটি যেষন 
 ৰাঁপকে ছাড়িয়া আপিয়াছে এখানে তেম্নি বাপ মা উভয়কেই পাইল» 

তাহার পরে শ্বশ্তরমশায় মেয়ের কাছে বিদায় লইবার বেলা হাসিলেন, 
বলিলেন, প্ৰুড়ি, চলিলাম। তোর একখানি মাত্র এই বাপ, আজ হইতে 
ইহার যদি কিছু খোওয়। যায় বা চুরি যায় বা নঈু হয় আমি তাহার জন্ত 
দায়ী নই।* | 

মেয়ে বগিল, “তাই বই কি ! $কাথা'ও একটু যদি লে।ক্সান হয় তোমাকে 
তা"র ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে ।” 

অবশেষে নিত্য তাহার যে সব বিষয়ে বিভ্রাট ঘটে বাপকে সে সম্বন্ধে সে 
বারবার সাবধান করিয়া দিল। আহার সম্বন্ধে আমার শ্বশুরের ধথেষ্ট সংযম 
ছিল না; গুটিকয়েক অপথ্য ছিল তাহার প্রতি তাঁহার বিশেষ আসক্তি ; 
বাপকে দেই সমস্ত প্রলোভন হইতে যথাসস্তব ঠকাইয়! রাখা মেয়ের এক কাজ 
ছিল। তাই আজ সে বাপের হাত ধরিয়া উদ্বেগের সহিত বলিল--“বাব! ভূমি 
আমার কথ। রেখে|--রাখংবে ?” 

বাবা হাদিয়। কহিলেন, প্মান্থুষ পণ করে পণ ভাঙিয়! ফেলিয়া হীপ ছাড়িবার 
জন্য, অতএব কথা না দেওয়াই সব চেয়ে নিরাপদ |” 

তাহার পরে বাপ চলিয়া আপিলে ঘরে কপাট পড়িল। তাহার পরে কি 
হইল কেহ জানে না। 

বাপ ও মেয়ের অশ্রুহীন বিদায়ব্যাপার পাশের ঘর হইতে কৌতুহলী 


৪৯৪৪ গল্পগুচ্ছ 


অস্তঃপুরিকার দল দেখিল ও শুনিল। অবাক্‌ কাও! খোট্টার দেশে থাকিয়া 
খোসা হইয়া গেছে! মায্া-মমত| একেবারে নাই ! ০ | 
.ক্আামার শ্বশুরের বন্ধ, বনমালীবাবুই আমাদের বিবাহের ঘটকালি 
_ ঝরিয়াছিলেন। তিনি আমাদের পরিবারেরও পরিচিত। . তিনি আমার 
শ্তরকে বলিয়াছিলেন _“মংবারে তোমার তো! এ একটি মেয়ে। এখন ইহাদেরই 
পাশে বাড়ি লইয়া জীবনটা কাটাও ।” 
তিনি বলিলেন, “যাহা দিলাম তাহা উজাড় করিয়াই দিলাম। এখন ফিরিয়া 

তাকাইতে গৈলে ছুঃখ পাইতে হুইবে। অধিকার ছাড়িয়া! দিয়া অধিকার 
রাখিতে যাইবার মত এমন বিড়ম্বনা আর নাই ।* 

সব শেষে আমাকে নিভৃতে লইয়| গিয়া অপরাধীর মত দসঙ্কোচে বলিলেন__ . 
এআমার মেয়েটির বই পড়িবার সখ, এবং লোকজনকে খাওয়াইতে ও বড় 
ভালোবাসে । এজন্যংবেহাইকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছা করি না। আমি মাঝে 
মাঝে তোমাকে টাকা পাঠাইব। তোমার বাঁবা জানিতে পারিলে কি রাগ 
করিবেন ?" | 
প্রস্থ শুনিয়া কিছু আশ্চর্য্য হইলাম । সংসারে কোনো একটা দিক হইতে 
অর্থ সমাগম হইলে বাবা রাগ করিবেন তাহার মেজাজ এত খারাপ তো] দেখি 
নাই। 

যেন ঘুষ দিতেছেন এমনিভাবে আমার হাতে একখানা একশো! টাকার 
নোট 'গুঁঞিক্া। দিয়াই আমার শ্বশুর ভ্রুত প্রস্থান করিলেন; আমার প্রণাম 
লইবার জন্ত সবুর করিলেন না। পিছন হইতে দেখিতে পাইলা” এইবার 
পকেট হইতে রুমাল বাহির হইল। ূ 

আমি শুদ্ধ হইয়] বগিয়! ভাবিতে লাগিলাম। মনে বুঝিলাম, ইহার! অন্ত 
জাতের মান্য 

বদ্ুদের অনেককেই তো! বিবাহ করিতে দেখিলাম । মন্ত্র পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই স্ত্রীটিকে একেবারে একগ্রাষে গলাধঃকরণ করা হয়। পাকষস্ত্ে 
পৌঁছিঙ্া কিছুক্ষণ বাদে এই পদার্ঘটির নানা গুণাগুণ প্রকাশ হইতে পারে 
এবং ক্ষণে ক্ষণে আত্যন্তরিক উদ্বেগ উপস্থিত হইয়া ও থাকে, কিন্তু রাস্তাটুকুতে 
কোথাও কিছুমাত্র বাধে না। আমি কিন্তু বিবাহ সভাতেই বুবিয়া ছিলাম 
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দানের মন্ত্রে স্ত্রীকে যেটুকু পাওয়া যায় তাহাতে সংদার চলে, কিন্ত পনেরো! 
আনা বাকি থাকিয়া ধায়। আমীর সন্দেহ হয় অধিকাংশ লোকে বে 
বিবাহমাত্র করে, পায় না এবং জজানেও না যে পায় মাই) াহাদের স্ত্রীর 
কাঁছেও আমৃত্যুকাল এ খবর ধর! পড়ে না। কিন্তু সেধে আমার সাধ | 
ধন ছিন__-সে আমার সম্পত্তি নয়, সে আমার সম্পদ। | 

শিশির-_না, এ নামটা আর ব্যবহার কর! চল্লিল না। একে তো! রা 
তাহার নাম নয় তাহাতে এট! তাহার পরিচয়ও নহে। সে সুর্যের মত 
ফ্রব-_সে ক্ষণজীবিনী উধার বিধাঁয়ের অশ্রবিদ্দুটি নয়। কি হইবে গোঁপনে 
রাখিক্জা__তাহার আসল নাম হৈমস্তী। 

দেখিলাম) এই সতেরো! বছরের মেয়েটির উপরে যৌবনের সমস্ত আলো 
আদমিয়। পড়িয়াছে, কিন্তু এখনো কৈশোরের কোল হইতে সে জাগিয়া উঠে 
নাই। ঠিক যেন শৈলচুড়ার বরফের উপর সকালের আলো ঠিক্রিয়া পড়িয়াছে, 
কিন্তু বরফ এখনো! গলিল না । 'মআমি জানি, কি অকলম্ক শুত্র সে, কি নিবিড় 
পবিত্র ! 

আমার মনে একটা ভাবন। ছিল যে, লেখাপড়া-জান। বড় মেয়ে, কি জানি 
কেমন করিয়া তাঁহার মন পাইতে হইবে! কিস্তু অতি অন্লধিনেই দেখিলাম, 
মনের রাস্তার সঙ্গে বইয়ের দোকানের রাশ্তার কোনে জায়গা কোনো, 
কাটাকাটি নাই। কবে যে তাহার শাদা মনটির উপরে একটু রং ধরিল, 
চোখে একটু ঘোর লাগিল, কবে যে তাহার সমস্ত শরীর মন যেন উৎম্থক হইয়া 
উঠিল তাহা ঠিক করিয়া! বলিতে পারিব ন1। 

এ তো! গেল একদিকের কথা- আবার অগ্দিকও আছে--সেট বিস্তারিত 
বলিবার সময় আসিয়াছে। 

রাজসংসারে আমার শ্বশুরের চাকরি, ব্যাঙ্কে যে তাহার কত টাঁকা জমিল 
সে সম্বন্ধে জনশ্রুতি নানাপ্রকার অঙ্কপাত করিয়াছে, কিন্ত কোনো! অঙ্কটাই 
লাখের নীচে নামে নাই । ইচ্থার ফল হইয়াছিল এই বে, তাহার পিতার দর 
যেমন বাড়িল, হৈমর আদরও তেমনি বাড়িতে থাকিল। আমাদের 
ঘরের কাঁজকন্মম রীতিপন্ধতি শিখিয়। লইবার জন্ত সে ব্যাগ্র, কিন্তু মা তাহাকে 
অত্যন্ত শ্রেহে কিছুতেই হাত দিতে দিলেন না। এমন কি হৈমর সঙ্গে পাহাড় 
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হইতে যে দামী আপিয়াছিল ঘদিও তাহাকে নিজেদেং এর ঢ,কিতে দিতেন, 
না, তবু তাহার জাত সন্ধে প্রত্নমাত্র করিলেন 4 পাছে বিশ্রী একটা উত্তর 
শুনিতে হয়। 

এম্নিভাবেই দিন চলিয়া যাইতে পাঁরিত, কিন্তু হঠাৎ একদিন বাবার মুখ 
ঘোর অন্ধকার দেখা গেল। বাপারখান। এই-আমাঁর বিবাহে আমার 
শ্বশ্তর পনেরো! হাঁজার টাকা নগদ এবং পাঁচ হাজার টাঁকার গহনা 
দিয়াছিলেন। বাবা তাহার এক দালাল বদ্ধুর কাছে খবর পাইয়াছেন, 
ইহার মধ্যে পনেরে। হাজার টাকাই ধার করিয়া সংগ্রহ করিতে হইয়াছে 
২ তাহার সুদও নিতান্ত সামান্য নহে। মাখটাকার গুজব তো৷ একেবারেই . 


. ফাঁকি! 
) সার বাবার সঙ্গে 






1 


7, যদিও আমার শ্বন্তরের সম্পত্তির পরিমাণমন্বন্ধে রা 
ক্ঠাহার কোনোদিন কোন আলোচনাই হয় নাই, তবু । জানি না কোন্‌ 

ফুক্ধিতে ঠিক করিধেন, তাহার বেহাই তাহাকে ইচ্ছা ব্বক প্রবঞ্চনা 
করিয়াছেন। 

তা'র পরে বাবার একটা ধারণ! ছি আমার শ্বশতর রাজার প্রধান, 
ম্ত্রীগোছের একটা কিছু । খবর লইয়া জানিলেন, তিনি সেখানকার শিক্ষা 
বিভাগের অধ্যক্ষ। বাবা বণিলেন, অর্থাৎ ইন্কুলের হেডমাষ্টার )_-সংসারে 
ভদ্র পদ যতগুলো আছে তাহাঁর মধ্যে সব চেয়ে ওচা! বার বড় আশ! 
ছিল শ্বশুর আজ বাদে কাল যখন কাজে অবসর লইবেন 'ন আমিই 
রাজমন্ত্রী হইব। | | 

এমন মময়ে রাস উপলক্ষ্যে দেশের কুটুগ্বর। আমাদের কঠিকাতার বাড়িতে 
আসিয়। জমা হইলেন। কন্তাকে দেখিয়া! তাহাদ্দের মধ্যে একটা কানাকানি 
পড়িয়। গেল। কানাকানি ক্রমে অস্ফুট হইতে স্মুট হইয়া উঠিল। দৃরসম্পর্কের 
কোন এক দিদিমা, বলিয়া উঠিলেন, "পোড়া কপাল আমার! নাতবৌ যে 
বসেও আমাকেও হার মানাইল।” | 

আর এক ধিপিমাশ্রেণীয়। বলিলেন, আমাদেরই যদি হার ন। মানাইবে তবে 
অপূ বাহির হইতে বউ আনিতে যাইবে কেন 1" 

আমার ম! খুব জোরের সহিত বলিয়। উঠিলেন__ওমা) সে কি কথ 
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বৌমার বয়দ্‌ সবে এগারো। বই তে। নয়, এই আস্চে ফাল্গুনে বারোয় পা দিবে। 
খোট্টার দেশে ডালরুটি খাইন্না মানুষ, তাই অমন বাড়ন্ত হইয়। উঠিয়াছে।» 

দিদিমার বলিলেন, “বাছা, এখনো চোখে এত কম তো দেখি না! কন্তাপক্ষ 
নিশ্চয়ই তোমাদের কাছে বয়স ভ'ড়াইয়াছে। থ 

ম] বলিলেন, “আমরা যে কুষ্ঠি দেখিলাম |” | 

কথাটা সত্য। কিন্তু কোষ্ঠিতেই প্রমাণ আছে মেয়ের বরন সতেরো । 

প্রবীণার। বাঁললেন, “কুষ্ঠিতে কি আর ফাকি চলে না?" 

এই লইর। ঘোর তক, এমন কি, বিবাদ হইয়।) গেল। 

এমন সময়ে নেখানে হৈম আলিঘ। উপস্থিত। কোনে। এক দরদ বিজ রা 
' করিলেন, “নাতবৌ তোমার বয়স কত বলতে |?” রঃ 

মা তাহাকে চোখ টিপিক়্। ইসা র করিলেন। ছৈম তাহার র্‌ পন না রি 
বলিল, সতেরো” & নিত 

ম৷ ব্যস্ত হইয়। বলিয়! উঠিলেন, “তৃমি' জান না।” 

হৈম কহিল, “আমি জানি আমার বয়স সতেরো” 

শিপিমার। পরম্পর গ-টেপাটিপি করিলেন । 

বধূর নির্ব,দ্ধিতাঁয় মা রাগিয়৷ উঠিগ্। বণিলেন, “তুমিতে। সব জান! তোমার 
বাবা ষে বলিলেন তোমার বয়ন এগারো |” 

হৈম চ"মৃকিয়! কহিল, প্বাব] বলিয়াছেন? কথনো! না! 

মা কহিলেন, “অবাক করিল! বেহাই আামার সামনে নিজের মুখে 
বলিলেন, আর মেয়ে বলে কখনো না 1”--এং লিয়া আর একবার চোখ 
'টিপিলেন ! 
_. এবার হৈম ইপারার মানে বুঝিল। স্বর আরো দৃঢ় করিয়। বলিল-_"বাব। 
এমন কথা কথনও বলিতে পারেন না।” 

মা গলা চাপিয়! বণিলেন, “তুই আমাকে মিথ্যাবাদী বলিতে চাঁস্‌?” 

হৈম বপিল, "আমার ঝ।বা তো কখনো মিথ্য। বলেন না)” 

ইহার পরে মা যতই গালি দিতে লাগিলেন কথাটার কালী ততই গড়াইয়! 
ছড়াইয়। চারিদিকে লেপিয়া গেল । 

মা রাগ করিয়! বাবার কাছে তাহার বধূর মূড়তা এবং ততোধিক 
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একগু'য়েমির কথা বলিয়া ধিলেন। বাঁধা ছৈমকে ডাকিয়া বলিলেন, “আইবড় 
মেয়ের বয়স মতেরো৷ এট। কি খুব একটা গৌরবের কথ, তাই ঢাক পিটিয়া 
বেড়াইতে হইবে? আমাদের এখানে এসব চুঁলিবে না বনি ৭) রাখিতেছি।” 

হায়রে তাহার বউমার প্রতি বাবার সেই মধুমাধা গ স্বর আজ একেবারে 
এমন বাঁজখাই খাঁদে নাথিল কেমন করিয়।? | 

হৈম ব্যথিত হইয়া! প্রশ্ন করিল, বদি কেহ বয় জস্া চরে কি বলিব? 

বাব! বলিলেন, “মিথা। বলিবার দরকার নাই, ্ 7 রঃ জানি না, 
আমার শাগুড়ি জানেন।” 
কেমন করিয়া মিথ্যা বলিতে না| হয় সেই উপদেশ গনি হৈম এমন ভাবে 
চুপ, করিযা রহিল যে বাঁবা বুঝিলেন হার দছৃপদেশটা একেবারে বাজে থরচ . 
হুইল। 

গৈমর ছুর্ঘতিতে ছঃখ করিব কি, তাহার কাছুছ আমার মাথা হেট হইয়া 
গেল। দের্দিন দেখিলাম শরৎ প্রভাতের আঁকাশের মত তাহার চোখের সেই 
সরল উদার দৃষ্টি একট| কি সংশয়ে শ্লান হইস্জা গেছে। ভীত হন্িলীর মত সে 
আমার মুখের দিকে চাহিল। ভাবিপ, মামি ইহাঁদিগকে চিনি না। | 

সেদিন একখানা সৌথীন বাঁধাই-করা ইংরাজি কবিতার বই তাহার জন্য 
কিনিয়। আনিয়াছিণাম। বইথানি সে হাতে করিয়া রঃ এবং আন্ডে আস্তে 
কোণের উপর রাখিয়া দিন, একবার খুলিয়। দেখি না। 

মামি তাহার হাতথানি তুলিয়া ধরিয়া বলিলাম, “হৈম. আমা উপর রাগ 
করিও না, আমি যে তোমার সত্যের বাধনে বাধা । 

হৈম কিছু না বলিয়া একটুখানি হাসিল। দেহাসি তা যাহাকে 
দিপনাছেন তাহার কোনে কথা বলিবার দরকার নাই। 

পিতার অ র্ঘিক উন্নতির পর হইতে দেবত'র এন্থুগ্রহকে স্থায়ী করিবার 
জন্ট নূতন উৎসাহে আমাদের ঝুড়ি পুজাঙ্চন| হইতেছে । এ পর্যান্ত সে সমস্ত 
ক্রিয়াকর্্দে বাড়ির বরকে ডাক পড়ে নাই। নৃতন বণর প্রতি একদিন পুজা 
নাজাইবার আদেশ হইল-_দে বলিল, প্মা, বলিয়া! দাও কি করিতে হইবে ?৮ 

ইহাতে কাহারো মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িবার কথা নয়, কারণ 
সকলেরই জানা ছিল মাতৃহীন প্রবাসে কণ্ত। মান্য । কিন্তু কেবলমাত্র হৈমকে 


হ্মৈস্তী ৯৪৯ 
লজ্জিত করাই এই আদেশের হেতু । সকলেই গালে হাত দিয়। বলিল, "ওমা, 
একি কাঁগু! এ কোন্‌ নাস্তিকের ঘরের মেয়ে! এবার এ সংসার হইতে লক্ষী 
ছাঁড়িদ, আর দেরি নাই” ... | 

এই উপলক্ষে হৈমর বাঁপের উদ্দেশে 'শহা-না-বলিবার তাহা বলা হইল। 
বখন হইতে কটুকথার হাওয়া দিয়াছে হৈম একেবারে চুপ. করিয়া ফমন্ত সহ 
করিয়াছে। একদিনের জঙন্ত কাহারও দামূনে দে চোখের জলও ফেলে 
নাই। আজ তাহার বড় বড় ছ্‌ই চোখ ভামাইঙ্! দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
মে উঠিয়া দীড়াইয়। বলিল, “আপনারা জানেন সে দেশে আমার বাবাকে চাটি 
থষি বলে?” | 

ধধি বলে! ভারি একটা হাদি পড়ি গেল। ভিন মো রর 
পিতার উল্লেখ করিতে হইলে প্রায়ই বলা! হইত, তোমার ধধিবাব!! এই 
মেয়েটির কলের চেয়ে দরদের ছা টি, থে কোথায় ভাহা আমাদের সংসার 
বুঝিয়া | নইয়াছিল। 

বস্তত আমার শশুর ব্রাঙ্গও নন, খু্টানও নন, হয় তো ঝবাতিকও 
হইবেন। দেবার্টনার কখা.কোনোদিন তিনি চিন্তাও করেন নাই। মেয়েকে 
তিনি অনেক পড়াইয়াছেন, শুনাইয়াছেন কিন্তু কোনোদিনের জন্য দেবতাসন্বন্ধে 
তিনি তাহাকে কোনো৷ উপদেশ দেন নাই। বনমালীবাবু এ লইয়া তাহাকে 
একবার প্র্থ করিয়াছিলেন । তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি যাহা বুঝি না| তাহা 
শিখাইতে গেলে কেবল কপটত! শেখাঁনো৷ হইবে” 

অন্তঃপুরে চৈমর একটি প্রকৃত ভক্ত ছিম্__সে »"ঘার ছোটো! বোন নারামী। 
বৌদিদিকে ভালোবাসে বলিয়া তাহাকে অনেক গঞ্জন। সহিতে হ্ই্রাছিল। 
সংসারযাত্রার হৈমর সমস্ত অপমানের পাল। আমি তাহার কাছেই শুনিতে 
পাইতাম। একবিনের জগ্তও আমি হৈমর কাছে শুনি নাই। এ-সব কথা 
নঙ্কোচে সে মুথে আনিতে পারিত না। সে স্কোচ নিজের জন্য নহে। 

হৈম তাহার বাপের কাঁদদ হইতে বত চিঠি পাইত সমস্ত আমাকে পড়িতে 
দিত। চিঠিগুণি ছোটো কিন্ত রদে ভরা। সে-ও বাপকে যত চিঠি লিখিত 
সমস্ত আমাকে দেখাইত। বাপের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধটিকে আমার সঙ্গে ভাগ 
করিয়া না৷ লইলে তাহার দাম্পত্য যে পুর্ণ হইতে পারিত না। তাহার চিঠিতে 


৯৫৪ গল্পগুচ্ছ 


শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে কোনো নালিশের ইসারাটুকুও ছিল দ:। থাকিলে বিপদ 
ঘটিতে পারিত। নারাণীর কাছে শুনিয়াছি বাড়ির কথা কি লেখে 
জানিবার জন্ মাঝে নাঝে তাহার চিঠি খোলা হইত। 

চিঠির মধ্যে অপরাধের কোনে প্রমাণ না পাইয়া! উপরওয়ালাধের মন 
যে ার্ত হইয়াছিল তাহা নহে। বোধ করি তাহাতে তাহার৷ আশাভঙ্গের 
ছুঃখই পাইয়াছিলেন।. বিষম বিরক্ত হইয়া তাহারা বগিতে লাগিলেন। “এত 
ঘন ধন চিঠিই | কিসের জন্য ? বাপই যেন দব, আমরা কি কেহ নই ?* এই 
লইয়। অনেক অপ্রিয় কথা চলিতে লাগিল। আমি ক্ষুব্ধ হইয়া হৈমকে 
বলিলাম--”তোমার . বাবার চিঠি আর কাহাকেও না দিয়) আমাকেই দিয়ো। 
কলেজে যাইবার সময্ন আমি পোষ্ট করিয়৷ দিব” 

হৈম বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাস) করিল, “কেন ?” 

আমি লজ্জায় তাঁছার উত্তর দিলাম ন)। 

বাড়িতে এখন সকলে বলিতে আর্ত করিল--এইবার অপূর মাথা থাওয়া 
 হুইল। বি, এ, ডিগ্রি শিকায় তোলা রহিল। ছেলেরই বা দোষ কি? 
সেতো বটেই। দোষ সমন্তই হৈমর। তাহার দোষ যে তাহার বয়প 
সতেরো, তাহার দোষ যে আমি তাহাকে ভাপোবাসি, তাহার দৌষ যে বিধাতার 
এই বিধি, তাই আমার হবদয়ের রদ্ধে, রঙ্ধে, সমস্ত আকাশ আজ বাঁশি 
বাজাইতেছে । 

বি, এ, ডিগ্রি অকাতর চিত্তে আমি চুলায় দিতে পারিতাম কিন্ত 
কল্যাণে পণ করিলাম পাস করিবই এবং ভালে! করিয়াই পাদ করিব। 
এ পণ রক্ষা! করা আমার মে অবস্থায় যে সম্ভবপর বোধ হইয়াছিল তাহার ছুইটি 
কারণ ছিল--এক তে। হৈমর ভালোবাসার মধ্য এমন একটি আকাশের বিস্তার 
ছিল যে, সন্কীর্ণ আসক্তির মধ্যে সে মনকে জড়াইয়া রাখিত না, সেই ভালোবাসার 
চারিদিকে ভারি একটি স্বাস্থ্যকর হাওয়া বছিত। দ্বিতাঁয় পরীক্ষার জন্ত যে 
বইগুলি পড়ার প্রয়োজন তাহা হৈমর সঙ্গে একত্রে মিলিয়া পড়৷ অসম্ভব 
ছিল না। 

পরীক্ষা পাসের উদ্যোগে কোমর বীধিয়া, লাগিলাম। একদিন রবিবার 
মধ্যান্কে বাহিরের ঘরে বসিয়া মার্টিনোর চরিত্রতত্ব বইখানার বিশেষ বিশেষ 


হৈমন্তী ৯৫১ 
লাইনের মধ্যপথগুলা৷ ফাড়িয়া ফেলিয়া নীল পেন্সিলের লাঙল চালাইতেছিলাম 
এমন সময় বাহিরের দিকে হঠাৎ আমার চোখ পড়িল। 

আমার ঘরের সমুখে আঙিনার উত্তর দিকে অন্তঃগুরে উঠিবার একটা 
সি'ড়ি। তাহারই গায়ে গায়ে মাঝে মাঝে গরাদে-দেওয়া এক একট। 
জানলা । দেখি তাহারই একটি জানলায় হৈম চুপ, করিয়া! বসিয়া, পশ্চিমের দিকে 
চাহিয়া। সেদিকে মল্লিকদের বাগানে কাঞ্চন গাছ গোলাপি ফুলে আচ্ছন্ন । 

আমার বুকে ধক করিয়া একটা ধাক্কা দিল-_মনের মধ্যে একটা 
অনবধানতার আবরণ ছিড়িয়৷ পড়িয়া গেল। এই নিংশব গভীর বেদনার 
রূপটি আমি এতদিন এমন স্পষ্ট করিয়। দেখি নাই। €3, 4৫৯ 

কিছু না, আমি কেবল তাহার বগিবার ভঙ্গাটুকু দেখিতে পাইতে ছিলাম। 
কোলের উপরে, একটি হাতের উপর আর একটি হাত স্থির পড়িয়া আছে, 
মাখাটি দেয়ালের উপরে হেলানো, খোল চুল বাম কাধের উপর দিয়া বুকের 
উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। আমার বুকের [ভিতরটা হু করিয়া উঠিল। 

মার নিজের জীবনট। এম্‌নি কানায় কানায় ভরিয়াছে যে, জমি কোথাও 
কোনে) শৃন্ঘত৷ লক্ষ্য করিতে পারি নাই। আজ হঠাৎ আমার অত্যন্ত নিকটে 
অতি বৃহৎ একট! নৈরাশ্ঠের গহ্বর দেখিতে পাইগাম। কেমন করিয়া কি: 
দিয় আমি তাহা পূরণ করিব ? 

আমাকে তো কিছুই ছাড়িতে হয় নাই। না৷ আত্মায়, না অভ্যাস, না 
কিছু। হৈম যে সমস্ত ফেলিয়া আমার কাছে আসিয়াছে । সেটা কতখানি 
তাহা আমি ভালো করিয়। ভাবি নাই। আমাদের সংসারে অপমানের 
কণ্টক-শয়নে সে বলিয়া ; সে শয়ন আমিও তাহার মঙ্গে ভাগ করিয়। লইয়াছি। 
সেই দুঃখে হৈমর সঙ্গে আমার যোগ ছিল, তাহাতে আমাদিগকে পৃথক করে, 
নাই। কিন্তু এই গেরিনন্দিনী সতেরো। বছর কাল অন্তরে থাহিরে কত বড় 
একটা মুক্তির মধ্যে মানুষ হইয়াছে! কি মিম্মল সত্যে এবং উদার আলোকে 
তাহার প্রন্কৃতি এমন ধন্জু শুত্র ও সবল হইয়। উঠিয়াছে। তাহা হইতে হম 
যে কিরূপ নিরতিশয় ও নিষ্ুররূপে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে এতধিন তাহা আমি 
সম্পূর্ণ অনুভব করিতে পারি নাই, কেশন। সেখানে তাহার সঙ্গে আমার 
মান আসন ছিল না। 


ৃ ক ২৯ গনি 

.. হৈম। যে অন্য অন্তরে সে মুহূর্তে মরিতেছিল। তাহাকে আমি, স্ব 
তে পারি কিন্ত মুক্ত দিতে পারি না,-_তাহা আমার নিজের মধ্যে কোথায়? 
* সেইজন্যই কলিকাতার গলিতে এ গরাদের কাক দিয়! নির্বাক আকাশের 
সঙ্গে তাহার নির্বাক মনের কথ] হয়; এবং এক একদিন রাত্রে হঠাৎ জাগিয়া 
. উঠি দেখি, সে বিছানায় নাই ; হাতের উপর মাথা রাখিয়া আকাশভর! 
তারার দিকে মুখ তুলিয়! ছাতে শুইয়া! আছে। 
; মার্টিনো পড়িয়া রহিল। ভাবিতে লাগিলাম কি করি? শিশুকাল 
হইতে বাধার কাছে আমার সক্কোচের অন্ত ছিল না, কখনো মুখামুখি তাহার 
কাছে দরবার করিবার দাহন বা অভ্যাস আমার ছিল না। সেদিন থাকিতে 
পারিলাম না। লজ্জার মাথ| খাইয়া তাহাকে বলিয়া বসিলাঁম, “বৌস্ধের শরীর ' 
ভালে। নয় তাহাকে একবার বাপের কাছে পাঠাইলে হয় ।” 

বাবা তো একেবারে হতবুদ্ধি। মনে লেশমাত্র সন্দেহ রহিল না! যে হ্মৈ 
এইরূপ অভূতপূর্ব স্পর্দায় আমাকে প্রবষ্ঠিত করিয়াছে । তখনি তিনি উঠিয়া 
অস্তঃপুরে গিয়া, হৈমকে জিজ্ঞাস! করিলেন-_-প্বলি বৌমা তোমার অস্তুথট। 
কিসের ?” 

হৈম বলিল, “অন্ুথ তো নাই 1” 

বাবা ভাবিলেন এ উত্তরটা তেজ দেখাইবার জন্মে 

* কিন্তু হৈমর শরীরও থে দিনে দিনে শ্রকাইয়। বাইতেছিগ তাহা আমর! 
প্রতিদিনের অভ্যাসবশতঃই বুঝি নাই। একদিন বনমালীবাবু তকে 
দেখিয়া! চম্কিয়া উঠিলেন--“আ্যা, একি? হৈমী, এ কেমন চে | তোর? 
অন্থুথ করে নাই তো?” 

হৈম কহিল, পন1।৮ 

এই ঘটনার দিন্বদশেক পরেই বল! নাই কহ1 নাই হঠ1ৎ আমার শ্বশুর 
আসিয়। উপস্থিত। হৈমর শরীরের কথাটা নিশ্চন্ন বনযালীবাবু তাহাকে 
লিখিয়াঁছিলেন ! / 

বিবাহের পর বাপের কাছে বিদায় লইবার সময় মেয়ে আপনার অশ্রু 
চাপিয়া নিয়াছিল। এবার মিলনের দিন বাপ যেম্নি তাহার চিবুক ধরিয়া 
মুখটি তুলিয়। ধরিলেন অম্‌নি হৈমর চোখের জল আর মান! মানিল নাঁ। বাপ 


এ হৈম্বী ৯৩: 
একট কথা বক পা ্‌ দি দা পর্ন নক ন্‌ ক্ষন 
আছিস্‌?, আমার ্বগ্তর ভীহার মেক্ের মুখে এমন এ টা ক্ছু দো সাছিলেন 
যাহাতে তাঁহার বুক ফাটিয়। গেল। 1 

হৈম বাবার হাত ধরিয়া তাঁহাকে শোবার ঘরে ঘইযাগেন। অনেক কথ 
যে জিজ্ঞাস| করিবার আছে। তাহার বাবারও যে শরীর ভালো দেখাইতেছে ১ 
_ বাবা জিজ্ঞাস। করিলেন-_“বুড়ি আমার সঙ্গে যাবি 1* 
হৈম কাঙালের মত বলিয়! উঠিল-_প্যাব।* 
বাপ বলিলেন, “আচ্ছা মব ঠিক করিন্তেছি।” 
শ্বপ্তর যদি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া ন| থাকিতেন তাহা হইলে এ বাড়িতে 
, ঢুকিয়াই বুঝিতে পারিতেন এখানে তাহার আর দেদিন নাই। হঠাৎ তাহার 
আবির্ভাবকে উপদ্রব মনে করিয় বাবা তে। ভালো করিয়া! কথাই কহিলেন ন|। 
আমার শ্বগ্তরের মনে ছিল তাহার বেহাই একদা তাহাকে বারবার করিয়া 
আশ্বাস দিরাছিলেন যে, বখন তাহার খুদি মেরেকে তিনি বাড়ি লইয়া যাইতে 
পারিবেন। এ দতোর অগ্ঘথ| হইতে পারে গে কথ! তিনি মনেও আনিতে 
পারেন নাই। | 
বাব তামাক টানিতে টানিতে বলিণেন। “বেহাই, আমি তে কিছু বগিতে 
পারি না), একবার তাহলে বাড়ির নধো--* 
বাড়ির মধ্যের উপর বরা দেওয়ার অর্থ কি আমার জান ছিল। বুঝিলাম 
কিছু হইবে না। কিছু হইলও না। 
বৌমার শরীর ভাবো নাই | এত বড় অনা অপবাদ! 
 শ্বশুরমশ|য় শ্বয়ং একজন ভ|লো ডাক্তার বানিয়া পরীক্ষা করাইলেন। 
ডাক্তার বলিলেন, “বাধুপরিবর্তন আবগ্তক, নহিগে হঠাৎ একটা! শক্ত ব্যামে। 
হইতে পারে” | 
বাব! হাপিয়। কহিলেন, “হঠাৎ একটা শক্ত ব্যামো তো! নকলেরই হইতে 
পরে । এট] কি আবার একট। কথ! ?” 
আমার শ্বশুর কহিলেন, “জানেন তো! উনি একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার--উহার 
কথাটা কি--” | 
বাব| কহিলেন, “অমন ঢের ডাক্তার দেখিয়াছি । দক্ষিণার জোরে কল 











৯৫৪. ....... শ্বল্পগুচ্ছ 

পর্ডিতেরই কাছে সব বিধান মেলে এবং সকল ডাক্তারেরই কাছে রব রোগের 
সার্টিফিকেট পাওয়া যায়।” 

এই কথাটা শুনিয়া আমার প্র একেবারে স্তনধ হইয়া গেলেন। হৈম 
বুঝিল, তাহার, বাবার প্রস্তাব অপমানের সহিত অগ্রাহথ হইয়াছে। তাহার 
মন একেবারে কাঠ হইয়া গেল। 

আমি আর সহিতে পারিলাঁম না। বাবার কাছে গিয়া বলিলাম, “হৈমকে 
আমি লইয়। যাইব ।» ্‌ 

বাব! গর্জিয়। উঠিলেন-_*বটেরে, ইত্যাদি ইত্যাদি !” 

বন্ধুর] কেহ কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, ঘাঁহা বলিলাম তাহ 
করিলাম না কেন- স্ত্রীকে লইয়। জোর করিয়া বাহির হইয়া গেলেই তো হইত। 
গেলাম না কেন? কেন! যদি লোকধর্ম্বের কাছে সতাধশ্মুকে না ঠেলিব, 
যদি ঘরের কাছে ঘরের মানুষকে বলি দিতে না পারিব তবে আমার রক্তের 
মধ্যে বনুযুগের যে শিক্ষা তাহা কি ক'র্তে আছে? জান তোমরা, যেদিন 
অযোধ্যার লোকেরা সীতাকে বিসঙ্জন দিবার দাবী করিয়াছিল তাহার মধ্যে 
আছিও যে ছিলাম। আর সেই বিসর্জনের গৌরবের কথ যুগে যুগে যাহারা 
গানগকরিয়। আসিয়াছে আমিও যে তাহাদের মধ্যে একজন। আর আমিই 
তো সেদিন, লোকরঞ্জনের জন্য স্ত্রীপরিত্যাগের গুণ বর্ণনা! করিয়া মাসিক পত্রে 
প্রবন্ধ লিখিয়াছি। বুকের রক্ত দিয়া আমাকে ঘে একদিন দ্বিতীয় সীতাবিসর্জনের 
কাহিনী লিখিতে হইবে সে কথা কে জানিত? 

পিতায় কন্যা আর একবার বিদায়ের ক্ষণ উপস্থিত হইল । এইবারেও 
ছুই জনেরই মুখে হাসি। কন্যা হাসিতে হাসিতেই ভৎদনা করিয়া বলিল, 
বাবা আর যদি কখনো তুমি আমাকে দেখিবার জন্য এমন ছুট ঠা করিয়া এ 
বাড়িতে আস তবে আমি ঘরে কপাট দিব।” 

বাপ হাসিতে হাদিতেই বলিলেন, “ফের ধদি আসি তবে সিঁধকাটি সঙ্গে 
করিয়াই আসিব।” 

ইছার পরে হৈমর মুখে তাহার চিরদিনের সেই ্িগ্ধ হাসিটুকু আর এক- 
দিনেরও জন্য দেখি নাই। 

তাহারো৷ পরে কি হইল সে কথ আর বলিতে পারিব ন|। 


।. 


0 হইত সহ 


নই ম | পানীৰ চি হা এমি মার অথরোধ 
অগ্রাহথ করিতে পারিৰ না৷ ইহাও ন্তব হইতে গারে! | কাকার 
্ঙ রি টা 


টু ১৩২১ জোষ্ঠ ] 


বোষমী 


আমি লিখি থাকি অথচ লোফরঞ্রন আমার কলমের ধর্ম নয়, এইজন্য 
লোকেও আমাকে অধামর্দা যে রঙে রঞ্িত করিয়া থাকে তাহাতে কালীর 
ভাগই বেশি। আমার ঘষবন্ধে অনেক কথাই নিতে হয_-কগ|ণকমে নেগুণি 
হিতকথ! নয়, মনোহারী তো নহেই | 

শরীরে যেখানটায় থ৷ পড়িতে থাকে মে জায়গাটা বত তুচ্ছই হোক্‌ মমন্ত 
দেহটাকে বেদনার জোরে সে-ই ছাড়াইয়া যায়। থে লোক গাণি থাইয়া মানুষ 
হয়, মে আপনার স্বভাঁবকে যেন ঠেলিয়া এক-ঝেকা হইয়া পড়ে। আপনার 
চারিদিককে ছাড়াইয়া। আপনাকেই কেধ তাহার মনে গড়ে__সেট| আরামও 
নয়, কণ্যাণও না। আপনাকে ভোমাটাই তে। সব্তি। 
" আমাকে তাই ক্ষণে ্গণে নিজ্জনের খোঁজ করিতে হয়। মের ঠেন 
খাইতে খাইতে মনের চারিঘিকে যে টোল খাইয়া যায়, বিশ্বপ্রকতধি: মেবানিপুন 
হাঁতথানির গুণে তাহা ভরিয়। উঠে। 

কলিকাতা! হইতে দুরে নিভৃতে আমার একটি অঞ্জাতবাদের আয়োজন 
আছে? আমার নিজজচষ্ঠার দৌরাত্থয হইতে সেইখানে অনব্ধান করিয়া থাকি। 
সেখানকার লোকেরা এখনে। আমার মন্বন্ধে কোনো একট। সিদ্ধান্তে আমির 
পৌঁছে নাই। তাহারা দেখিয়াছে আমি ভোগী নই) পল্লীর রজনীকে কনিকাতার 
কলুষে আবিল করি না) আবার ঘোগীও নই, কারণ দূর হইতে আমার বেটুকু 
পরিচয় গাওয়া যার তাহার মধ্যে ধনের লক্গণ আছে। আমি গথিক নহি, পল্লীর 





২৮, এ. 
সদ জা ও ৬ ॥ 
টু ৯৫৭ 


খু টি কোধাও সবার দিকে জমা ফোনে লকষযই নাই; 
আমি যে গৃহী এমন কু! বলাও শক্ত, কারণ ঘরের লোকের রমাণাতাব । 
এইজন্ত পরিচিত জীব্রেরীর মধ্যে আমাকে কোনৌ-একটা প্রচলিত কোঠার না 
ফেলিতে পারিয়া গ্রামের লোঁক আমার সন্ধে চিন্তা করা একরকম ছাতা 
দিয়াছে-_আমিও নিশ্চিন্ত আছ্ি। 








অল্পদিন হইল বর াইাছি-এই জে এন মাছ) মার র্‌ 


সম্বন্ধে কিছু-একটা মনে ভাবিয়াছে ; অন্তত বোকা ভাবে নাই। ৮ 

তাহার সঙ্গে প্রথম দেখা হইল-_তখন আবাঢ়মাসের বিকালবেলা। কালা 
শেষ হইয়া গেলেও চৌখের পল্লব ভিজা থাকিলে যেমন ভাবটা! হয়, সকাল- 
'বেলাকার বৃষ্টি-অবসানে সমস্ত লতাপাতা আকাশ ও বাতাসের যধ্যে সেই 
ভাবট| ছিল। আমাদের পুকুরের উচু পাড়িটার উপর দাঁড়াইয়া আমি একটি 
নধর-ঠ্যামল গাঁতীর ঘাস খাওয়া দেখিতেছিলাম। তাহার চিন্কণ দেহটির উপর 
রৌদ্র পড়িয়াছিল দেখিয়া! তাঁবিতেছিলাম আকাণের আলো হইতে সভ্যতা 
আপনার দেহটাকে পৃথক্‌ করিয়া রাখিবার জন্য যে এত দঞ্জির দোকান 
বানাইয়াছে ইহার মত এমন অপব্যয় আর নাই। 

এমন সময় হঠাৎ দেখি একটি পরোটা স্ত্রীলোক আমাকে তৃমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিল। তাহার জচলে কতকগুলি ঠোঙার মধ্যে করবী, গন্ধরাজ এবং 
আরে! ছুইচার রকমের ফুল ছিল। তাহারই মধ্যে একটি আমার হাতে 
দিয়া ভক্তির সঙ্গে জোড়হাত করিয়া সে বলিল-_-আমার ঠাকুরকে দিল্লাম চি, 
বলিয়া চলিয়া গেল। | 
.. আমি এম্নি আশ্চর্য হইয়া গেলাম যে তাহাকে ভালে করিয়া দেখিতেই 
পাইলাম না। 

ব্যাপারটা নিতান্তই সাদা অথচ আমার কাছে তাহ] এমন করিয়া প্রকাশ 
হইল যে, সেই যে গাভীটি বিকালবেলাকার ধ্নররৌদ্রে ল্যাজ দিয়া পিঠের 
মাছি তাড়াইতে তাড়াইতে নববর্ধার রসকোমল ঘাসগুলি বড় বড় নিশ্বাস 
ফেলিতে ফেলিতে শান্ত আনন্দে থাই! বেড়াইতেছে তাহার জীবলীলাটি আমার 
কাছে বড় অপরূপ হয়া দেখা দিল। এ কথা বলিলে লোকে হাঁদিবে ক্বিন্ত 
আমার মন ভক্তিতে ভরিয়া উঠিল। আমি মহজ-আনন্দময় জীবনেশ্বরকে 


৬১ 





৯৫৮. গলসগুচ্ছ 


প্রণাম করিলাম । বাগানের আমগীছ হতে শা পাতা-ফেত তি ডি আমের 
ডাল লইয়! সেই গাঁভীকে খাওয়াইলাম । আমার নে চে আমি দেবতাঁকে 
সন্ভ্ট করিয়! দিলাম। 

ইহার পরবৎসর যখন সেখানে গিক্াছি খন মাঘের শেষ। সে বার 
তখনো শত ছিল। সকালের রৌদ্রটি পৃবের জানল! দিরা আমার পিঠে 
_ আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহাঁকে নিষেধ করি নাই। দোতালার ঘরে বসিয়া 
_লিখিতেছিলাঁয়, বেহারা আসিয়। খবর দিল, আনন্দীবোষ্টমী আমার সঙ্গে দেখা 
করিতে চায়। লোকট| কে জানি ন, অন্যমনস্ক হইয়া বলিলাম, "আচ্ছা 
এইখানে নিয়ে আয় ।” 

বোষ্টমী পায়ের ধুলা! লইয়া! আম!কে প্রণাম করিল। দেখিলাম সেই আমার 
পূর্বপরিচিত স্ত্রীলোকটি। সে সুন্দরী কি না সেটা লক্ষাগোচর হইবার বয়স 
তাহার পার হইয়া গেছে । দৌোহারা, সাধারণ স্ত্রীলোকের চেয়ে লম্বা ; একটি 
নিয়ত ভক্িতে তাহার শরীরটি নম্র, অথচ বলিষ্ঠ নিঃসঙ্কোচ তাহার ভাব। 
সব চেয়ে চোখে পড়ে তাহার ছুই চোখ। ভিতরকাঁর কি-একটা শক্তিতে তাহার 
সেই বড় বড় চোখছটি যেন কোন্‌ দূরের জিনিষকে কাছে করিয়। দেখিতেছে। 

তাহার সেই দুই চোখ দিয়া আমাকে যেন ঠেলা দিয়া মে বলিল, “এ আবার 
কি কাঁও? আমাকে তোমার এই রাজসিংহাসনের তলায় আনিয়া হাজির 
কর!কেন? তোমাকে গাছের তলায় দেখিতাম, সে যে বেশ ছিল!” 

বুঝিলাম, গাঁছ-তলায় এ আমাকে অনেক দিন লক্ষা করিয়াছে কিন্ত আমি 
ইহাকে দেখি নাই। সপ্দির উপক্রম হওয়াতে কয়েক দিন পথে ও বাগানে 
বেড়ানো বন্ধ করিয়া ছাদের উপরেই সন্ধ্যাকাশের লঙ্গে $*1কাবিল| করিয়া 
থাকি--তাই কিছুদিন সে আমাকে দেখিতে পায় নাই। 

একটুক্ষণ থামিয় সে বলিল, "গৌর, আমাকে কিছু-একটা উপদেশ দাও» 

আমি মুস্িলে পড়িলাম। বলিলাম, "উপদেশ দিতে পারি না, নিতেও পারি 
না। চোখ মেলিয়া চুপ, করিয়া যাহা পাই তাহ! লইয়াই আমার কারবার । 
এই যে তোঁমীকে দেখিতেছি, আমার দ্বেখাও হইতেছে শোনাও হইতেছে ।” 

বোষ্টমী ভারি খুসি হইয়া গৌর গৌর বলিয়া! উঠিল। কহিল «ভগবানের 
তো গুধু রসন নয়, তিনি যে সর্বাঙ্গ দিয়া কথা কন।” 








৯৫৯, 


চগকল্দন কেরা নী ধের কথ শোন 
যায়। তাই গুনিতেই সহর ছাড়িয়া এখানে আসি” 

বোষ্টিমী কহিল, “সেটা, টিসি তাই তো তোমার কাছে আমি 
বসিলাম।৮ 

যাইবার সময় সে আমার পায়ের ধৃলা' লইতে গিয়া দেখিলাম আমার 
মোজাতে হাত ঠেকিয়৷ তাহার বড় বাধ! বোধ হইল। 

পরের দিন ভোরে স্থধ্য উঠিবার পূর্বে আমি ছাদে আসিয়া! বনিয়াছি। 
দক্ষিণে বাগানের ঝাউগাছগুলার মাথার উপর দিয়া একেবারে দিকৃসীমা পর্য্যন্ত 
মাঠ ধু ধু করিতেছে। পূর্বদিকে বাশবনে-ঘেরা গ্রামের গাশে আখের ক্ষেতের 
প্রান্ত দিয়া প্রতিদিন আমার পাম্‌নে সুর্য উঠে। গ্রামের রাস্তাটা গাছের 
ঘনছায়ার ভিতর হইতে হঠাৎ বাহির হইয়। খোলা-মাঠের মাঝখান দিয়া বাঁকিয়া 
বছদুরের গ্রামতুলির কাঁজ সারিতে চলিয়'ছে। | 

সুর্য উঠিয়াছে কি ন| জানি না। একখানি শুত্র কুয়াশার চাদর বিধবার 
ঘোম্টার মত গ্রামের গাছগুলির উপর টানা রহিয়াছে । দেখিতে পাইলাম 
বোষ্টী সেই ভোরের ঝাপস! আলোর ভিতর দিয়া একটি সচল কুয়াশার মূর্তির 
মত করতাল বাজাইয়া হরিনাম গান করিতে করিতে সেই পূর্ব দিকের গ্রামের 
সমুখ দিয়া চলিয়াছে। 

তন্ত্রাভাঙা চোখের পাঁতার মত একসময়ে কুয়াশাটা উঠিয়া থেল এবং 
প্র সমস্ত মাঠের ও ঘরের নানা! কাজকর্মের মাঝখানে শীতের রৌই্টি গ্রামের 
ঠাকুরদাদার মত আসিয়া বেশ করিয়া! জমিয়া বসিল। 
, আমি তখন সম্পাদকের পেয়াদা বিদায় করিবার জন্য লিখিবাঁর টেবিলে 
আসিয়া বসিয়াছি। এমন সময় সিঁড়িতে পায়ের শব্ষের সঙ্গে একট! গানের 
স্বর শোনা গেল। বোষ্টমী গুন্গুন্‌ করিতে করিতে আসিয়া আমাকে 
প্রণাম করিয়া কিছু দূরে মাটিতে বদিল। আমি লেখা হইতে মুখ 
তুলিলাম। 

সে বলিল, “কাল আমি তোমার প্রসাদ পাইয়াছি।” 

আমি বলিলাম, “সে কি কথা ?” 

চিকন উনি রনির সাবূনি 


রি বং [াহিরে বয় ছিলাঘ। খাজা কলে চাকর ঘ' যখন পা ই পণ খা 
আদিল তাহাতে কি ছিল ছানি না কিন মি খাইছি... : 
নি পাম র বিলাত-যাঁওীর কথা কেই জানে 
_ সেখানে কি ইসা, না খাইক্লাছি তাহা অস্মান করা! কঠিন নহে, কিন্ত 
. গোবর খাই নাই। দীর্ঘকাল মাছমাংসে আমার রুচি নাই বটে কিন্তু আমার 
পাঁচকটির জাতিকুলের কথা! গ্রকাশ্ত ভাষায় আলোচনা ন! করাই সঙ্গত। 
আমার মুখে বিশ্ময়ের লক্ষণ দেখিয়া বোষ্টমী বলিল, “যদি তোমার প্রসাদ খাইতেই 
না পারিব তবে তোমার কাছে আপিবার তো কোনো! দরকার ছিল না” 

আমি বলিলাম, “লোকে জানিলে তোঁমার উপর তো তাদের ভক্তি 
থাকিবে না” 

সে বলিল, “ক্মামি তো সকলকেই বলিয়া বেড়াইয়াছি। শুনিয়া সী 
ভাবিল আমার এইরকমই দশা 1৮ 

বোষ্টমী যে-সংসারে ছিল উহার কাছে তাহার খবর বিশেষ কিছু পাইলাম 
না। কেবল এইটুকু শুনিয়াছি, তাহার মায়ের অবস্থা বেশ ভালে। এবং এখনে 
তিনি বাচিয়া আছেন। মেয়েকে যে বু লোক ভক্তি করিয়। থাকে সে খবর 
তিনি জানেন। আ্রাহার ইচ্ছা মেয়ে তার কাছে গিয়া থাকে কিন্তু আনন্দীর মন 
তাহাতে সায় দেয় না। 
* আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার চলে কি করিয়া ?% 

উত্তরে শুনিলাম, তাহার ভক্তদের একজন তাহাকে সামান্ত কিছু জমি 
ধিয়াছে। তাহারই ফসলে মে-ও থাঁয়) পাচজনে খায়, কিছুতে দ আর শেষ 
হয় না। বলিয়া একটু হানিয়৷ কহিল, “আমার তো! সবই হিণ-_সমস্ত ছাড়িয়া 
আমিয়াছি ; আবার পরের কাছে মাগিয়া সংগ্রহ করিতেছি, ইহার কি দরকার 
ছিল বল তো?” , 

সহরে থাকিতে এ প্রশ্ন উঠিলে সহজে ছাড়িতাম না। ভিক্ষাজীবিকায় 
সমাজের কত অনিষ্ট তাহা বুঝাইতাম | কিন্তু এ জায়গায় আমিলে আমার 
পুখি-পড়া বিদ্যার সমস্ত ঝঁজ একেবারে মরিয়া যায়। বোষ্টমীর কাছে কোনো 
তর্কই আমার মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না--আমি চুপ, করিয়া 
রহিলাম। 








বোষী ৯৬১ 
শাখার, কু অপেক্ষা না. া রাখি! সে হাসা উল তি 
এই আমা ভালে! । আমার মাগিয়া-খাওয়া অল্পই অমৃত 1% (দঃ ১ | রর 
তাহার কথার ভাবখন৷ জমি বুবিলাম। প্রতিই বনি নি 
জোগাইয় দেন ভিক্ষার অন্ন তীহাকেই মনে পড়ে। জর ঘরে মনে হর 
আমারই অন্ন আমি নিজের শক্তিতে ভোগ করিতেছি।... | 
ইচ্ছা ছিল তাহার স্থামীর ঘরের কথা দরিজ্ঞালা করি, কিন্ত সে নিজে ফা 
না, আমিও প্রশ্ন করিলাম না। 

এখানকার যে-পাড়ায় উচ্চবর্ণের ভদ্রলোকে থাকে সে পাড়ায় প্রতি 
বোষ্টমীর শ্রদ্ধা নাই । বলে, ঠাকুরকে উহার! কিছুই দেয় না অথচ ঠাকুরের 
ভোগে উহারাই সবচেয়ে বেশি করিয়া ভাগ বসায়। গরীবর। ভক্ষি করে আর 
উপবাস করিয়া মরে। 

এ পাড়ার দুষ্কৃতির কথা অনেক শুনিয়াছি, তাই বলিলাম, “এই সকল 
ুর্মাতিদের মাঝখানে থাকিয়া ইহাদের মতিগতি ভালো৷ কর তাহ। হইলেই তো! 
ভগবানের সেবা হইবে ।” 

এই রকমের সব উচুদরের উপদেশ অনেক শুনিয়াছি এবং অন্যকে শুনাইতেও 
ভালবাসি। কিন্তু বোষ্টমীর ইহাতে তাক লাগিল না। আমার মুখের দিকে 

তাহার উজ্জ্রল চক্ষু ছুটি রাখিয়। সে বলিল।“তুমি বলিতেছ ভগবান পাপীর 
মধোও আছেন, তাই উহাদের সঙ্গ করিলেও তীহারই পুজা: ক হ। 
এই তো ? 

আমি কহিলাঁম, “হী 1৮ 

, সে বলিল, “উহার! যখন বাচিয়া আছে তখন তিনিও উহাদের সঙ্গে আছেন 
বই কি! কিন্তু আমার তাহাতে কি? আমার তো! পূজা ওখানে চলিবে না-- “ 
আমার ভগবান যে উহাদের মধ্যে নাই। তিনি যেখানে আমি সেখানেই 
তাহাকে খু'জিয়া! বেড়াই 

বলিয়া সে আমাকে প্রণাশ করিবা। তাহার কথাটা এই যে, শুধু মত লইয়া 
কি হইবে? সত্য যে চাই। ভগবান সর্বব্যাপী এট] একটা কথা__কিন্ত 
বেখানে আমি তাহাকে দেখি সেখানেই তিনি আমার সত্য। | 

এত বড় বালা কথাটাও কোনো কোনো লোকের কাছে বলা আবশ্ঠক 











৯৬২ ০5 সিভি... 
(থে আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া বোষ্টমী যে ভক্তি করে আমি তাহা গ্রহণও করি 
না ফিরাইয়াও দিই না। 

এখনকার কালের ছয়াচ আমাকে াগিরাছে | আমি গীতা পড়িয়। থাকি 

বং বিদ্বান লোকদের দ্বারস্থ হইয়া তাহাদের কাছে ধর্মতত্বের অনেক সুম্ম 
বা গুনিয়াছি। কেবল শুনিয়' শুনিয়াই বয়স বহিয়৷ যাইবার জে। হুইল, 
কোথাও তো! কিছু প্রত্যক্ষ দেখিলাম না। এতদিন পরে নিজের দৃষ্টির অহঙ্কার 
ত্যাগ করিষ়। এই শাস্তরহীনা৷ স্ত্রীলোকের ছুই চক্ষুর ভিতর দিয়! সত্যকে দেখিলাম । 
ভক্তি করিবার ছলে শিক্ষা দিৰার এ কি আশ্চর্ঘ্য প্রণালী ! 

পরদিন সকালে বোষ্টমী আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া দেখিল তথনো! 
আমি লিখিতে প্রবৃত্ত । বিরক্ত হইয়। বলিল, “তোমাকে আমার ঠাকুর. 
এত মিধ্য। খাটাইতেছেন কেন? যখনি আসি দেখিতে পাই লেখা লইয়াই 
আছ 1” * 

আমি বলিলাম, “যে লোকটা কোনে! কর্ধেরই নয় ঠাকুর কিনি 
থাকিতে দেন না, পাছে সে মাটি হইয়া যায়। যত রকমের বাজে কাজ করিবার 
ভার তাহারই উপরে ।» 

আমি যে কত আবরণে আবৃত তাহাই দেখিয়া সে অধৈর্ধ্য হইয়া উঠে। 
আমার নঙ্গে দেখা করিতে হইলে অনুমতি লইয়া দোতলায় চড়িতে হয়, প্রণাম 
কুরিতে আসিঙ্না হাতে ঠেকে মোজা-জোড়া, সহজ দুটো কথ বলা এবং শোনার 
প্রয়োজন কিন্ত আমার মনটা! আছে কোন্‌ লেখার মধ্যে তলাইয়া ! 

হাত স্লোড় করিক্। সে বলিল, "গৌর, আজ ভোরে বিছানা* .বম্নি উঠিয়া 
বসিয়াছি অমনি তোমার চরণ পাইলাম । আহ। সেই তে...র ছুথানি পা, 
কোনে ঢাঁক1 নাই--সে কি ঠাণ্ডা! কি কোমল! কতক্ষণ মাথায় ধরিয়া 
রাখিলাম। সে তোখুব হইল। তবে আর আমার এখানে আসিবার প্রয়োজন 
কি? প্রভু, এ আমার মোহ নয় তো, ঠিক করিয়া বল !» 

লিখিবার টেবিলের উপর ফুলদানিতে পূর্বদিনের ফুল ছিল। মালী আসিয়া 
েগুলি তুলিয়া লইয়! নূতন ফুল সাজাইবার উদ্োগ করিল। 

বোষ্টমী যেন ব্যথিত হইয়! বলিয়া উঠিল_-“বাস্‌? এ ফুলগুলি হইয়া গেল? 
ভোমার আর দরকার নাই ? তবে দাও দাঁও, আমাকে দাও!» 


0 যোনী ৯৬৩. 

_ খই বলিয়া ফুলগুলি অঞ্চলিতে লইয়া, কতক্ষণ মাথা নত করিয়া! এব ছ্ স্লেহে' 
একদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিল, “তুমি চাহিঙন 
দেখ না বলিক়্াই এ ফুল তোমার কাছে মলিন হইয়া যান়্। যথন দেখিবে তখন 
তোমার লেখাপড়া সব ঘুচিয়া যাইবে ।” 

এই বলিয়া! সে বন যত্বে ফুলগুলি আপন আচলের প্রান্তে বীধিয়। লইল, মাথায় 
ঠেকাইয়া৷ বলিল, আমার ঠাকুরকে আমি লইয়া! যাই |” 

কেবল ফুলদানিতে রাখিলেই যে ফুলের আদর.হয্ব না, তাহ! বুঝিতে আমার 
বিলম্ব হইল না। আমার মনে হইল, ফুলগুলিকে যেন ইন্কুলের পড়া-না-পারা 
ছেলেদের মত প্রতিদিন আমি বেঞ্চের উপর দাড় করাইয়। রাখি। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যখন ছাদে বসিয়াচি, বোষ্মী আমার পায়ের কাছে 
আসিয়। বসিল। কহিন্, "আজ সকালে নাম শুনাইবার সময় তোমার প্রসাধী 
হাসিয়া বলিল, পাগলি, কা*কে ভক্তি করিন্‌ তুই? বিশ্বের লোকে যে তা'কে 
মন্দ বলে। হাগো, সকলে নাকি তোমাকে গালি দেয়?” 

কেবল একমুহুর্তের জন্ত মনটা সঙ্কুচিত হইয়া গেল। কালীর ছিট। এত 
দুরেও ছড়ায় ! 

বোষ্টমী বলিল) “বেণী ভাবিয়াছিল আমার ভক্তিটাকে এক কুয়ে নিবাইয়া 
দিবে। কিন্তু এ তে। তেলের বাতি নয়, এযে আগুন! আমার গৌর, ওরা 
তোমাকে গালি দেয় কেন গো ?” 

আমি বলিলাম, “আমার পাওনা আছে বলিয়া। আমি হয়.তো একদিন 
.লুকাইয়। উহার্দের মন চুরি করিবার লোভ করিয়া হলাম | 

বোষ্টমী কহিল, “মানুষের মনে বিষ যে কত দে তো দেখিলে। লোভ আর 
টি'কিবে ন!।” 

আমি বলিলাম, “মনে লোভ থাকিলেই মারের মুখে থাকিতে হয়্। তখন 
নিজেকে মারিবার বিষ নিজেব মনই জোগায়। তাই আমার ওঝা আমারই 
মনটাকে নিধিষ করিবার জন্ত এত কড়। করিয়া ঝাড়া দিতেছেন।” 

বোষ্টমী কহিল, “দয়াল ঠাকুর মারিতে মারিতে তবে মারকে খেধান। শেষ 
পর্য্যন্ত যে সহিতে পারে সেই বাচিয়। যায়!” 


৯৬৪ গল্পগুচ্ছ 


সেইদিন সন্ধ্যার সময় অন্ধকাঁর ছাদের উপর মন্ধ্যা-তার! উঠিয়। আবার অস্ত 
গেল-_বোষ্টমী তাহার জীবনের কথা আমাকে গুনাইল। 
_.. আমার স্বামী বড় সাদা মানুষ । কোনো কোনো লোঁকে মনে করিত 
তাহার বুঝিবার শক্তি কম। কিস্তু আমি জানি, যাহার] সাদ। করিয়! বুঝিতে 

পারে তাহারাই মোটের উপর ঠিক বোঝে। 

ইহাও দেখিয়াছি তীহার চাষবাস জমিজমার কাজে তিনি যে ঠকিতেন তাহা 
নহে: বিষয় কাজ এবং ঘরের কাজ ছুইই তাহার গোছালে! ছিল। ধান-চাল- 
পাটের সামান্য যে একটু ব্যবসা করিতেন, কখনো তাহাতে লোকসান করেন 
নাই। কেননা তাহার লোভ অল্প। ঘেটুকু তাহার দরকার সেটুকু তিনি 
হিসাঁধ করিয়! চলিতেন ; তাঁর চেয়ে বেশি যা তাহ] তিনি বুঝিতেনও না). 
তাহাতে হাতও দিতেন না। 

আমার বিবাহের পূর্বেই আমার শ্বশুর মারা গিয়াছিলেন এবং আমার 
বিবাহের অগ্পদিন পরেই শাগুড়ির মৃত্যু হয়। সংসারে আমাদের মাথার উপরে 
কেহই ছিল না। 

আমার স্বামী মাথার উপরে একজন উপরওয়াঁলাকে না বসাইক়্ থাকিতে 
পারিতেন না। এমন কি, বলিতে লজ্জা হয়, আমাকে যেন তিনি ভক্তি 
করিতেন । তবু আমার বিশ্বাস তিনি আমার চেয়ে বুঝিতেন বেশি, আমি 
তাহার চেয়ে বলিতাম বেশি। 

তিনি সকলের চেয়ে তক্তি করিতেন তীহার গুরুঠাকুরকে। শুধু ভক্তি 

সে ভালোবাসা--এমন ভালোবাসা দেখা বায় না। 

2০০০৮ কি সুন্দর রূপ তার", 

(বলিতে বলিতে বোষ্টমী ক্ষণকাল থামিয়া তাহার সেই বিহারী চু চক্ষু 
ছুটিকে বছ দুরে পাঠাইয়া! দিল এবং গুন্গুন্‌ করিয়া গাহিল-_ 


অরুণ- .কিরণখানি তরুণ অমুতে ছানি 
কোন্‌ বিধি নিরমিল দেহা৷। ) 


এই শুরুঠাকুরের সঙ্গে বালককাল হইতে তিনি খেলা করিয়াছেন__তখন 
হইতেই তাঁহাকে আপন মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া দিয়াছেন 





ৰোষমী দি 

তখন আমার স্বামীকে ঠাকুর বোক! বলিয়াই জানিতেন। সেই জন্ত তাহার 
উপর বিস্তর উপন্রব করিয়াছেন। অন্য সঙ্গীদের সঙ্গে মিলিয়! পরিহাঁস করিয়। 
তাহাকে যে কত নাঁকাঁল করিয়াছেন তাহার সীম! নাই। 

বিবাহ করিয়া এ সংসারে যখন আসিয়াঁছি তখন গুরঠাকুরকে দেখি নাই। 
তিনি তখন কাশীতে অধ্যয়ন করিতে গিয়াছেন। আমার স্বামীই তীহাকে 
সেখানকার খরচ জোগাঁইতেন। 
গুরুঠাকুর যখন দেশে ফিরিলেন তখন আমার বয়স বোধ করি আঠারো 
হইবে। | | 

পনেরো বছর বয়সে আমার একটি ছেলে হইয়াছিল। বয়স কাঁচা ছিল 
. বলিয়াই আমার সেই ছেলেটিকে আমি যত্ব করিতে শিখি নাই, পাড়ার 
সইসাঙাতীদের সঙ্গে মিলিবার জন্যই তখন আমার মন ছুটিত। ছেলের জন্য ঘরে 
বাধা থাকিতে'হয় বলিয়! এক এক সময় তাহার উপরে আমার রাগ হইত। 

হাঁয় রে, ছেলে যখন আসিয়া পৌছিয়াছে, ম৷ তখনো পিছাইয়! পড়িয়া আছে, 
এমন বিপদ আর কি হইতে পারে? আমার গোপাল আসিয়। দেখিল তখনো 
তাহার জন্ত ননী তৈরি নাই, তাই সে রাগ করিয়া চলিয়া গেছে-_-আমি আজও 
মাঠে ঘাটে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি। 

ছেলেটি ছিল বাপের নয়নের মণি। আমি তাহাকে মত্ত করিতে শিখি নাই 
বলিয়া তাহার বাপ কট পাইতেন। কিন্তু তাহার হৃদয় যে ছিল বোবা-_আক্গ 
পর্য্যন্ত তাহার দুঃখের কথ! কাহাকেও কিছু বলিতে পারেন নাই 

মেয়েমানষের মত, তিনি ছেলের যন্ব করিতেন। রাত্রে ছেলে কাদিলে 
. আমার অক্প-বয়সের গভীর ঘুম তিনি ভাঙাইতে চাঠিতেন না। নিজে রাত্রে 
উঠিয়া ছুধ গরম করিয়া খাওয়াইয়া কতদিন খোকাকে কোলে লইয় ঘুম 
পাঁড়াইয়াছেন, আমি তাহা জানিতে পারি নাই । তাহার সকল কাজই এম্‌নি 
নিঃশফে। পুজাপার্কণে জমিদারের বাড়িতে যখন যাত্রা বা কথা হইত তিনি 
বলিতেন, "আমি রাত জাগিতে পারি নাঃ তুমি যাও আমি এখানেই থাকি। 
তিনি ছেলেটিকে লইয়া না থাকিলে আমার যাওয়া হইবে না, এইজন্য 
তাহার ছুত1।” 

আশ্চর্য এই, তবু ছেলে আমাকেই সকলের চেয়ে বেশি ভালোবানিত। 


লে ধেন বুঝিত, সুযোগ পাইলেই আমি তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইব, ভাই 
জে বখন আমার কাছে থাকিত তখনো ভয়ে ভয়ে থাকিত। সে আমাকে 
অল্প পাইয়াছিল বলিয়াই আমাকে পাইবার আকাঙ্ষ। তাহার কিছুতেই মিটিতে 
চাহিত ন|। | | 

আমি যখন নাহিবাঁর জন্ত ঘাটে যাইতাম তাহাকে সঙ্গে লইবার জন্য সে 
আমাকে রোজ বিরক্ত করিত। ঘাটে স্ঙিনীদের সঙ্গে আমার মিলনের জায়গা, 
সেখানে ছেলেকে লইয়া তাহার খবরদারি করিতে আমার ভালো! লাগিত না। 
সেইজন্য পারৎপক্ষে তাহাকে লইয়া চাইতে চাহিতাম না। 

সেদিন শ্রাবণ মাস। থাকে থাকে ঘন কালো। মেঘে ছুই-প্রহর বেলাটাকে 
একেবারে আগাগোড়। মুড়ি দিয়া রাখিয়াছে। জানে যাইবার সময় থোকা 
কানন জুড়িয়। দিল। নিম্তারিণী আমাদের হেঁসেলের কাজ করিত, তাহাকে 
বলিয়া গেলাম, “বাছা, ছেলেকে দেখিয়ো, আমি ঘাটে একটা ভূব দিয়া 
আসিগে ।” 

ঘাটে ঠিক পেই সময়টিতে আর কেহ ছিল না। সঙ্গিনাদের আসিবার 
অপেক্ষায় আমি সাতার দিতে লাগিলাম। দীঘিটা প্রাচীনকালের__ কোন্‌ 
রাণী কবে খনন করাইয়াছিলেন তাই ইহার নাম রাণী-সাগর। সাতার দিয়া 
এই দীঘি এপার-ওপার-করা মেয়েদের মধ্যে কেবল আমিহ পারিতাম। 
বর্ষায় তন কুলে কুলে জল । দীঁধি যখন প্রায় অর্ধেকটা, পার হইয়া] গেছি 
এমন সময় পিছন হুইতে ডাক শুনিতে পাইলাম, মা! ফিরিয়া দেখি) 
খোকা ঘাটের সি'ড়িতে নামিতে নামিতে আমাকে ডাকিতেছে। চীৎকার 
করিয়া বপিলাম। *আর আসিস্নে, আমি যাচ্চি। নিষেধ ২০ব1 হাসিতে . 
হাসিতে মে আরো! নামিতে লাগিল। ভয়ে আমার হাতে পায়ে যেন খিল 
ধরিয়া আসিল, পার হইতে আর পারিই না। চোখ বুজিলাম। পাছে কি 
দেখিতে হয়! এমন সময় পিছল ঘাটে সেই দাবির জলে থোকার হাঁসি 
চিরদিনের মত থামিয়। গেল। পার হইয়া! আনিয়৷ সেই মায়ের কোলের- 
কাঙাল ছেলেকে জলের তলা হইতে তুলিয়া কোলে লইলাম, কিন্ত আর সে 
মা-বলিয়া ডাকিল না। 

মার গোপালকে আমি এতদিন কার্দাইয়াছি সেই সমস্ত অনাদর আজ 





আমার উপর ফিরি দির আমাকে রাতে হা ৷ বীচিয়া থাকিতে 
ভাহাকে বরাবর যে ফেলিয়া চলিয়া গেছি আছ তাই নে দিনরাত আমার 
মনকে আকড়িয়া ধরিস্। রহিল । 

আমার স্বামীর বুকে যে কতটা বাজিল সে কেবল তার অন্তর্যামীই জানেন। 
আমাকে যদি গালি দিতেন তে ভালো হইত, কিন্ধু তিনি তো৷ কেবল সহিতেই 
জানেন, কহিতে জানেন না। | 

এমূনি করিয়া আমি যখন একরকম পাগল হইয়া আছি, এমন সময় গুরুঠাকুর 
দেশে ফিরিয়া আসিলেন। | 

যখন ছেলে-বয়দে আমার স্বামী তাহার সঙ্গে একত্রে খেলাধূলা] করিয়াছেন 
. তখন সে এক ভাব ছিল। এখন আবার দীর্ঘকাল বিচ্ছেদের পর যখন 
তাঁর ছেলে-বয়সের বন্ধু বিগ্ভালাভ করিয়া ফিরিয়া আদিলেন তখন তাহার 
পরে আমার স্বামীর ভক্তি একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কে 
বলিবে থেলাঁর সাথী ইহার সাম্নে তিনি যেন একেবারে কথা কহিতে 
পারিতেন না! 

আমার স্বামী আমাকে সামনা কারবার জন্ত তাহার গুরুকে অন্থরোধ 
করিলেন। গুরু আমাকে শাস্ত্র শুনাইতে লাগিলেন। শাস্ত্রের কথায় 
আমার বিশেষ ফল হইয়াছিল বলিয়া মনে তো হয় না। আমার কাছে 
সে-দব কথার বা কিছু মূল্য সে তাহারই মুখের কথা বলিয়া। মানুষের ক 
|দয়াই ভগবান তাহার অমৃত মানুষকে পান করাইয়া থাকে ন--অমন স্থুধাপাত্র 
তো তাঁর হাতে আর নাই । আবার, ধর মানুষের কণ্ঠ দিদ্বাই তো সুধা তিনিও 
.. পান করেন। 
গুরুর প্রতি আমার স্বামীর অঞজস্র ভক্তি আমাদের সংসারকে সর্যত্র 
মৌচাকের ভিতরকার মধুর মত ভরিয়া রাখিয়াছিল। আমাদের আহার-বিহার 
ধন্জন সমস্তই এই ভক্তিতে ঠাসা ছিল, কোথাও ফাকি ছিল না। আমি সেই 
রমে আমার সমস্ত মন লইয়া ডুবিয্বা তবে সাস্তবন! পাইয়াছি। তাই দেবতাকে 
আমার গুরুর রূপেই দেখিতে পাইলাম । 

তিনি আসিয়া! আহার করিবেন এবং তারপর তীর প্রসাদ পাইব, 
প্রতিদিন সকালে ঘুম হইতে উঠিয়াই এই কথাটি মনে পড়িত, আর সেই 
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রোজনে লাগিরা বু: জাহার জন তরকারি উজ. আমার 
আঙুলের মধ্যে আননধ্বনি বাজিত। ব্রাহ্মণ নই, তাহাকে নিজের হাতে, 
র্যা খাওয়াইতে পারিতাম না, তাই আমার হৃদয়ের সব ক্ষুধা 
মিটিত না। ূ 
: তিনি যে জ্ঞানের সমুদ্র--সেদিকে তো তার কোনো অভাব নাই। আমি 
সামান্য রমণী, আমি তাহাকে কেবল একটু খাওয়াইন়্া-দাওয়াইয়। খুসি করিতে 
পারি তাহাতেও এতদিকে এত ফাক ছিল। 

আমার গুরুসেব! দেখিয়া আমার স্বামীর মন খুসি হইতে থাকিত এবং 
আমার উপর তাহার ভক্তি আরো বড়িয়া যাইত। তিনি যখন দেখিতেন, 
আমার কাছে শান্ত্রব্যাখ্া/ করিবার জন্য গুরুর বিশেষ উৎসাহ, তখন তিনি 
তাবিতেন গুরুর কাছে বুদ্ধিহীনতার জন্ত তিনি বরাবর অশ্রদ্ধা পাইয়াছেন, 
তাহার স্ত্রী এবার বুদ্ধির জোরে গুরুকে খুসি করিতে পারিল এই তীহার 
সৌভাগ্য । 

এমন করিয়! চার পাঁচ বছর কোথা দিয়] যে কেমন করিয়া কাটিয়। গেল 
তাছ৷ চোখে দেখতে শ্ীইলাম না। | 

সমস্ত জীবনই এম্নি করিয়া কাটিতে পারিত। কিন্তু গোপনে কোথায় 
একটা চুরি চলিতেছিণ, সেট। আমার কাছে ধরা পড়ে নাই, অন্ত্ধটামীর 
কাছে ধরা পড়িল। তা'র পর একপিনে একটি মুহূর্তে সমস্ত উলট্পালটু 
হইয়া গেল। | 

সেদিন ফাস্ভনের সকালবেলায় ঘাটে যাইবার ছায়া-পথে দ্মান সারিয়া 
ভিজা-কাপড়ে ঘরে ফিরিতেছিলাম। পথের একটি বাকে “ম-তলায় 
ওক্কঠাকুরের সঙ্গে দেখা। তিনি কাধে একখ|নি গামছ। লইয়া কোন্‌ একটা 
সংস্কৃত মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে ন্গানে যাইতেছেন। 

ভিজা-কাপড়ে তার সঙ্গে দেখা হওয়াতে লজ্জায় একটু পাশ কাটাইয়া চলিয়া 
যাইবার চেষ্টা করিতেছি এমন পময়ে তিনি আমার নাম ধরিয়। ডাকিলেন। 
আমি জড়সড় হইয়া! মাথা নীচু করিয় দীড়াইলাম। তিনি আমার মুখের পরে 
দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন, "তোমার দেহখানি সুন্দর |”. 

ডালে ভালে রাজ্যের পাখী ডাকিতেছিল, পথের ধারে ধারে ঝোপে ঝাপে 





ভাটি কল ফুটিয়াছে , আমের ডালে বোল ধরি! মনে রড সমস্ত 
আকাশ-পাতাল পাগল হইয়া অলুথালু হইয়া উঠিগ়াছে। কেমন করিব 
বাড়ি গেলাম কিছু জ্ঞান নাই। একেবারে সেই ভিজা! কাঁপড়েই ঠাক্ুর-ঘরে 
কিলাম, চোখে যেন ঠাকুরকে দেখিতে পাঁইলাম না--সেই ঘাটের পথের 
ছায়ার উপরকার আলোর চুম্কিগুলি আমার চোখের উপর কেবলি নাচিতে 
লাগিল। | 

সেদিন গুরু আহার করিতে আদিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, "আন্দী নাই 
কেন?” 





আমার স্বামী আমাঁকে খুঁজিয়া বেড়াইলেন, কোথাও দেখিতে টির 
ওগো আমার সে পৃথিবী আর নাই, আমি সে ুর্যের আলো! আর খুঁজি 
পাইলাম না! । ঠাঁকুর-ঘরে আমার ঠাকুরকে ডাকি, তে আমার দিকে মুখ 
ফিরাইয়। থাকে । 
দিন কোথায় কেমন করিয়া কাটিল ঠিক জানি না। রাত্রে স্বামীর সঙ্গে 
দেখা হইবে। তখন থে সমস্ত নীরব এবং অন্ধকার। তখনি আমার স্বামীর 
মন যেন তারার মত ফুটিয়া উঠে। সেই আধারে এক-একদিন তাহার যুখে 
একটা-আধটা কথা হঠাৎ শুনিয়া! বুঝিতে পারি এই সাদা মানুষটি যাহা বোঝেন 
তাহা কতই সহজে বুঝিতে পারেন। 
সংসারের কাঁজ সারিয়া আসিতে আমার দোর হয়। তিনি আমার জন্ত 
বিছানার বাহিরে অপেক্ষা করেন। প্রায়ই তখন আমাদের গুরুর কথা 
কিছু-না-কিছু হয়। 
.. অনেক রাত করিলাম। তখন নিন প্রহর হইবে, ঘরে আপিয় দেখি 
আমার স্বামী তখনো! খাঁটে শোন নাই, নীচে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন 
আমি অতি সাবধানে শব্দ না করিয়া তাহার পায়ের তলায় শুইয়া পড়িলাম 
ঘুমের ঘোরে একবার তিনি পা ছুড়িলেন, আমার বুকের উপর আপিয়া লাগিল 
সেইটেই আমি তার শেষ দান বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি । 
পরদিন ভোরে যখন তার ঘুম ভাঙিল আমি তখন উঠিয়া বসিয়া আছি 
জানলার বাহিরে কাঠালগাছটাঁর মাথার উপর দিয়া আধারের একধারে আ.' 
একটু রং ধরিয়াছে--তখনে। কাক ডাকে নাই। 


৯৭৩ গল্প গুচ্ছ 


মি শ্বামীর পায়ের কাছে মাথা লুটাইস্ প্রণাম করিলাম। তিনি 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন এবং আমার মুখের দিকে অবাক্‌ হইয়! চাহিয়া 
রহিলেন। 
আমি বলিলাম, "আমি আর সংসার কারব ন1।” 
স্বামী বোধ করি ভাবিলেন তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন--কোঁনে। কথাই বলিতে 
পারিলেন ন|। 
. আমি বলিলাম, পআমার মাথার দিব্য, তুমি অন্য স্ত্রী বিবাহ কর। আমি 
বিদায় লইলাম।” 
স্বামী কহিলেন, *্তুমি এ কি বলিতেছ? তোমাকে সংসার ছাড়িতে 
কে বলিল ?” | 
. আমি বলিলাম, "গুরুঠাকুর |” 
স্বামী হতবুদ্ধি হইয়। গেলেন ) গুরুঠাকুর ! এমন কথা তিনি কখন্‌ বলিলেন? 
আমি বলিলাম, আজ সকালে যথন স্নান করিয়া ফিরিতেছিলাম তাঁহার 
সঙে দেখা হইয়াছিল। তখনি বলিলেন । 
স্বামীর কণ্ঠ কীপিয়। গেল। জিজ্ঞাসা করিলেন_-"এমন আদেশ কেন 
করিগেন ?” 
আমি বলিলাম, “জানি না। তীহাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো, পারেন তো তিনি 
বুঝাইয়। দিবেন» 
স্বামী বলিলেন, "মংসারে থাকিয়াও তো সংসার ত্যাগ করা বায়, আমি সেই 
কথ। গুরুকে বুঝাইয়। বলিব 
আমি বলিলাম, ্হয়তে। গুরু বুঝিতে পারেন, কিন্ত আমার মন টবে না।.. 
আমার সংসার করা আজ হইতে ঘুচিল। 
স্বামী চুপ, করিয়া! বনিয়া রহিলেন। আকাশ যখন ফরস| হইল তিনি 
বলিলেন, “চল না, ছুজনে একবার তীর কাছেই যাই।* 
আমি হাত জোড় করিয়। বলিলাম, “তার সঙ্গে আর আমার দেখ] হইবে ন|।” 
তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন, আমি মুখ নামাইলাম। তিনি আর 
কোনো কথা বলিলেন ন]। 
আমি জানি আমার মনট! এ দেখিয়। লইলেন। 


বোমী ৯৭১ 


পৃথিবীতে ছাট মানুষ আমাকে সবচেয়ে ভালোবামিযাছিন, আমার ছেলে 
আর আমার ম্বামী। নে ভালোবাসা আমার নারায়ণ, তাই সে মিথা। মহিতে 
পারিল না। একটি আমাকে ছাড়িয়া গেল, একটিকে আমি ছাড়িলাম। এখন 
সত্যকে খু'জিতেছি, আর ফাকি নয়। 
এই বলিয়া দে গড় করিয়া গ্রণাম করিল। 


[ ১৩২১- আধাঢ় ] 


্্ীর প্র 





আব পনেরো৷ বছর আমাদের বিবাহ ₹য়েচে আজ পরযাস্ত তোমাকে চিঠি 
লিখিমি। চিরদিন কাছেই গড আছি-_মুখের কথা অনেক গুনেচো, আমিও 
টি | চিঠি লেখবার মতে ফাকটুকু পাওয়া যায়নি। 
ঢং আজ জামি এসেচি তীর্থ ক'রৃতে শরক্ষেত্ে। তুমি আছো তোমার আপিসের 
কাজে খামুকের সঙ্গে ধোদের যে সধনধ, কলিকাতার দক তোমার তাই; 
দে ভোমার দেহযনের কে এ টে গিয়েচে। তাই তুমি আপিদে ছুটির দন্ত 
| কাবুলে না। বিধাতার তাই অভিপ্রায় ছিলে!) তিনি মার রর ছ দরখাস্ত 
ধর কারেছেন। 
. দি ভোমাদের মেজবৌ। আজ পনেরো বছরের পরে এই মূ রর 
ধারে ॥ড়িয়ে জান্তে গেরেচি, আমার জগৎ এবং জগদী্বরেরমকগে মার 
নর (্ঘ্ও আছে। তাই আম দাহদ ক'রে এই চিিখানি- লিখ চি এ 
(যাদের মেজ-বৌয়ের চিঠি নয় 

তোমাদের সঙ্গে আমার সধ্বন্ধ কপালে যিনি লিখেছিলেন তিনি ছাড়া যখন 
ৃ দেই সম্ভাবনার কথা আর কেউ জান্‌তে| না সেই শিশ্ত-বযমে আমি আর আমার 
ভাই একমঙ্গেই সান্লিপাতিক অরে পড়ি। আমার তাইটি মারা গেলো, আমি 
বেঁচে উঠধুম। পাড়ার মব মেয়েরাই ঝল্তে লাগুলো, মৃণাল মেয়ে কি না, 
তাই ও বাচ্‌লো, বেটাছেলে হ'লে কি আর রক্ষা গেতো ৪ বিস্বাতে যম 
পাকা) দামী মিনির 'পরেই তা+র লোভ। | 


















8 ঃ | ৯৭৪. 
আমার সে লই কথাটাই গত কে বা হতে ূ 
এই ঠিধানি লিখতে ব'সেচি। 
যেদিন তোমাদের দৃর-মম্পর্কের মামা তোমার বন্ধ নীলে নি 
দেখতে এলেন, তথন আমার বয়স বারো। ছূর্গম পাড়ার্ীয়ে আমাদের 
বাড়ি, সেখানে দিনের বেলা শেয়াল ডাকে । ্রেশন থেকে সাত কোশি 
'হ্যাক্ড়া গাড়িতে এসে বাকি তিন মাইল কাঁচা রাস্তায় করে তবে 
আমাদের গাঁয়ে পৌছন যায়। সেদিন তোমাদের কি হয়রানী ভার . 
উপরে আমাদের বাঙাল-দেশের রান্না, দেই রান্নার প্রহসন আজও মা ৃ 

তোমাদের বড়ো-বৌয়ের কূপের অভাব মেজোবৌকে রঃ বণ ফরম 











জন্যে তোমার মায়ের একান্ত জিদ ছিলো। নইলে এতো! কষ্ট ক'রে আমাদের 
লে গায়ে তোমর! যাবে কেন? বাংলা দেশে পিলে বন্কৎ অনশূল এবং কনের 
জন্তে তো৷ কাউকে থোঁজ ক'রতে হয় না--তা'র! আপনি এসে চেপে ধয়ে, . 
কিছুতে ছাড়তে চায় না। ডি 








বাবার বুক ছুর্ছর্‌ করতে লাগলো, মা সর জপ কণ্ৃতে লাগ খন 
সহরের দেবতাকে পাড়াগীরের পুজারী কি দিয়ে সন্তষ্ঠ কপ্রৃবেট মেয়ের... 
রূপের উপর ভরদা) কিন্তু সেই রূপের ওমর, মেয়ের মধ্যে নেই--বে 
ব্যক্তি দেখতে এমেচে সে তাঁকে হে-দামই দেবে সেই তা'রদাষ। ত্তাই 
তো হাজার রূপে গুণেও মেয়েমাহুষের সক্ষোচ কিছুতে ঘোচে না।..  ... 
সমস্ত বাড়ির, এমন কি, সমন্ত পাড়ার এই আতঙ্ক আমার বুকের মধ্যে 
পারের মতো চেপে বসলো! সেদিনকার আকাশের যতো! আলো! এবং জগতের | 
সকল শক্তি যেন বারে! বছরের একটি পাড়াগেঁয়ে মেয়েকে ছুইজন পরীক্ষক 
ছুইজোড়া. চোখের মাম্নে শক্ত ক'রে তুলে ধার্বার জন্ে পয়াদাগিরি ক ছিলো 
--আমার কোথাও লুকোবার জায়গা ছিলো! না। ডি 
সমস্ত ত্মাকাশকে কীরিগ্ে দিয়ে বাশি বাজতে লাগলো--ভোমামের বাট | 
এসে উঠবুস্‌। আমার, খুঁৎগুলি সবিস্তারে খতিয়ে দেখেও গিঙ্গির দল 
সকলে স্বীকার "করলেন মোটের উ-রে আমি সুন্দরী বটে। সে কথা গুনে... 
আমার বড়ো জাবের মুখ গভীর হ'য়ে গেলো|। কিন্তু আমার রূপের দর পার 
টিটি 








৯৭৪.  শ্ল্পগুচ্ছ 


কি ছিলে! তাই ভাবি! রূপ জিনিষটাকে যদি কোনো! সেকেলে পঞ্তিত 
গল্জামৃত্তিকা দিয়ে গণ্ড় তেন, তাহ'লে ওর আদর থাকৃতো--কিন্তু ওটা যে কেবল 
বিধাতা, নিজের আনন্দে গ'ড়েচেন, তাই তোমাদের ধর্থের সংসারে ওর 
দাম নেই। 

আমার যে রূপ আছে সে কথা ভুলতে তোমার বেশিদিন লাগেনি 
কিন্ত আমার যে বুদ্ধি 'আছে সেটা তোমাদের পদে পদে ম্মরণ কার্তে 
হণয্সেচে। এ বুদ্ধিটা আমার এতোই স্বাভাবিক যে তোমাদের ঘরকন্নার মধ্যে 
এতকাল কাটিয়ে আজও সে টি'কে আছে। মা আমার এই বুদ্ধিটার জন্তে 
উদ্িগন ছিলেন, মেয়েমাস্থযের পক্ষে এ এক বালাই । যাকে বাধা মেনে 
চ'ল্তে হবে, সে বদি বুদ্ধিকে মেনে চ'ল্তে চা. তবে ঠোকর খেয়ে খেয়ে 
তার কপাল ভাঙবেই। কিন্তুকি ক'র্বো বলে? তোমাদের ঘরের বৌয়ের 
যতোটা বুদ্ধির দরকার বিধাতা অসতর্ক হ'য়ে আমাকে তা'র চেয়ে অনেকটা 
বেশি দিয়ে ফেলেচেন, মে আমি এখন ফিরিয়ে দিই কাকে? তোমার! 
আমাকে মেয়ে-্যাঠা ব+লে ছবেল! গাল দিয়ে'চা। কটু কথাই হচ্ছে অক্ষমের 
সাত্বন।-_-অভএব সে আমি ক্ষম] ক'রলুম্‌। 

আমার একট। জিনিষ তোমাদের ঘরকন্নার বাইরে ছিলো, সেটা কেউ 
তোমরা জানোনি। আমি লুকিয়ে কবিতা লিখতুম। দে ছাই-পাশ যাই 
হোক না, সেখানে তোমাদের অন্দর-মহলের পাঁচিলি ওঠেনি। সেইখানে 
আমার মুক্তি সেইখানে আমি, আমি। আমার মধ্যে ধা-কিছু তোমাদের 
মেজ-বৌকে ছাড়িয়ে রয়েচে, সে তোমরা পছন্দ করোনি চিন্তেও পারে 
আমি যে কবি সে এই পনেরো বছরেও তোমাদের কাছে ধর! পমি। 

তোমাদের ঘরের প্রথম স্বতির মধ্যে সব-চেয়ে যেটা! আমার মনে জাগ চে সে 
তোমাদের গোয়ল-ঘ্বর। অন্বর-মহলের সিঁড়িতে ওঠার ঠিকপাঁশের ঘরেই 
তোমাদের গরু থাকে, সাম্নের উঠান্টুকু ছাড়া তাদের আর নণ্ড়্‌বার জায়গা 
মেই। দলেই উঠোনের কোণে তাদের জাব্‌ন! দেবার কাঠের  গামল|। 
সকালে বেহারার নানা কাজ--উপবাসী গুগলে! ততক্ষণ সেই গামলার 
ধারগুলে। চেটে চেটে চিবিয়ে চিবিষে খাব্‌ল! ক'রে দিতো। আমার প্রাণ 
কাদূতে।। আমি পাড়াগীয়ের মেয়ে-তোমাদের বাড়িতে যেদিন নতুন এলুম্‌ 
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সেদিন সেই ছুটি গোরু এবং তিনটি বাছুরই সমস্ত সহরের মধ্যে আমার চির. . 
পরিচিত আত্্বীরের মতে! আমার চোথে ঠেকুলো। যতদিন নতুন বৌ ছিলুম্‌ 
নিজে না খেয়ে লুকিয়ে ওদের খাঁওয়াতুম্‌--বখন বড়! হ'লুম্‌ তখন গোকুর প্রতি 
আমার প্রকাশ্ত মমতা লক্ষ্য ক'রে আমার ঠাষ্টার সম্পর্কায়ের৷ আমার গোন্ব 
সন্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ ক'র্তে লাগ.লেন। 
আমার মেয়েটি জন্ম নিয়েই মারা গেলো। আমাকেও সে সঙ্গে যাবার সময় 
ডাক দিয়েছিলে! । সে যদি বেঁচে থাকৃতো৷ তাহ'লে সেই আমার জীবনে, যা-কিছু 
বড়ো, যা-কিছু সত্য সমস্ত এনে দিতো ; তখন মেজো-বৌ থেকে একেবারে ম! 
হঃয়ে বম্তুম্‌। মাযে এক-সংসার়ের মধ্যে থেকেও বিশ্ব-নংসারের। ম| হবার . 
ছঃখটুকু পেনুষ্‌ কিন্তু মা-হবার মুক্তিটুকু পেলুম্‌ ন1। 
মনে আছে ইংরেজ-ডাক্কার এসে আমাদের অন্দর দেখে আশ্চর্য্য হয়েছিলো 
এবং জতুড়ঘর দেখে বিরক্ত হ'য়ে বকাবকি ক'রেছিলো। সদরে তোমাদের 
একটুখানি বাগান আছে। ঘরে সাজসজ্জা আসবারের অভাব নেই। আর 
অন্দরটা যেন পশমের কাজের উল্টো পিঠ-_সেদিকে কোনো! লজ্জা! নেই, রী 
নেই, সজ্জা নেই। নেদিকে আলো মিট্মিটু ক'রে অলে) হাওয়া চোরের 
মতো! গ্রবেশ করে, উঠোনের আবর্জন! ন'ড়্‌তে চায় না) দেয়ালের এবং মেজের 
সমস্ত কলঙ্ক অক্ষয় হয়ে বিরাজ করে। কিন্তু ডাক্তার একটা তুল ক'রেছিলো, 
সে ভেবেছিলো! এট। বুঝি আমাদের অহোরাত্র ছঃখ দেয়। ঠিক উল্টো) অনাদর 
জিনিষটা ছাইয়ের মতো; সে ছাই আগুনকে হয়তে৷ ভিতরে ভিতরে জমিয়ে 
রাখে কিন্তু বাইরে থেকে তা”র তাপটাকে বুঝ.তে দেয় না। আম্মসম্মান যখন 
কমে যায় তখন অনাদরকে তে! অন্তায্য বকে মনে হয় না। সেই জন্তে তা'রা 
বেদন। নেই। ভাই তো মেয়েমান্থুয ছুঃখ বোধ ক'র্তেই লজ্জা পায়। আমি 
তাই বলি, মেয়েমানুযকে দুঃখ পেতেই হবে এইটে যদি তোষাদের ব্যবস্থা 
হয়_তাহলে বতদুর সম্ভব তাগকে অনাদরে রেখে দেওয়াই ভালো ; আমরে 
দুঃখের ব্যাটা কেবল বেড়ে উঠে। 
যেমন ক'রেই রাখে ছুঃখ যে আছে এ কথ! মনে ক'র্বার কথাও কোনো” 
দিন যনে আসেনি । আঁতুড় ঘরে মরণ মাথার কাছে এসে দীড়ালো, মনে ভয়ই 
হ'লে! না। জীবন আমাদের কি-ইবা, যে মরণকে ভয় ক'দূতে হবে 1 আদরের 
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বন্ধে যাদের প্রাণের বাধন শক্ত ক'রেচে ম'র্তে তাদেরই বাধে? সেফিন যষ যদি 
: আমাকে ধরে টান দিতে|, তাহ'লে আল্গা মাটি থেকে যেমন অতি সহজে 
ঘাসের চাপড়! উঠে আসে সমস্ত শিকড়নুদ্ধ আমি তেম্নি ক'রে উঠে আস্তুম্‌। 
বাঙালীর মেয়ে তো কথায় কথায় ম'র্তে যায়। কিন্তু এমন মরার বাহাছুরিট। 
কি! ম'র্তে লক্জা! হয়_আমাঁদের পক্ষে 'ওট| এতোই সহজ। 

আযার মেয়েটি তো নন্ব্যাতারার মতে! ক্ষণকালের জন্তে উদয় হয়েই অস্ত 
গেলো! । আবার আমার নিত্যকর্দধ এবং গোরুবাছুর নিয়ে পণ্ড়লুম্‌। জীবন 
তেম্নি ক'রেই গড়াতে গড়াতে শেষ পর্যন্ত কেটে যেতো, আজ তোমাকে এই 
চিঠি লেখবাঁর দরকাঁরই হতো না। কিন্তু বাতাসে সামান্ি একটা বীজ উড়িয়ে 
নিয়ে এসে পাক দালানের মধ্যে অশখগাছের অঙ্কুর বের করে; শেষকালে, 
সেইটুকু থেকে ইটকাঠের বুকের পাঁজর বিদীর্ণ হ'য়েযায়। আমার সংসারের 
পাক বন্দোবস্তের মাঝথানে ছোঁটো একটুখানি জীবনের কনা কোথা থেকে 
উড়ে এসে গণ্ড়লোঁ, তা*যপর থেকে ফাটল নুরু হ'লো৷। 

বিধবা মাঁ মৃত্যুর পরে আমার বড়ে। জায়ের বোন বিন্দু তা+র খুড়তৃতে! ভাইদের 
অত্যাচারে আমাদের বাড়িতে তার দিদির কাছে এনে যেদিন আশ্রয় নিলে, 
তোমর! সেদিন ভাঁবক্রো এ আবার কোথাকার আপদ! আমার পৌঁড়া স্বভাব 
কি ক'রূবো বলো, দেখলুম্‌ তোমরা সকলেই মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেচো, 
সেইজন্েই এই নিরাশ্রয় মেয়েটির পাশে আমার সমস্ত মন যেন একেবারে 
কোমর বেধে দাড়ালো । পরের বাড়িতে পরের অনিচ্ছাতে এসে আশ্রয় নেওয়! 
__সে কতো বড়ো অপমান! দায়ে পড়ে সে-ও যাকে স্বীকার জস্পুতে হলো, 
তাকে কি একপাশে ঠেলে রাখা যায় ? ক ও 

তা”র পরে দেখলুম্‌ আমার বড়ো জায়ের দশা । তিনি নিতান্ত দরদে পড়ে 
বোনটিকে নিজের 'কাছে এনেচেন। কিন্তু যখন দেখলেন স্বামীর অনিচ্ছা 
তখন এমনি ভাব ক'র্তে লাগলেন যেন এ তাঁর এক বিষম বালাই--ধেন একে 
দুর ক'র্তে পার্লেই তিনি বাচেন। এই অনাথ! বোনটিকে মন খুলে প্রকাস্তে 
স্বেহ দেখাবেন এ সাহস তার হ'লে! না। তিনি পতিব্রতা। 

তার এই সঙ্কট দেখে আমার মন আরো! ব্যথিত হয়ে উঠলো। দেখলুম্‌ 
বড়ে। জা] সকলকে একটু বিশেষ ক'রে দেখিয়ে দেখিয়ে বিন্দুর খাওয়া! পরার এস্‌নি 
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মোটা রকমের ব্যবস্থা করিলেন এবং বাড়ীর সর্বপ্রকার দাীবৃত্তিতে তা'কে 
এমন ভাবে নিযুক্ত করিলেন যে আমার, কেবল ছুঃখ নয়, লজ্জা বোধ ₹লো 
তিনি সকলের কাছে প্রমাণ ক'র্বার জন্ঠ ব্যস্ত যে আমাদের সংসারে ফাকি দিয়ে 
বিন্ুকে ভারি স্ুবিধাদরে পাওয়া গেচে। ও কাঁজ দেয় বিস্তর অথচ খরচের 
হিসাবে বেজায় সম্ত]। 

আমাদের বড়ো! জায়ের বাপের বংশে কুল ছাড়া আর বড়ে। কিছু ছিলে! ন! 
রূপও না টাঁকাঁও না। আমার শ্বশুরের হাতে পায়ে ধরে কেমন ক'রে 
তোমাদের ঘরে তাঁর বিবাহ হ'লে! সে তে| সমস্তই জানো । তিনি নিজের 
বিবাঁহটাকে এ বংশের প্রতি বিষম একটা অপরাধ বলেই চিরকাল মনে 
'জেনেচেন। সেইজন্যে সকল বিষয়েই নিজেকে যতদুর সম্ভব মন্কুচিত করে 
তোমাদের ঘরে তিনি অতি অল্প জায়গ! জুড়ে থাকেন। 

কিন্তু তার এই সাধু দৃষ্টান্তে আমাদের বড়ো! মুদ্ছিল হায়েচে। আমি সকল 
দিকে আপনাকে অতো! অসম্ভব খাটো ক'রূতে পারিনে। আমি ঘেটাকে ভালো, 
বলে বুঝি, আর-কারো খাতিরে সেটাকে মন্দ ঝলে মেনে নেওয়া আমার 
কর্ম নয়-_তুমিও তার অনেক প্রমাঁণ পেয়েচো। 

বিন্দুকে আমি আমার ঘরে টেনে নিলুমূ। দিদি বল্লেন, মেজো! বৌ গরীবের | 
ঘরের মেয়ের মাথাটি খেতে বস্লেন।” আমি যেন বিষম একটা বিপদ ঘটালুম্‌ 
এম্নি ভাবে তিনি সকলের কাছে নালিশ ক'রে বেড়ালেন। কিন্তু আমি নিশ্চয় 
জানি, তিনি মনে মনে বেঁচে গেলেন । এখন দোষের বোঝা আমার উপরেই 
পড়লো । তিনি বোনকে নিজে যে জরেহ দেখাতে পার্তেন না, আমাকে দিয়ে 
“সেই ন্েহটুকু করিয়ে নিয়ে তাঁর মনটা! হালুক1 হলে?। আমার বড়ো জা বিন্দুর 
বয়দ থেকে ছুচারটে অঙ্ক বাদ দিতে চেষ্টা ক'র্তেন। কিন্তু তা'র বস যে 
চোদ্ধর চেয়ে কম ছিলো! না, একথ। নুকিয়ে ব'ন্লে অন্তায় হতো না। তুমি তে! 
জানো, মে দেখতে এতোই মন্দ ছিলো যে, পড়ে গিয়ে সে যদি মাথ! ভাঙ.তো| 
তবে ঘরের মেজ্‌টার জন্তেই লোকে উদ্বিগ্ন হ'তো। কাজেই পিত| মাতার 
অভাবে কেউ তাকে বিয়ে দেবার ছিলে! না, এবং তা*কে বিয়ে করবার মতে| 
মনের জোরই বা ক'জন লোকের ছিলো । 

বিন্দু বড়ে! ভয়ে ভয়ে আমার কাছে এলে! । যেন আমার গায়ে তা”র ছো য়াচ 


৯৭৮ গলগচ্ 
লাগণে আমি সইতে পারবো না। বিশ্বলংসারে তার যেন জম্মাবার কোনো সর্ত 
ছিলে! না-_তাই সে কেবলি পাশ কাটিয়ে, চোখ এড়িয়ে চ'ল্তে৷। তার বাপের 
বাড়িতে তা+র খুড়তুতে৷ ভাইরা তাকে এমন একটু কোণও ছেড়ে দিতে চায়নি, 
যে-কোণে একট] অনাবস্ঠক জিনিষ প'ড়ে থাকৃতে পারে। অনাঁবশ্তক আবর্জন। 
ঘরের আশেপাশে অনায়াসে স্থান পায়, কেনন! মানুষ তাকে ভূলে যায়, কিন্ত 
অনাবশ্ঠক মেয়ে মান্ুষ যে একে অনাবস্ক আবার তা”র উপরে তাকে ভোলাও 
শক্ত) সেইজন্তে আত্তাকুড়েও তা'র স্থান নেই। অথচ বিন্দুর খুড়তুতো। ভাইর 
যে জগতে পরমাবশ্ঠক পদার্থ তা ঝল্বার জে নেই। কিন্তু তারা বেশ আছে। 

_. তাই বিন্দুকে যখন আমার ঘরে ডেকে আনৃলুম্‌, তার বুকের মধ্যে কাপ্তে 
লাগ্লো। তা*র ভয় দেখে আমার বড়ে। হ্ুঃখ হ'লো। আমার ঘরে যে তার 
একটুখানি জায়গ৷ আছে, সেই কথাটি আমি অনেক আদর ক'রে তা'কে 
বুঝিয়ে দিলুম্‌। 

কিন্তু আমার ঘর গুধু তে! আমারই ঘর নয়। কাজেই আমার কাজটি 
সহজ হলো! না। ছুচার দিন আমার কাছে থাকৃতেই তা”র গায়ে লাল-লাল 
কি উঠলো হয় তো সে ঘামাচি, নয় তো আর কিছু হবে। তোমরা বল্ল 
বসম্ত। কেননা, ওযে বিন্ু। তোমাদের পাড়ার এক আনাড়ি ডাক্তার এসে 
বন্লে, আর ছুই একদিন না গেলে ঠিক বলা যায় না। কিন্তু সেই ছুই 
একদিনের সবুর সইবে কে? বিন্দু তো তা'র ব্যামোর লঙ্জাতেই ম'র্বার জো 
হলো। আমি ঝল্লুম্‌, বসন্ত হয় তো। হোক্‌--আমি আমাদের সেই আতুড়ঘরে 
ওকে নিয়ে থাকবো, আর কাউকে কিছু ক'রূতে হবে না। এই দিয়ে আমার 
উপরে তোমর! যখন সকলে মারমুণ্তি ধ'রেচো+ এমন কি বিন্দুর দিও যখন অত্যন্ত 
বিরক্তির ভাণ ক'রে পোড়াকপালি মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাবার প্রস্তাব 
ক'র্ছেন, এমন সমল্ম ওর গায়ের সমস্ত লাল দাগ একদম মিলিয়ে গেলো। 
তোমরা দেখি তা”তে আরে! ব্যন্ত হয়ে উঠলে। ব'ল্লে, নিশ্চয়ই বসন্ত ব'সে 
গিয়েচে । কেননা, ওষে বিন্দু। 

অনাদরে মান্য হবার একট! মন্ত গুণ, শরীরটাকে ভা”তে একেবারে 
অজর অমর ক'রে তোলে । ব্যামো হ'তেই চায় না-মরার সদর রাস্তা গুলে। 
একেবাব্রেই বন্ধ। রোগ তাই ওকে ঠাট্টা করে গেলো॥ কিছুই হ'লে না। 


স্ত্রীর পত্র ৯৭৯" 


কিন্তু এট! বেশ বোঝা! গেলো, পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে অকিঞ্চিংকর মানুষকে 
আশ্রয় দেওয়াই সব চেয়ে কঠিন। আশ্রয়ের দরকার তা”র যতো! বেশি, আশয়ের 
বাধাও তা*র তেম্নি বিষম। 

আমার সন্ধদ্ধে বিন্দুর ভয় যখন ভাউলো, তখন ওকে আর এক গেরোয 
ধরলো । আমাকে এম্নি ভালোবাসতে সুরু ক'র্লে যে আমাকে অর ধরিয়ে 
দিলে। ভালোবাসার এ রকম মুর্তি সংসারে তে। কোনোদিন দেখিনি । বইয়েতে 
পড়েচি বটে, সে-ও মেয়ে পুরুষের মধ্যে। আমার যে রূপ ছিলো মে কথা 
আমার মনে ক'র্বার কোনো কারণ বছৃকাল ঘটেনি-_এতদিন পরে সেই 
রূপটা নিয়ে পড়লে! এই কুশ্রী মেয়েটি । আমার মুখ দেখে তার চোখের আশ 
_ আর মিটুতে। না। ঝ'ল্‌্তো, “দিদি, তোমার এই মুখখানি আমি-ছাড়া আর কেউ 
দেখতে পায়নি।” যেদিন আমি নিজের চুল নিজে বীধতুম্‌, সেদিন তা'র 
তারি অভিমান! আমার চুলের বোঝা ছুই হাত দিয়ে নাড়তে চাড়তে তা*র 
ভারি ভালে! লাগতো! । কোথাও নিমন্ত্রণে যাওয়া ছাড়। আমার সাজগোঁজের 
তো৷ দরকার ছিলো! না-_কিস্তু বিন্দু আমাকে অস্থির ক'রে রোজই কিছু-না-কিছু 
সাজ করাতো1। মেয়েটা আমাকে নিয়ে একেবারে পাগল হ'য়ে উঠলো।- 

তোমাদের অনদরমহলে কোথাও জমি এক ছটাক নেই। উত্তরদিকের 
পাঁচিলের গায়ে নর্দমার ধারে কোনোগতিকে একটা গাব গাছ জ'ম্মেচে। 
যেদিন দেখতুম্‌ সেই গাবের গাছের নতুন পাতাগুলি রাঙা টক্‌টকে হ'য়ে 
উঠেচে, সেইদিন জান্তুম্‌ ধরাতলে বসন্ত এসেচে বটে । %€আমার ঘরকন্নার মধ্যে 
&ী অনাদৃত মেয়েটার চিত্ত যেদিন আগাগোড়া এমন রড্ভীন হ'য়ে উঠলো। সেদিন 
আমি বুঝ্লুম্‌ ঘদয়ের জগতেও একটা বরণের হাওয়া আছে_সে কোন্‌ স্বর্গ 
থেকে আলে, গলির মোড় থেকে আসে ন[1) . 

বিন্দুর ভালোবাসার ছঃসহবেগে আমাকে অস্থির ক'রে তুলেছিলো-_এক 
একবার তা'র উপর রাগ হ'তো, সেকথা স্বীকার করি-_কিস্তু তার এই 
ভালোবাসার ভিতর দিয়ে আমি আপনার একটি স্বরূপ দেখুম্‌--যা আমি 
জীবনে আর কোনোদিন দেখিনি। সেই আমার মুক্ত শ্বরূপ। 

এদিকে, বিন্দুর মতে। মেয়েকে আমি যে এতোটা আদর-বত্ব ক'র্চি এ 
তোমাদের অত্যন্ত বাড়াবাড়ি কলে ঠেকুলো। এর জন্তে খুঁৎ গু'ৎ খিটুখিটের 


অন্ত ছিনে। না। যেদিন আমার ঘর থেকে ানুবন্ধ চুরি -গেলো। মেখিন দেই 
চুরিতে বিদুর যে কোনোরকমের হাত ছিলো! এ. কথার আভাস দিতে 
তোমাদের লজ্জ| হলো না৷ ৷ যখন স্বদেশী হাঙ্গামায় লোকের বাড়ীতল্লানী হতে 
ঘাগলো৷ তখন তোমরা অনায়ামে সন্দেহ ক'রে বস্লে যে, বিন্দু গুলিসের পোষা 
মেয়ে-চর। তা'র আর কোনো প্রমাণ ছিলে! না কেবল এই প্রমাণ যে, ও ছু | 
তোমাদের বাড়ীর দামীর৷ ওর কোনোরকম কাজ ক'র্তে আপত্তি ক'র্ৃতো)_ 

তাদের ক/উকে.ওর কাজ ক'রূবার ফরমাঁস ক'রূলে ও মেয়েও একেবারে সঞ্কোচে 
যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠতো । এই সকল কারণেই ওর জন্যে আমার খরচ বেড়ে 
গেলো । আমি বিশেষ ক'রে একজন আলাদ| দাসী রাখলুম। সেটা 
তোমাদের ভালো লাগেনি। বিন্দুক্ষে আমি যে-সব কাপড় প'রৃতে দিতুমূ, ত 
দেখে তুমি এতো! রাগ ক'রেছিলে যে আমার হাত-খরচের টাকা বন্ধ ক'রে 
দিলে। তা'র পরদিন থেকে আমি পাঁচশিকে দামের জোড়া মোটা কোর! 
কলের ধুতি প'র্তে আরম্ত ক'রে দিলুম্‌। আর মতির যম! যখন আমার এটো 
ভাতের থাল৷ নিয়ে যেতে এলো৷ তা*কে বারণ ক'রে দিলুম। আমি নিজে 
উঠোনের কলতলায় গিয়ে এটে। ভাত বাছ্ুরকে খাইয়ে বাসন যেজেচি। 
একদিন হঠাৎ সেই দৃগুটি দেখে তুমি খুব খুদি হওনি। আমাকে খুপি না 
ক'র্লেও চলে আর তোমাদের খুসি ন| ক'রূলেই নয়, এই স্ুবুদ্ধিট] আজ পর্য্ত্ত 
আমার ঘটে এলে না। 

এদিকে তোমাদের রাগও যেমন বেড়ে উঠেচে বিন্দুর বয়সও তেম্নি 
বেড়ে চ'লেচে। সেই স্বাভাবিক ব্যাপারে তোমর। অস্বাভাবিক রকমে 
বিব্রত হয়ে উঠেছিলে। একটা কথা যনে করে আমি ছণশ্চর্ঘ্য হই, 
তোমরা জোর করে কেন বিন্দুকে তোমাদের বাড়ি থেকে বিদায় কঃরে 
দাওনি। আমি বেশ বুঝি, তোমর। আমাকে মনে মনে ভয় করো। বিধাতা 
যে আমাকে বুদ্ধি দিয়েছিলেন, ভিতরে ভিতরে তা'র খাতির ন| ক'রে 
তোমরা বাচো না। 

অবশেষে বিন্বুকে নিজের শক্তিতে বিদায় করতে ন! পেরে তোমরা প্র্াপতি 
দেবতার শরণাপন্ন হলে। বিন্দুর বর ঠিক 'হ'লো। বড়ো জা ব'ল্লেন, 
“বাচলাম, মা কালী আমাদের বংশের মুখ রক্ষা! কণ্রুলিন।” 


৩. আীরপত্র ৪: 
বর কেমন তা জানিনে ; তোমাদের কাছে নু সকল বিষয়েই ভালো|। 
বি্ু আমার পা জড়িয়ে ধ'রে কাদূতে লাগ্‌লো-_বল্লে, “দি আমার আবার | 
বিয়ে করা কেন?” 
আমি তাকে অনেক বুঝিয়ে ব'ল্নুম্‌,_“বিন্দু, তুই ভয় এ 
তোর বর ভালো ।” | 
বিন্দু ব'ল্লে,_-”বর ষ'? ভালো! হয়, আমার কি আছে যে আমাকে তার 
পছন্দ হবে ?” | 
বরপক্ষের! বিন্ুকে তো দেখতে আস্বার নামও ক'র্লে না। বড়ো দিদি 
তা*তে বড়ো নিশ্চিন্ত হ'লেন। 
কিন্ত দিনরাত্রে বিন্দুর কান্না মার থাম্তে চায় না। সে তার কি কষ্ট, 
সে আমি জানি। বিন্দুর জন্তে আমি সংসারে অনেক লড়াই ক'রেচি, কিনীওর 
বিবাহ বন্ধ হোক এ কথ! ঝল্বার সাহম আমার হলো না। কিসের জোরেই ব| 
বলবো? আমি যদি মারা যাই তো। ওর কি দশা হবে! 
একে তো মেয়ে, তা'তে কালো! মেয়ে--কার ঘ'রে চ'ল্লো, ওর কি দশ! 
হবে--সে কথা না ভাবাই ভালো । ভাবতে গেলে প্রাণ কেও | 
বিন্দু বল্লে-“দিি, বিয়ের আর পাঁচদিন বা এর মধ্যে আমার 
মরণ হবে না কি?” নী 
আমি তা'কে খুব ধম্‌কে দিলুম্‌; কিন্তু অস্ত জানেন মি কোনো 
মহজভাবে বিন্দুর মৃত্যু হ'তে পার্তো৷ তাহ'লে আমি আরাম বোধ ক'র্তুম্‌। 
বিবাহের আগের পিন বিন তা'র দিদিকে গিয়ে ব'ল্পে+-“দিপি, আমি 
তোমাদের গোয়ালঘরে পড়ে থাক্‌বো, আমাংক যা! বলবে তাই ক'বুবো, তোমার 
পায়ে পড়ি আমাকে এমন করে ফেলে দিয়ে! না |” 
কিছুকাল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দিদির চোখ দিয়ে জল,প'ড়.ছিলো, সেদিনও 
পল়্লো। কিন্তু গুধু হবদয় তো নয়, শান্ত্রও আছে ; তিনি ব'ল্লেন,--“জানিস্‌ 
তো) বিন্দী, পতিই হচ্ছে স্ত্রীলোকের গতিমুক্তি সব। কপালে যদি দুঃখ থাকে 
তো৷ কেউ খণ্ডাতে পার্বে না।” 
আসল কথ হচ্চে কোনে দিকে কোনে রাস্তাই নাই-_বিন্দুকে বিবাহ 
ক'র্তেই হবে--তা*র পরে ফাঁহয় তা ছোক্‌। 





৯৮২ গল্পগুচ্ছ 


আমি চেয়েছিনুষ্‌ বিবাহট| যাতে আমাদের বাড়িতেই হয়। কিন্তু তোমরা 
ব'লে ব'স্‌লে বরের বাড়িতেই হওয়| চাই__সেটা তাদের কৌণিক প্রথা । 

আমি বুঝলুম্‌ বিদ্ুর বিবাহের জন্ে যদি তোমাদের খরচ.ক'র্তে হয়, তবে 
সেটা তোমাদের গৃহদেবতার কিছুতেই দইবে ন!। কাজেই চুপ, করে যেতে 
হলে!। . কিন্তু একটি কথা তোঁমর! কেউ জানো! না। দিদিকে জানাবার ইচ্ছে 
ছিলে! কিন্তু জানাইনি, কেনন| তাহ'লে তিনি ভয়েই মরে যেতেন,_আমার 
কিছু কিছু গয়না দিয়ে আমি লুকিয়ে বিন্দুকে দাজিয়ে দিয়েছিলুমূ। বোধ করি 
দিদির চোখে সেট! প+ড়ে থাকৃবে কিন্তু সেটা তিনি দেখেও দেখেন নি। দোহাই 
ধর্শের, সেজন্যে তোমর। তাকে ক্ষমা ক'রে! । 

যাবার আগে বিন্দু আমাকে জড়িয়ে ধ'রে ব'ল্লে,__দিদি, আমাকে তোমরা 
তার্ধলে নিতান্তই ত্যাগ ক'রূলে?” 

আমি ব'ল্রুম্১না বিন্দী, তোর যেমন দশাই হোক না কেন, আমি 
তোকে শেষ পর্য্যন্ত ত্যাগ ক'রূবে। না।” 

তিন দিন গেল। তোমাদের তালুকের প্রজা খাবার জন্যে তোমাকে যে 
ভে] দিয়েছিলে,তা”কে তোমার জঠরাঁগ্ণ থেকে বীচিয়ে আমি আমাদের 
একতলায় কয়লা-রাখ বার ঘরের একপাশে বাম ক'র্তে দিয়েছিলুম্। সকালে 
উঠেই আমি নিজে তাঃকে দানা খাইয়ে আস্তুম্‌;_তোমার চাকরদের প্রতি 
ছুই একদিন নির্ভর ক্”রে দেখেচি, তাকে খাওয়ানোর চেয়ে তা+কে খাওয়ার 
প্রতিই তাদের বেশি ঝোঁক । 

সেদিন সকালে সেই ঘরে ঢুকে দেখি বিন্দু এককোণে জড়সড় ₹য়ে বসে 
আছে। আমাকে দেখেই আমার পা জড়িয়ে ধ'রে লুটিয়ে দ'ড়ে নিঃশব্দে 
কাদতে লাগলে|। | 

বিন্দুর স্বামী পাগর। 

“নত্যি ব'ল্চিস্‌ বিন্দী 1” 


“এতে। বড়ে। মিথ্যা কথা তোমার কাছে ব'ন্ভে পারি দিদি? তিনি পাঁগল। 
্ুরের এই বিবাহে মত ছিলে! না__কিন্তু তিনি আমার শা গুড়িকে যমের মতো 
ভয় করেন। তিনি বিবাহের পূর্বেই কাশী চলে গেচেন। শাশুড়ি জেদ 
ক'রে তীর ছেলের বিয়ে দিয়েচেন।» 





স্ত্রীর পত্র ৯৮৬ 
আমি নেই রাশ-করা কয়লার উপর বসে পণ্ড়নুম। মেয়েমামৃযকে 
মেয়েমানুয দয়া করে না । বলে ও মেয়েমান্ষয বই তো নয়। ছেলে হোক্‌ 
না পাগল, সে তো। পুরুষ বটে। 
বিন্দুর স্বামীকে হঠাৎ পাগল ব'লে বোঝা যায় নাঁ_ কি এক একদিন 
সে এমন উন্মাদ হয়ে ওঠে যে তাকে ঘরে তালাবন্ধ করে রাখতে হয়। 
বিবাহের রাত্রে সে ভালো ছিল৷ কিন্তু রাত-জাগ প্রত্ৃতি উৎপাতে দ্বিতীয় 
দিন থেকে তা"র মাথা একেবারে খারাপ হয়ে উঠলো। বিদ্দু দুপুরবেলা পিতলের 
থালায় ভাত খেতে ঝপেছিলো, হঠাৎ তা+র স্বামী থালান্ুদ্ধ ভাত টেনে উঠোনে 
ফেলে দিলে। হঠাৎ কেমন তার মনে হ'য়েচে, বিন্দু স্বয়ং রাণীরাঁসমণি ; 
বেহারাটা নিশ্চয় মোনার থাল৷ চুরি ক'রে রাণাকে তা”র নিজের থালায় ভাত 
খেতে দিয়েচে। এই ভা'র রাগ। বিন তো ভয়ে মরে গেলো। ভূতীয় রানে 
শাশুড়ি তা'কে যখন স্বামীর ঘরে শুতে ঝ্ল্লে বিন্দুর প্রাণ শুকিয়ে গেলো। 
শাশুড়ি তা'র প্রচণ্ড, রাগলে জ্ঞান থাকে না। সে-ও পাগল, কিন্তু পুরে 
নয় বলেই আরো ভগ্নানক। বিন্দুকে ঘরে ঢুকৃতে হ'লো। স্বামী সে রাজে 
ঠাণ্ড। ছিলো । কিন্তু ভয়ে বিন্দুর শরীর যেন কাঠ হয়ে গেলো । ম্বামী যখন 
ঘুমিয়েচে অনেক বান্তরে সে অনেক কৌশলে পালিয়ে চলে এসেচে, তা"র 
/ বিস্তারিত বিবরণ লেখবার দরকার নেই। 
দ্বণায় রাগে আমার সকল শরীর জ'ল্তে লাগলো। আমি বল্লুম্‌, "এমন 
ফাকির বিয়ে বিয়েই নয়। বিন্দু তুই যেমন ছিপি তেম্নি আমার কাছে থাক্‌, 
দেখি তোকে কে নিয়ে যেতে পারে । রর 
তোমর। ঝ'ল্লে, “বিন্দু মিথ্যা কথা বল্চে।” ্ঁ 
আমি বল্লুম্‌, “ও কখনো মিথ্যা বলেনি” 
তোমর! বললে, “কেমন ক'রে জান্লে ? 
আমি বল্লুমূ, আমি নিশ্চয় জানি।” 
তোমরা ভয় পেখালে বিন্দুর শ্বপুরবাড়ির লোকে পুলিনকেস্‌ ক'রূলে 
মুধিলে পড়তে হবে। 
আমি ব'ল্লুন্‌, “কাকি দিয়ে পাগল বরের সঙ্গে ওর বিদবে দিয়েচে এ কথ 
কি আদালত শুন্বে ন11” 


৯৮৪ দল্পগুষ্ছ 
২ তোমরা ব'লূলে, “তবে কি এই নিয়ে আদালত কর্তে হবে নাকি ? কেন 


আমাদের দায় কিসের?” 
আমি বললুমূ, “আমি নিজের গয়ন! বেচে যা করতে গারি কারৃবৌ।” 

তোমরা ব'লূলে, “উকিলবাড়ি ছুটবে না কি ?” 

এ কথার জবাব নেই। কপালে করাধঘাত ক'র্তে পারি, তা*র বেশি আর 
কি করবো? ্‌ 

ওদিকে বিন্দুর শ্বশুরবাড়ি থেকে ওর ভাস্বর এসে বাইরে বিষম গোল 
বাধিয়েচে। সে ব'ল্চে সে থানায় খবর দেবে। 

আমার যে কি জোর আছে জানিনে- কিন্তু কশাইয়ের হাত থেকে যে 
গোরু গ্রাণভয়ে পালিয়ে এসে আমার আশ্রয় নিয়েচে তা'কে পু্লসের তাড়ায় 
আবার সেই কশাইয়ের হাতে ফিরিয়ে দিতেই হবে একথা কোনোমতেই আমার 
মন মান্তে পারলো না। আমি ম্পদ্ধা ক'রে ব'ল্লুম, “ত| দিক্‌ থানায় খবর |” 

এই ঝুলে মনে ক'রলুম্ঠ'বিন্ুকে এইবেল। আমার শোবার ঘরে এনে তা'কে 
নিয়ে ঘরে তালাবন্ধ ক'রে বসে থাকি। খোঁজ করে দেখি, বিন্দু নেই। 
তোমাদের সঙ্গে আমার বাদ প্রতিবাদ যখন চ'ল্ছিলো৷ তখন বিন্দু আপনি 
বাইরে গিয়ে তার ভাস্বুরের কাছে ধরা ধিয়েচে। বুঝেছে এ বাড়িতে যদি সে 
থাকে তবে আমাকে যে বিষম বিপদে ফেল্বে। 

মাঞ্ধানে পালিয়ে এসে বিন্দু আপন ছুখ আরে! বাড়ালে । তা'র 
শাগুড়ির তর্ক এই যে, তা*র ছেলে তো৷ ওকে খেয়ে ফেলছিলো। না। মন স্বামীর 
ৃষ্টাত্ত সংদারে ছুলভি নয়, তাদের সঙ্গে তুলন। ক'রূলে তার “ছলে যে 
সোনার টাদ। 

আমার বড়ো! জা বল্লেন, “ওর পোড়াকপাল, ত৷ নিয়ে ছুঃখ কঃরে কি 
ক'রুবো? তা পাগল হোক্‌ ছাগল হোক্‌ স্বামী তে। বটে।” 

কুষ্ঠ রোগীকে কোলে ক'রে তার স্ত্রী বেশ্তার বাড়িতে নিজে পৌছে 
দিয়েচে, লতী-সাধবীর সেই দৃষ্টান্ত তোমাদের মনে জাগছিলো) জগতের মধ্যে 
অধমতম কাপুরুষতার এই গল্পটা প্রচার ক'রে আস্তে তোমাদের পুরুষের 
মনে আজ পর্যন্ত একটুও সন্কোচ বোধ হয়নি, সেইজন্তই মানবজন্ম নিয়েও 
বিন্বুর ব্যবহারে ভোমরা রাগ ক'রৃতে পেরেচো, তোমাদের মাথ। হেট হয়নি। 


স্ত্রীর পত্রে ৯৮৫ 


বিন্ুর জন্তে আমার বুক ফেটে গেলে কিন্তু তোঁমাঁঘের জন্তে আমার লজ্জার 
নীম ছিলো না। আমি তে পাড়াগেয়ে মেয়ে, তা*র উপরে তোমাদের ঘরে 
প'ড়েচি, ভগবান কোন্‌ ফাক দিয়ে আমার মধ্যে এমন বুদ্ধি দিরেন? তোমাদের 
এই:সব ধর্মের কথা আমি যে কিছুতেই সইতে পার্লুম্‌ না! 

আমি নিশ্চয় জান্তুম্‌, মরে গেলেও বিন্দু আমাদের ঘরে আর আস্বে না। 
কিন্তু আমি যে তাকে বিয্বের আগের দিন আশ। দিয়েছিলুম্‌ যে, তাকে শেষ 
পর্যন্ত ত্যাগ ক'র্বো না। আমার ছোটো ভাই শরৎ ক'ল্কাতায় কলেজে 
প'ড়ছিলো ; তোমরা জানোই তো যত-রকমের ভলটিয়ারি করা, প্লেগের পাড়ার 
ইছর মারা দামোদরের বন্যায় ফ্ৌটা, এতেই তা'র এতো উৎসাহ যে উপরি 
উপরি দু'বার সে এফ; এ, পরীক্ষায় ফেল ক'রেও কিছুমাত্র দ'মে যায়নি। 
তাঁকে আমি ডেকে বল্লুম্‌, “বিন্দুর খবর যাতে আমি পাই তোকে সেই 
বন্দোবস্ত ক'রে 1দতে হবে শরৎ। বিন্দু আমাকে চিঠি লিখতে সাহস ক'র্বে 
না_লিখলেও আমি পাবে! না|” 

এ রূকম্‌ কাজের চেয়ে যদি তা”কে ব'ল্তুম্‌ খিন্দুকে ডাকাতি ক'রে আন্তে 
কিন্া তা*র পাগল স্বামীর মাথা ভেঙে দিতে তাহ'লে সে বেশি খুসি হতো! 

শরতের সঙ্গে আলোচন। ক'রূচি এমন সময় তুমি ঘরে এসে ব'ল্‌লে, “আবার 
কি হাঙ্গাম। বাধিয়েচে। ?” 

আমি ব'ল্লুম্‌, "সেই যা-সব গোড়ায় বাধিয়েছিলুম্‌, তোমাদের ঘরে এসেছিলুম্‌, 
__কিন্ত সে তো! তোমাদেরই কীর্তি ।” 

তুমি জিজ্ঞাসা ক'র্লে-“বিন্দুকে আবার এনে কোথাও লুকিয়ে রেখেচে] ?” 

আমি ব্ল্লুম্‌,._“বিন্বু যদি আস্তে] হ'লে নিশ্চয় এনে লুকিয়ে রাখ তুম্‌। 
কিন্তু সে আম্‌বে না, তোমাদের ভয় নেই।” 

শরৎকে আমার কাঁছে দেখে তোমার সন্দেহ আরে] বেড়ে উঠলো। তা 
আমি জ্ঞান্তুম্‌ শরৎ আমাদের বাড়ি ধাতায়াত করে এ তোমরা কিছুতেই 
পছন্দ ক'রৃতে না। তোমাদের ভয় ছিলো ওর প'রে পুরিসের দৃষ্টি আছে__ 
কোন্দিন ও কোন্‌ রাজনৈতিক মাম্লায় প'্ড়.বে তখন তোমাদের শুদ্ধ জড়িয়ে 
ফেল্বে। সেইজন্তে আমি ওকে ভাইফৌট! পর্য্যন্ত লোক দিয়ে পাঠিয়ে দবিতুম্‌ 


ঘরে ডাক্তৃম্‌ না । 


৯৮৬ ঈল্পগুচ্ছ 


তোমার কাছে শুনূলুম্‌ বিন্দু আবার গালিয়েচে, তাই তোমাদের বাঁড়িতে 
তা'র ভাসুর খোজ করতে এসেচে। শুনে আমার বুকের মধ্যে শেল 
বিধলো। হতভাগিনীর যেকি অসহ কষ্ট তা বুঝ জুম অথচ কিছুই ক'র্বার 
রাস্তা নেই। | 
শরৎ খবর নিতে ছুটুলো!। সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে আমাকে ব'ল্লে, প্বিন্দ 
তা? খুড়তুতে৷ ভাইদের বাড়ি গিয়েছিলো, কিন্তু তার! তুমুল রাগ ক+রে তখনি 
আবার তাকে বগুরবাড়ি পৌঁছে দিয়ে গেছে । এর জন্তে তাদের থেসারৎ এবং 
গাঁড়িভাঁড়া দও যা ঘ'টেচে তা*র ঝাজ এখনো! তাদের মন থেকে মরেনি। 
তোমাদের খুড়িম। শ্ীক্ষেত্রে তীর্থ ক'রৃতে ফীবেন বলে তোমাদের বাড়িতে 
এসে উঠেচেন। আমি তোমাদের বল্লুম্‌, “আমিও যাবো ।” 
আমার হঠাৎ এমন ধর্মে মন হ'য়েচে দেখে তোমরা এতো খুমি হয়ে উঠলে 
যেকিছুমাত্র আপত্তি ক'র্লে না। একথাও মনে ছিলো। যে, এখন যদি ক'ল্কাতায় 
থাকি তবে আবার কোনুষ্দিন বিন্দুকে নিয়ে ফ্যাসাদ বাধিয়ে ব'স্বো। আমাকে 
নিয়ে বিষম ল্যাঠা। ্‌ 
বুধবারে আমাদের যাঁবার দিন, রবিবারে সমস্ত ঠিক'হ'লো। আমি শরৎকে 
কে বল্লুম্‌, “ যেমন ক'রে হোক্‌ বিন্দুকে বুধবারে পুরী-যাবার গাড়িতে তোকে 
ভুলে দিতে হবে।” 
শরতের মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠলো, _সে বল্লে, ভয় নেই দিদি, আমি 
তা”কে গাড়িতে তুলে দিয়ে পুরী পর্যন্ত চলে ঘাবো-ফাকি দিয়ে জগন্নাথ দেখা 
হয়ে যাবে।” ্‌ 
সেইদিন সন্ধ্যার সময় শরৎ আবার এলো। তা+র মুখ দেখেই গাঁমার বুক. 
«মে গেলে। আমি ঝ্ল্লুম্‌+-*কি শরত, সুবিধা হলো! না বুঝি ?” 
সে ব'ল্লে, “না ॥ 
আমি ব'ল্লুম্‌--”রাজি ক'রূতে পার্লিনে ?” 
সে ব'ল্লে, “আর দরকারও নেই। কাল রাস্তিরে সে কাপড়ে আগুন 
ধারয়ে আত্মহত্যা ক'রে ম'রেচে। বাড়ির যে ভাইপোটার সঙ্গে ভাব ক'রে 
নয়েছিনুমূ, তা”র কাছে খবর পেলুম্‌ তোমার নামে মে একট! চিঠি রেখে 
গিয়েছিলো, কিত্‌ সে চিঠি ওরা নষ্ট ক'রেচে।” 


স্ত্রীর পর্র ৯৮৭ 
_যাক্‌ শান্তি হলো! 

দেশগ্ুদ্ধ লোক চ'টে উঠলো । বলতে লাগলো, “মেয়েদের কাপড়ে আগুন, 
লাগিয়ে মর! একটা! ফ্যাসান হয়েছে ।” 

তোমরা ক'ল্লে ”এ সমস্ত নাটক করা!” তা হবে। কিন্তু নাটকের 
তামাঁসাটা কেবল বাঙালী মেয়েদের শাড়ির উপর দিয়েই হয় কেন, আর 
বাঙানী বীরপুরুষদের কৌচার উপর দিযে হয় না.কেন সেটাও তো ভেবে 
দেখ! উঁচিত। ' 

বিশ্দীটার এম্নি পৌড়াকপাঁল বটে ! যতদিন বেচে ছিলো রূপে গুণে কোনো 
যশ পায়নি-_ম'র্বার বেলাও ঘে একটু ভেবে চিন্তে এমন একটা নতুন ধরনে 
ম'র্বে যাতে দেশের পুরুষরা খুসি হ'য়ে হাততালি দেবে তাও তা'র ঘটে এলো 
না! মরেও লোকেদের চটিয়ে দলে! 

দিদি ঘরের মধ্যে লুকিয়ে কাদূলেন। কিন্তু সে কান্নার মধ্যে একট। সাস্বনা 
ছিলে।। যাই হোক্‌ না কেন, তবু রক্ষা হায়েচে, মরেছে বই তে৷ না; বেঁচে 
থাকলে কিনা হ'তে পাঁর্‌তো 

আমি তীর্ঘে এসেচি। বিন্দুর আর আস্বার দ'র্কার হ'লো না, কিন্ত আমার 
দরকার ছিলে! । 

দুঃখ বলতে লোকে ঘা বোঝে তোমাদের সংসারে তা আমার ছিলো না। 
তোমাদের ঘরে খাওয়া-পর] অসচ্ছল নয়; তোমার দাদার চরিত্র ষেমন হোক্‌, 
তোমার চরিত্রে এমন কোনো দোষ নেই যাতে বিধাতাকে মন্দ ব'ল্তে পারি। 
যদি বা তোমার স্বভাব তোমার দাদার মতোই হতো তাহলেও হয়তে। মোটের 
,উপর আঁমার এম্নি ভাবেই দিন চঠজে যেতো এবং আমার সতীসাধ্ী বড়ো 
জায়ের মতে! পতিদেবতাকে দোষ না দিয়ে বিশ্বদেবতাকেই আমি দোষ দেবার 
চেষ্টা ক'র্তুম্‌। অতএব তোমাদের নামে আমি কোনে! নালিশ উত্থাপন ক'র্তে 
চাইনে__আমার এ চিঠি সেজন্তে নয়। 

কিন্ত আমি আর তোমাদের সেই দাতাশ নম্বর মাঁধন ব্ড়ালের গলিতে 
ফির্‌বো। না। আমি বিন্দুকে দেখেচি। সংসারের মবখানে মেয়েমানুষের পরিচয়টা 
যে কি তা৷ আমি পেয়েচি। আর আমার দরকার নেই? রর 

তারপরে এ-ও দেখেচি ও মেয়ে বটে তধু ভগবান ওকে ত্যাগ করেন নি। 


৯৮৮ গল্পগুচছ 


ওর উপরে তোমাদের যতো জোরই থাক্‌ ন| কেন, সেজোরের অস্ত আছে। 
ও আপনার হতভাগ্য মানবজন্মের চেয়ে বড়ো । তোমরাই যে আপন ইচ্ছামত 
-আপন দস্বর দিয়ে ওর জীবনটাকে চিরকাল পায়ের তলায় চেপে রেখে দেবে 
তোমাদের পা এতে লম্বা! নয় ! মৃত্যু তোমাদের চেয়ে বৃড়ে!। সেই মৃত্যুর মধ্যে 
পে মহান্‌__সেখানে বিন্দু কেবল বাঙালী ঘরের মেয়ে নয়, কেবল খুড়তুতো 
' ভায়ের বোন নগ্ন, কেবল অপরিচিত পাঁগ স্বামীর প্রবঞ্চিত স্ত্রী নয়। সেখানে 
মে অনন্ত। | রত 

সেই মৃত্যুর বাঁশি এই বালিকার তা! হৃদয়ের 1ভতর দিয়ে আমার 
জীবনের যমুনাপাঁরে যেদিন বাজলে! সেদিন প্রথমটা আমার বুকের মধ্যে 
যেন বাণু বিধলে!। বিধাতাকে জিজ্ঞাসা ক'র্লুম্‌ জগতের মধ্যে যা-কিছু 
স্ব চেয়ে তুচ্ছ তাই সব চেয়ে কঠিন কেন? এই গলির মধ্যকার 
চারদিকে-প্রাচীর-তোলা! নিরানন্দের অতি সামান্তি বুদ্ধদটা এমন ভয়ঙ্কর 
বাধা কেন? তোমার বিশ্বজগৎ তা+র ছয় খতুর সুধাপাত্র হাতে ক'রে 
যেমন ক'রেই ডাক দিক্‌ না__একমৃহূর্ের জন্তে কেন আমি এই অনর- 
মহলটার এইটুকুমাক্র চৌকাঁঠি পেরতে পারিনে 1--তোমার এমন ভুবনে 
আমার এমন জীবন নিয়ে কেন প্র অতি তুচ্ছ ইটকাঠের আড়ালটার 
মধ্যেই আমাকে তিলে তিলে ম'র্তেই হবে। কতে। তুচ্ছ আমার এই 
গ্রতিধিনের জীবনযাত্রা, কতে। তুচ্ছ এর সমস্ত বীধ] নিয়ম, বাঁধা অভ্যাস, বাধা 
বুলি, এর সমস্ত বাধ! মার--কিন্তু শেষ পধ্যস্ত সেই দীনতার নাগপাশ-বন্ধনেরই 
হবে জিত, আর হার হ'ল তোমার নিজের স্যষ্টি এ আনন্দলোকে' ? 

কিন্ত মৃত্যুর বাশি বাজতে লাগ.লো,কোথায় রে .*মিস্ত্রির গড়া 
দেয়াল, কোথায় রে তোমাদের ঘোরে! আইন দিয়ে গড়া কাটার বেড়া; 
কোন্‌ দুঃখে কোন্‌. আপমানে মানুষকে বন্দী ক'রে রেখে দিতে পারে ! এ 
তো মৃত্যুর হাতে জীবনের জয়পতাক1 উড়চে!; ওরে মেজো-বৌ, ভয় 
নেই তোর! তোর মেজো-বৌয়ের খোলষ ছিন্ন হতে এক নিমেষও 
লাগে না! | 

তোমাদ্দের গলিকে আর আমি ভয় করিনে। আমার সমুখে আব্গ নীল 
সমুদ্র, আমার মাথার উপরে আাটের মেঘপুঞ্জ। 


তীর গত্র ৯৮৯ 


তোমাদের অভ্যাদের অন্ধকারে আমাকে ঢেকে রেখে দিয়েছিলে। 
ক্ষণকাণের জন্যে বিদু এসে মেই আবরণের ছি দিয়ে আমাকে 7 
নিয়েছিলো । দেই মেয়েটাই তার আপনার মুহা দিয়ে আমার আবরণখানা 
আগাগোড়! ছি ক'রে দিয়ে গেলো। আজ বাইরে এমে দেখি আমার 
গৌরব রাঁধ বার. আর জায়গা নেই। আমার এই অনানৃত রূপ ধীর চোখে 
ভানে। লেগেছে, দেই সুদয় মস্ত আকাশ দিয়ে আমাকে ছেয়ে দেখ্চেন। 
এইবার মরেছে মেব্-বৌ। 

তুমি ভাব চো আমি ম'রুতে বাচচি--জ নেই, মনপুরা ঠা তোমাদের 
মন্ধে আমি ক'রুবো না। মীরাবাইও তে| আমারি মতো মেয়েমামূষ ছিধো-_ 
তা'র পিকলও তে। কম ভারি ছিলে না, তা'কে তো বাচাবার জন্তে মরতে 
হয়নি। মীরাবাই তার গানে বলেছিলো “ছাড়,ক্‌ বাগ, ছাড় মা, ছাড় ক 
যে যেখানে আছে) মীর! কিন্তু লেগেই রইলো, গত, ভাতে তা'র] ঘ| হবার 
হোক!” এই লেগে থাকাই তে| বেঁচে থাক|। 

আমিও বাঁচবে!। আমি বাঁচনুম্‌। 

তোমাদের চরণতলাশ্রয়ছিন্ন_মূার। 


১৩২১- শ্রাবণ ] 


ভাইফৌটা 

শ্রাবণ মামট! আজ যেন একরাত্রে একেবারে দেউলে হইয়া গেছে 
_ নমন্ত আকাশে কোথাও একটা ছেঁড়া মেঘের টুক্রাও নাই। 

আশ্স্্য এই যে আমার সকালটা আজ এমন করিয়া কাটিতেছে। আমার 
বাগানের মেহেদি-বেড়ার প্রান্তে শিরীষগাছের গাতাগুলা ঝলমল করিয়া 
উঠিতেছে আমি তাহ! তাকাইয়া দেখিতেছি। সর্বনাশের যে মাঝনরিয়া 
আলিয়া গৌছিয়াছি এ যখন দুরে ছিল তখন ইহার কথা কনা করি 
: কত শীতের রানে সর্াঙ্গে ঘাম দিয়াছে, কত গ্রান্ের দিনে হাত পায়ের 
তেলে! ঠাা হিম হইয়া গেছে। কিন্তু আজ মনত তভাবনা হইতে এমুন 
ছুটি গাইয়াছি যে & যে আতাগাছের ডাদে একটা গিরগিটি স্থির হইয়া শিকার 
নয করিতেছে মেটার দিকেও আমার চোখ রহিয়াছে।, 

র্বস্ব খোঁযাইঘ। পথে দাঁড়াইৰ এটা তত কঠিন না-কিন্ত আমাদের 
বংশে যে দততার খ্যাতি আজ তিন পুরুষ চণিয়া আসিয়াছে দেটা আমারি 
দীবনের উপর আছাড় খাইয়া চুরমার হইতে চলিম সেই জজ্জাতেই আমার 
দিনরাি স্বস্তি ছিল না_-এমন কি আত্মহত্যার কথাও অনেকবার ভাবিযাছি। 
কিন্তু আজ যখন আর গার্ণা রহিম না, খাতাপত্রের গুছাগচ্বর হইতে অধ্যাতি 
গুলা কালে। ক্রিমির মত কিপবিল করিয়া বাহির হয়! আদালত হইতে 
খবরের কাগনময় ছড়াই়| পড়িল, তখন আমার একটা মন্ত বোবা নামিয় 
গেল। পিডপুরুষের হুনামটাকে টানিয়। বেড়াইবার দায় হইতে রঙ্গ 
গাইলাম। সবাই জানিম। আমি ভূয়াছোর। বীচা গেল। 





৯৯১ 


উকিলে উকিলে ছেঁড়াছি'ড়ি করিয়! সফল কথাই বাহির করিবে, কেব্ল 
নকলের চেয়ে বড় কলঙ্কের কথাটা! আদালতে প্রকাশ হইবার অন্তাবন! নাই__ 
কারণ স্বয়ং ধর্ম ছাড়া তার আর-কোনো! ফরিয়ার্দি অবশিষ্ট নাই। এইজন্ত 
সেইটে প্রকাশ করিয়া দিব বলিয়াই আজ কলম ধরিলাম। 
আমার পিতামহ উদ্ধব দত্ত তার প্রতুবংশকে বিপদের দিনে নিজের 
সম্পত্তি দির রক্ষা করিয়াছেন। সেই 'হইতে আমাদের দারিদ্র্যই অন্ত- 
লোকের ধনের চেয়ে মাথা উচু কারয়াছে। আমার পিতা সনাতন দত্ত 
ডিরোজিয়োর ছাত্র। মর্দের সম্বন্ধে তার যেমন অদ্ভুত নেশা! ছিল সত্যের 
সম্বন্ধে ততোধিক। মা আমাদের একদিন নাপিত ভায়ার গল্প বলিয়া- 
ছিলেন শুনিয়া পরদিন হইতে সন্ধ্যার পর আমাদের বাড়ির ভিতরে যাওয়া 
তিনি একেবারে বন্ধ করিয়া দিলেন। বাহিরে পড়িবারি ঘরে শুইতাম। 
সেখানে দেয়াল-জুড়িয়া ম্যাপগুল সত্য কথা! বলিত, তেপান্তর মাঠের খবর 
দিত না__এবং সাতসমুদ্র তেরে নদীর গল্পটাকে ফাসিকাঠে ঝুলাইয়া রাখিত। 
সততা সম্বন্ধেও তার শুচিবাধু প্রবল ছিল। আমাদের জবাব-দিহির অস্ক 
ছিল না। একদিন একজন “হকার দাদাকে কিছু জিনিষ বেচিয়াছিল। 
তা'রই কোনো একটা মোড়কের একখানা দড়ি লইয়! খেলা করিতেছলাম। : 
বাবার হুকুমে সেই দড়ি “হকারকে ফিরাইয়! দিবার জন্য রাস্তায় আমাকে 
ছুটিতে হইয়াছিল। 
আমর! নাধুতার জেলখানায় সততার লোহার বেড়ি না মানুষ । মাছগুষ 
বলিলে একটু বেশি বলা হয়_-আমরা ছাড়া আঁর সকলেই মানুষ, কেবল আমর! 
মুষের দৃ্টনতস্থল। আমাদের খেলা ছিল কঠিন, ঠষ্া বন্ধ, গল্প নীরস, বাক্য 
সপ্ন, হাসি নংযত, ব্যবহার নিখু'ৎ| ইহাতে বাল্য-লীলার মন্ত যে একটা বাক 
পড়িস্বাছিল লোকের প্রশংসায় সেটা ভর্তি হইত। আমাদের মাষ্টার হইতে 
মুদি পর্য্যত্ত সকলেই স্বীকার করিত, দত্ত-বাড়ির ছেলেরা সত্যযুগ হইসে পথ এ 
তুলিয়।৷ আসিয়াছে। পি | 
পাথর দিয়া নিরেট, করিয়া বাধান রান্তাতেও একটু ফাক পাইলেই তি নথ 
তার মধ্য হইতে আপনার প্রাণপক্তির সবুজ জয়পতাকা তুলিয়! বুদ। 
আমার নবীন জীবনে সকল ভিথিই একাদশী হইয়া উঠিল ছিল, কিন 
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৯৩১২ গল্পগুচ্ছ 


উহারই অধ্যে উপবাদের একটা কোন্‌ ফাকে আমি টিনা নুধার স্বাদ 
পাইয়াছিলাম। 
থে কয়জনের ঘরে আমার যাঁওয়া-মাসার বাঁধা ছিল না তার মধ্যে 
একজন ছিলেন অধিলবাবু। তিনি ব্রাঙ্গদমাজের লোক-বাবা তাঁকে বিশ্বাস 
করিতেন। তার মেয়ে ছিল অননুয়া, আমার চেয়ে ছয়-বছরের ছোটো। 
আমি তা"র শাসনকর্তার পদ লইয়াছিলাম। 

তার শিগুমুখের সেই ঘন কালে! চোখের পল্লব আমার মনে পড়ে। সেই 
পল্পবের ছায়াতে এই পৃথিবীর আলোর সমস্ত প্রথরত। তা”র চোখে যেন 
কোমল হইয়া আপিয়াছিল। কি দ্দিদ্ধ করিরাই সে মুখের দিকে চাহিত। 
পিঠের উপরে ছুলিতেছে তা"র সেই বেণীটি, সে-ও আমার মনে পড়ে আর 
মনে পড়ে, সেই দুইথানি হাত ;--কেন জানিনা তা”্র মধ্যে বড়-একটি 
করুণা ছিল। সে যেন পথে চলিতে আর-কারো। হাত ধরিতে চায়--তা”র 
সেই কচি অঙ লগুলি যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া কার মুঠার মধ্যে ধরা দিবার 
জন্য পথ চাহিয়। আছে। 

ঠিক সেদিন এমন করিয়া তা?কে দেখিতে পাইয়াছিলাম একথা বলিলে 
বেশি বলা হইবে ।€কিন্ধু আমরা সম্পূর্ণ বুঝিবার আগেও _অনেকটা। বুঝি। 

মনের মধ্যে অনেক ছবি জীকা হইয়া যায__হঠাৎ একদিন কোনে! 

এদিক হইতে আলো পড়িলে সেগুল! চোখে পড়ে। 

অন্থুর মনের দরজাম্গ কড়া পাহারা ছিল না। সে যা-ত! বিশ্বাস করিত। 
একে তে৷ সে তা'র বুড়ি দাসীর কাছ হইতে বিশ্বতত্ব সম্বন্ধে (সমস্ত শিক্ষা 
লাভ করিয়াছিল তা আমার সেই ম্যাপ-টাঙানো। পড়িবার-ঘরের, ভ্ান-ভাগারের 
আবর্জনার মধ্যেও ঠাই পাইবার যোগ্য নয়; তা'র পরে সে আবার নিজের 
” কল্পনার যোগেও কত কি যে সৃষ্টি করিত তা”র ঠিকান! নাই। এইখানে 
কেবলি তা'কে আমার শাসন করিতে হইত্ব। কেবলি বলিতে হইত, “অনু, 
এ সমস্ত মিথ্যা কথা, তাজান! ইহাতে পাপ হয়” গুনিয়! অন্থুর ছুই চোখে 
কালে! পল্পবের ছায়ার উপরে আবার একটা ভয়ের ছায়া পড়িত। অস্থ যখন 
তা*র ছোটে বোনের কান্না থামাইবার জন্ত। কত কি বাজে কথ! বলিত-_ 
তাকে ভুলাইয় ছুধ খাওয়াইবার সময় যেখানে পাখী নাই সেখানেও পাখা 


৬ 
. 
০ 


ভাইফৌটা ১৯৩ 


আছে বলিয়া উচচ্চেম্থরে উড়োঁবর দিবার চেষ্টা করিত, আমি তা"কে, 
ভয়ঙ্কর গম্ভীর হইয়া সাবধান করিয়া দিয়াছি__বলিয়াছি, "উহাকে যে মিথ্যা" 
বলিতেছ, পরমেশ্বর সমস্ত গুনিতেছেন, এখনি তার কাছে তোমার মাপ 
চাওয়া উচিত ।” 

এম্নি করিয়া আম তাঁকে ঘত শাসন করিয়াছি মে আমার শাসন 
মানিয়াছে। সে নিজেকে যতই অপরাধী মনে করিত আমি ততই খুসি 
হইতাম। কড়া শাসনে মানুষের ভালো করিবার সুযোগ পাইলে নিজে 
যে অনেক শাসনে ভালে! হইয়াছি সেটার একট! দাম ফিরিয়৷ পাওয়া যায়। 
অন্থও আমাকে নিজের এবং পৃথিবীর অধিকাংশের তুলনায় অদ্ভুত ভালে! 
, বলিয়৷ জাঁনিত। 

ক্রমে বয়স বাড়িয়াছে, ইস্কুল হইতে কলেজে গিয়াছি। অখিলবাবুর স্ত্রীর 
মনে মনে ইচ্ছ/ ছিল আমার মত ভালো ছেলের সঙ্গে অনুর বিবাহ দেন। 
আমারো মনে এট। ছিল কোনে। কন্তার পিতার চোখ-এড়া ইবার মত ছেলে 
আমি নই। কিন্তু একদিন শুনিলাম বি-এল্‌ পাস-করা একটি টাট্কা 
মুদ্নেফের সঙ্গে অনুর সম্বন্ধ পাক হইয়াছে। আমরা গরীব-আমি তো 
জাঁনিতাম সেটাতেই আমাদের দাম বাড়ঘ্াছে। কিন্তু কন্তার পিতার হিসাবের 
প্রণালী ব্যতন্ত্। 

বিসর্জনের প্রতিমা ভুবিল। একেবারে জীবনের কোন্‌ আড়ালে সে 
পড়িয়। গেল। শিপুকাল হইতে মে আমার সকলের চেয়ে পরিচিত সে 
একদিনের মধ্যেই এই হাজার লক্ষ অপরিচিত মানুষের লমুদ্রের মধ্যে তলাইক্া 
, গেল। সেদিন মনে যে কি বাজিল তাহ। মনই জানে। কিন্তু বিসর্জনের 
পরেও কি চিনিয়াছিলাম সে আমার দেবীর প্রতিমা? তা নয়। অভিমান 
সেদিন ঘা খাইয়া আরো! ঢেউ খেলাইয়া। উঠিয়াছিল। অন্ুকে তে চিরকাল 
ছোটো করিয়াই দেখিয়া আসিয়াছি) সেদিন আমার যোগ্যতার তুলনায় 
তাকে আরে। ছোটো করিয়া দেখিলাম। আমার শ্রেষ্ঠতার যে পুজ। 
হইল ন], সেদিন এইটেই দংসারের কলের চেয়ে বড় অকল্যাণ বলিয়া 


জানিয়াছি। | 
যাক-_এটা বোঝ! গেল সংসারে শুধু সৎ হইয়া কোনে। লাভ নাই। 


৪৯৪ গল্পগুচ 
পপ করিলাম এমন টাকা করিব যে, একদিন অখিলবাবুকে বলিতে 
হুইবে, বড় ঠকান ঠকিয়াছি। খুব কারয়৷ কাজের-লোক হইবার জোগাড় 
করিলাম। 

কাজের-লোক হইবার সবচেয়ে বড় সরঞ্জাম নিজের পরে অগাধ বিশ্বাস, 
দে পক্ষে আমার কোনোদিন কোনো কমৃতি ছিল না। এ জিনিষটা ছৌয়াচে। 
ঘে নিজেকে বিশ্বাস করে, অধিকাংশ লোকেই তাকে বিশ্বাস করে। কেজো 
বুদ্ধিটা যে আমার স্বাভাবিক এবং অসাধারণ সেটা সকলেই মানিয়া লইতে 
লাগিল। 

কেজে! সাহিত্যের বই এবং কাগজে আমার শেলফ, এবং টেবিল ভরিয়া 
উঠিল। বাড়ি-মেরামৎ, ইলেকুটিক আলো ও পাথার কৌশল, কোন্‌ জিনিষের . 
কত দর, বাজার দর ওঠাপড়ার গুঢ়তত্ব, এক্‌ম্চেঞ্জের রহন্ত, প্র্যান্‌, এষ্টিমেট 
প্রভৃতি বিস্তায় আমর জমাইবার মত ওন্তাদি আমি এক-রকম মারিয়! 
লইয়াছিলাম। 

কিন্তু অহরহ কাঁজের কথ! বলি অথচ কিছুতে কোনে! কাঁজেই নামি না, 
এমনভাবে অনেকদিন কাটিল। আমার ভক্তরা যখনি আমাকে. কোনো- 
একটা শ্বদেশী কম্পানিতে যোগ দিবার প্রস্তাব করিত আমি বুঝাইয়া দিতাম, 
যতগুল। কারবার চলিতেছে কোনোটার কাজের ধারা বিশুদ্ধ নহে, সকলেরই 
মধ্যে গলদ বিস্তর-_তা৷ ছাড়া সততা বীচাইয়। চলিতে হইলে ওদের কাছে 
ঘেঁসিবার জো নাই। সততার লাগামে একটু আধটু টিল্‌ না দিলে ব্যবসা 
চলে না এমন কথ! আমার কোনো বন্ধু বলাতে তা'র সঙ্গে আমা: ছাড়াছাড়ি 
হইয়া গেছে। . 

মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত সর্বাঙ্-ুন্দর প্র্যান, এই্টিমেট এবং প্রস্পেক্টদ্‌ লিখিয়া 
আমার যশ অঙ্ুপ্ন "রাখিতে পারিতাম। কিন্তু বিধির বিপাকে প্ল্যান কর! 
ছাড়িয়া কাজ করায় লাগিলাম। এক তো! পিতার মৃত্যু হওয়াতে আমার 
ঘাড়েই সংসারের দায় চাপিল, তাঁ'র পরে আর-এক উপসর্ণ আসিয়। জটিল, মে 
কথাও বলিতেছি। 

প্রসন্ন বলিম্না একটি ছেলে আমার নঙ্জে পড়িত। নে যেমন মুখর তেম্নি 
নিচ্ছুক । আমাদের পৈতৃক সততার খ্যাতিটাকে লইয় খোচ৷ দিবার সে 


ভাইফোটা ৯৯৫ 
তারি সুযোগ পাইয়াছিল। বাবা আমার নাম দিয়াছিলেন সত্যধন। 
প্রসন্ন আমাদের দারিজ্র্য লক্ষ্য করিয়া বলিত, বাবা দিবার বেল! দিলেন 
মিখ্যাধন, আর নামের বেল! দিলেন সত্যধন, তা+র চেয়ে ধনটাকে সত্য দিয়া 
নামটাকে মিথ্যা দিলে লোক্সান হইত ন1।” প্রসন্্রর মুখটাকে বড় ভর় 
করিতাম। 

অনেকদিন তার দেখাই ছিল না। ইতিমধ্যে সে বর্শায় লুধিয়ানায় 
শ্ররঙ্গপত্তনে নানা রকম-বেরকমের কাজ করিয়া আসিয়াছে । সে হঠাৎ 
কলিকাতায় আসিয়া আমাকে পাইয়! বিল। যার ঠাট্রাকে চিরদিন ভয় করিয়া 
আসিয়াছি, তা”র শ্রদ্ধ। পাঁওয়! কি কম আরাম ! 

প্রসন্ন কহিল, “ভাই আমার এই কথা৷ রইল, দেখে নিয়ে! একদিন তুমি যদি 
ছ্বিতাঁর় মতিশীল বা ছুর্গাচরণ লা” না হও তবে আমি বউবাজাঁরের মোড় হইতে 
বাগবাজারের মোড় পর্য্যন্ত বরাবর সমানে নাকে খৎ দিতে রাজি আছি। 

গ্রনন্নর মুখে এত বড় কথাটা যে কতই বড় তাহা প্রদন্থর সঙ্গে যাঁরা এক- 
ক্লাসে না পড়িয়াছে তা*র! বুঝিতেই পারিবে না। তা"র উপরে প্রসন্ন 
পৃথিবীটাকে খুব করিয়া চিনিয়! রাখিয়াছে ; উহার কথার দাম আছে | 

সে বলিল, “কাজ বোঝে এমন লোক আমি ঢের দেখেছি দাদা_-কিস্ত 
তা'রাই সব চেয়ে পড়ে বিপদে । তা”রা বুদ্ধির জোরেই কিস্তি মাঁৎ করিতে 
চায়, তুলিয়] যাঁয় যে মাথার উপর ধর্ম আছেন। কিন্তু তোমাতে যে মণি- 
কাঁঞ্চনযোগ ৷ ধর্্মকেও শক্ত করিয়াঁছ আবার কর্মের বুদ্ধিতেও তুমি পাকী।” 

তখন ব্যবসা-ক্ষ্যাপা কালটাও পড়িয়াছিল। সকলেই স্থির করিয়াছিল 
, "বাণিজ্য ছাড়া দেশের উন্নতি নাই এবং ইহাও নিশ্চিত বুঝিয়াছিল যে 
কেবলমাত্র মূল-ধনটার যোগাড় হইলেই উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, শিক্ষক, 
ছাত্র এবং ছাত্রদের বাপদাদা সকলেই একদিনেই সকল প্রকার ব্যবসা পুরাদমে 
চালাইতে পারে। 

আমি প্রসন্নকে বলিলাম "আমার, সম্বল নাই যে? 

সে বলিল, *বিলক্ষণ! তোমার পৈতৃক সম্পতির অভাব কি?” 

তখন হঠাৎ মনে হইল, প্রসন্ন তবে বুঝি এতদিন ধরিয়া! আমার সঙ্গে 
এতটা লম্বা ঠাট্টা করিয়া]! আসিতেছে । 


৯৯৬ গল্পগুচ্ছ 


প্রসন্ন কহিল, *ঠাট। নয় দাদ! সততাই তো! লক্ষ্মীর সোনার পদ্ম । লোকের 
বিশ্বাসের উপরই করবার চলে, টাঁকায় নয়।” 

পিতার আমল হইতেই আমাদের বাড়িতে পাড়ার কোনো! কোনো বিধবা 
মেয়ে টাকা গচ্ছিত রাখিত। তার। সুদের আশা করিত না- কেবল এই 
বলিয়াই নিশ্চিন্ত ছিল যে মেয়েমানুষের সর্বক্রই ঠকিবার আশঙ্কা আছে, কেবল 
আমাদের ঘরেই নাই। 

সেই গচ্ছিত টাকা লইয়৷ স্বদেশী এজেন্সী খুলিলাম। কাপড়, কাগজ, কালী, 
বৌভাম, সাবান যতই আনাই বিক্রী হুইয়া যায়--একেবারে পঙ্গপালের মতো 
থরিদ্বীর আগিতে লাগিল। 

একটা কথ! আছে-বিদ্তা ধতই বাড়ে ততই জানা যায় যে কিছুই জানি 
না; টাকারও সেই দশ]। টাকা যতই বাড়ে ততই মনে হয় টাকা নাই 
বলিলেই হয়। আমার মনের সেই রকম অবস্থায় প্রসন্ন বলিল--ঠিক সে 
বাঁপল তাহা নগ্পু, আমকে ধিয়া বলাইয়া লইল-_ঘে, খুচরা-দোকানদারীর 
কাজে জীবন দেওয়াটা জীবনের বাজে খরচ। পৃথিবী জুড়িয়া যে সব ব্যবসা 
সেই তো বাবসা। দেশের ভিতরেই টাক খাটে, সে টাকা ঘানির বলদের মত 
অগ্রসর হয় না কেবল ঘুরিয়া মরে। 

গ্রসন্ধ এম্নি তক্তিতে গর্বগদ হইয়া উঠিল যেন এমন নূতন অথচ গভীর 
জ্ঞানের কথ! সে জীবনে আর কখনে। শোনে নাই | তা*র পরে আমি তা'কে 
ভারতবর্ষে তিসির ব্যবসার সাত বছরের হিসাব দেখাইলাম। কোথান় তিসি 
কত পরিমাণে যায় ; কোথায় কত দর) দর সব চেয়ে উঠেই বান নামেই 
বা কত; মাঠে ইহার দাম কত; চাষাদের ঘর হইতে ' নয়া একদম 
সমুদ্রপারে চালান করিতে, পারিলে এক লম্ফে কত লাভ হওয়৷ উচিত, 
কোথাও ব1 রেখা কাটিয়া, কোথাঁও বা তাহা শতকরা হিসাবের অঙ্কে ছকিয়। 
কোথাও বা অনুলোম-প্রণাঁলীতে কোথাও বা প্রতিলোম-প্রণালীতে লাল এবং 
কালে কালীতে অতি পরিষ্কার অক্ষরে লম্বা ক'গজের পীচ-সাত পৃষ্ঠ। ভর্তি 
করিয়া যখন প্রসম্মর হাতে দিলাম তখন সে আমার পায়ের ধুলা লইতে যায় 
আর কি! সে বলিল-_”মনে বিশ্বাসী ছল, আমি এসব কিছু কিছু বুঝি কিন্ধু 
আজ হইতে দাদা! তোমার সাক্রেদ্‌ হইলাম ।” 


ভাইফৌটা ৯৯৭ 


আবার একটু প্রতিবাদও করিল। বলিল, “মে! প্রবাণি পরিতাজা__-মনে 
আছে তো? কিজানি হিসাবে তুল ধাকিতেও পাবে” 

আমার রোখ চড়িয়া গেল। তুল যে নাই কাগজে কাগজে তাহার অকাট্য 
প্রমাণ বাড়িয়া চলিল। লোকমান ষত প্রকারের হইতে পারে সমস্তকে সার 
বাধিয়! খাড়া করিয়াও মুনফাকে কোনো মতেই শতকরা বিশ গাদন নীচে 
নামাইতে পারা গেল না। 

এম্নি করিয়া দোকানদারীর সরু খাল বাহিম্বা কারবারের সমুদ্রে গিয়া 
যখন পড়া গেল তখন যেন সেটা নিতান্ত আমারই জেদ-বশত ঘটিপ এম্‌নি 
একটা ভাঁব দেখ দিল। দীয়িত্ব আমারই | 

একে দত্ত-বংশের সততা৷ তা"র উপরে সুদের লোভ 3; গচ্ছিঠ টাকা ফাপিয়। 
উঠিল। মেয়েরা গহনা বেচিম্না টাক দিতে লাগিল। 

কাজে প্রবেশ করিয়া আর দিশা পাই না। প্র্যানে যেগুলো দিব্য লাল 
এবং কালো কালীর রেখার ভাগ কর, কাজের মধ্যে সে বিভাগ খু'জিয়া 
পাওয়া দায়। আমার প্র্যানের রসভঙ্গ হয়-তাই কাজে সুথ পাহ না। 
অস্তরাত্ম! স্পষ্ট বুঝিতে লাগিল কাজ করিবার ক্ষমতা আমার নাহ অথচ সেটা 
কবুল করিবার ক্ষমতাও আমার নাই। কাজটা স্ভাবত প্র হাতেই 
পড়িল অথচ আমিই যে কারবারের হর্তা-কর্তাবিধাতা এ ছাড়। প্রসন্নর মুখে 
আর কথাই নাই। তার মতলব এবং আমার স্বাক্ষর, তার দক্ষতা এবং 
আমার পৈতৃক খ্যাতি এই ছুইয়ে মিণিয়া ব্যবসাট। চার পট তুণিয়া থে কোন্‌ 
পথে ছুটিতেছে ঠাহর করিতেই পারিগাম না। 

দেখিতে দেখিতে এমন জায়গায় আমিয়, পড়িলাম যেখানে তলও পাই না, 
কুলও দেখি না। তখন হাল ছাড়িয়৷ য়া যর্ধি সত্য গবরট। ফাস করি তবে 
. সততা রক্ষা! হয়, কিন্তু সততার খ্যাতি রক্ষা হয় না। গচ্ছিত টাকার স্থু 
 জোগাইতে লাগিলাম, কিন্তু সেট! মুনফা হহতে নয়। কাজেই সুদের হার 
বাড়াইয়। গচ্ছিতের পরিমাণ বাড়াইতে থাকিলাম | 

আমার বিবাহ অনেকদিন হইয়াছে । আমি জানিতাম বরকক্ন! ছাড়া 
আমার স্ত্রার আর কোনো-কিছুতেই খেয়াল নাই। হঠাৎ দেখি, অগন্তোর 
মত এক-গকুষে টাকার সমুদ্র শুধিক্না লইবার লোভ তা'রও আছে। আমি 


৯৯৮ , শল্পগুচ্ছ 


জানি না কখন আমারই মনের মধ্য হইতে এই হাওয়াটা আমাদের সমস্ত 
পরিবারে বহিতে আরস্ত করিয়াছে । আমাদের চাকর দাসী দরোয়ান পর্য্যস্ত 
আমাদের :কারবারে টাকা ফেলিতেছে। আমার স্ত্রীও আমাকে ধরিয়া পড়িল 
সে কিছু কিছু গহনা বেচিম্বা আমার কারবারে টাকা খাটাইবে। আমি 
ভর্খসন| করিলাম, উপদেশ দিলাম । বলিলাম, লোভের মত রিপু নাই।-স্ত্রীর 
টাকা লই নাই। 
আরো! একজনের 'টাকা আমি লইতে পারি নাঁই। 
অনু একটি ছেলে লইয়1 বিধব হইস়্াছে। যেমন কৃপণ তেম্নি ধনী বলিয়া 
তা'র স্বামীর খ্যাকজধি ছিল। কেহ বলিত দেড় লক্ষ টাক তার জমা আছে, 
কেহ বলিত আরে! অনেক বেশি । লোকে বলিত, কপণতায় অনু ক্ঞার শ্বামীর 
সহধর্মিণী। আমি ভাবিতাম। তা হবেই তো। অন্থু তে তেমন শিক্ষা এবং 
সঙ্গ পায় নাই। 
এই টাক কিছু খাটাইয়া দিবার জন্ত সে আমাকে অনুরোধ করিয়া 
পাঠাইম্বাছিল। লোভ হইল, দরকারও খুব ছিল, কিন্তু ভয়ে তা'র সঙ্গে দেখা 
পর্যন্ত করিতে গেলাম না। | 
' একবার যখন একট বড় ছুপ্ডির মেয়াদ আসন্ন এমন সময়ে প্রসন্ন আসিয়া 
বাঁলিল, “আঁখলবাবুর মেয়ের টাকাটা এবার না লইলে নয় ।” 
আমি বলিলাম, “যে রকম দশা সি'ধ-কাটাও আমার দ্বারা সম্ভব, কিন্তু ও 
টাকাটা লইতে পারিব না।” 
প্রসন্ন কহিল_-প্যখন হইতে তোমার ভরসা গেছে তখন হুইতেই 
কারবারে লোক্সান চলিতেছে । কপাল ঠুকিয়া লাগিলেই কলের জোরও . 
বাড়ে” ্ 
কিছুতেই রাজি হইলাম না! 
পরদিন প্রসন্ন আপিয়া কহিল, "দক্ষিণ হইতে এক বিখ্যাত মারাঠী গণৎকার 
আসিয়াছে, তাহার কাছে কুষ্ঠি লইয়। চল।” 
সনাতন দত্তের বংশে কুস্তি মিলাইয়৷ ভাগ্য পরীক্ষা! ছুর্ধলতার দিনে 
মানব-প্রক্কতির ভিতরকার সাবেককেলে বর্ধরটা বল পাইয়া উঠে। যাহ! 
ৃষ্ট তাহা যখন ভয়ঙ্কর তখন যাহা। অদৃষ্ট তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিতে 


ভাইফ্কোট। ৯৯৯ 


ইচ্ছা করে। বুদ্ধিকে বিশ্বাস করিয়া কোনো আরাম পাঁইতেছিলাম না, 
তাই নির্ব,দ্ধিতার শরণ লইলাম ) জন্মক্ষণ ও সন তারিখ লইয়া গণাইতে 
গেলাম । | 

শুনিলাম, আমি সর্বনাশের শেষকিনারায় আসিয়া! দাড়াইয্মাছি। কিন্ত 
এইবার বৃহস্পতি অন্নকুল-_এখন তিনি আমাকে কোনো একটি স্ত্রীলোকের 
ধনের সাহায্যে উদ্ধার করিয়া অতুল শ্বর্য্য মিলাইক়্া দিবেন। 

ইহার মধ্যে প্রনন্নর হাত আছে এমন সন্দেহ করিতে পারিতাম। কিন্তু 
সন্দেহ করিতে কোনোমতেই ইচ্ছা হইল না। বাড়ি ফিরিয়া আসিলে প্রসন্ন 
আমার হাতে একখানা বই দিয়া বলিল, “খোল দেখি ।” খুলিতেই ষে পাত! 
বাহির হইল তাহাতে ইংরাজিতে লেখা বাণিজ্যে আশ্চর্য) সফলতা । 

সেইদিনই অন্থুকে দেখিতে গেলাম । 

স্বামীর সঙ্গে মফস্থলে ফিরিবার সময় বারবার ম্যালেরিয়া জ্বরে পড়িয়া! অনুর 
এখন এমন দশা যে ডাক্তীরর] ভয় করিতেছে তা'কে ক্ষয়-রোগে ধরিয়াছে। 
কোনে! ভালে জায়গায় যাইতে বলিলে মে বলে আমি তো আজ বাদে কাল 
মরিবই, কিন্তু আমার স্থবোধের টাকা আমি নষ্ট করিব কেন 1--এম্নি করিয়া 
সে সুবোধকে ও সবোধের টাকাটিকে নিজের প্রাণ দিয়া পালন করিতেছে । 

আমি গিয়া দেখিলাম অন্থুর রোগটি তাকে এই পৃথিবী হইতে তফাৎ 
করিয়! দিয়াছে । আমি যেন তা”কে অনেক দুর হইতে দেখিতেছি। তার 
দেহখানি একেবারে স্বচ্ছ হইয়। ভিতর হইতে একটি আত বাহির হইতেছে। 
যা-কিছু স্থূল সমস্ত ক্ষয় করিয়৷ তা"র প্রাণটি মৃত্যুর বাহির দরজায় স্বর্গের 
“আলোতে আসিয়। ধাড়াইয়াছে। আর ০ই তা"র করুণ ছুটি চোখের ঘন 
পল্পব। চোখের নীচে কালী পড়িয়া মনে হইতেছে বেন তা'র দৃষ্টির উপরে 
জীবনান্তকালের সন্ধার ছারা নামিযা আসিয়াছে । আমার সমস্ত মন শ্তব্ধ 
হইয়! গেল, আজ তাহাকে দেবী বলিয়া! মনে হইপ। 

আমাকে দেখিয়। অনুর মুখের উপর একটি শান্ত প্রসন্ধতা ছড়াইয়! পড়িল। 
সে বলিল, “কাল রাত্রে আমার অন্খ বখন বাড়িয়্াছিল তখন হইতে তোমার 
কথাই ভাবিতেছি। আমি জানি মামার আর বেশি দিন নাই। পঙ্ত 
ভাই-ফ্কোটার দিন, দেদিন আমি তোমাকে শেষ ভাই-ফৌটা পিয়া মাইব।” 


১৬০৩ গর গচে 

টাকার বথ৷ কিছুই বলিলাম না। 

স্থবোধকে ডাকাইয়! আনিপাম। তার বয়স সাত। চোখছুটি মায়েরই 
মত। সমস্তটা জড়াইয়া তার কেমন-একটি ক্ষণিকতার ভাব-_পৃথিবী 
যেন তা'কে পুরা পরিমাথে ভ্তগ্ক দিতে তুলিয়া! গেছে। কোলে ট্রানিয়া 
তা'র কপাল চুম্বন করিলাম। সে চুপ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

প্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিল) “কি হইল ?” 

আমি বলিলাম, “আজ আর সময় হইল ন11” 

সে কহিল, “মেয়াদের আর নয় দ্বিন মাত্র বাকি |” 

অনুর সেই মুখখানি, সেই মৃত্যু-সরোবরের পন্মটি, দেখিয়া অবধি সর্বনাশকে . 
আমার তেমন ভয়ঙ্কর বলিয্া। মনে হইতেছিল না । 

কিছুকাল হইতে হিসাবপত্র দেখা ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। কুল দেখা যাইত 
না বলিয়া ভয়ে চোখ বুজিয্া থাকিতাম। মরীয়! হইয়া সই করিয়া যাইতাম, 
বুঝিবার চেষ্ট। করিতাম না। 

ভাই-ফোটার সকাঁলবেণায় একখানা হিসাবের চুম্বক ফদ্দ লইয়া জোর 
করিয়া প্রসন্ন আমাকে কারবারের বর্তমান অবস্থাট। বুঝাইয়া দিল। দেখিলাম 
মূলধনের সমস্ত তলা একেবারে ক্ষইয়া গেছে । এখন কেবলই ধারের টাকার 
জল সেচিয়া! না চলিলে নৌকাডুবি হুইবৈ। 

কৌশলে টাকার কথাটা পাড়িবার উপাদ্ধ ভাবিতে ভাবিতে ভাইফৌটার 
নিমন্্রণে চলিলাম। দিনটা! ছিল বুহস্পতিবার। এখন হতবুছি। তাড়ায় 
বুহস্পতিধারকেও ভয় না করিয়া পারি না। বে মানুষ হুজ৬।গা, নিজের 
বুদ্ধি ছাড়া আর কিছুকেই না মানিতে তা"র ভরস| হয় না। যাবার বেলায় 
মনট। বড় খারাপ হইল-। 

অনুর জর বাড়িয়াছে। দেখিলাম নে বিছানায় গুইয়া। নীচে মেঝের 
উপর চুপ, করিয়া বসিয়৷ সুবোধ ইংরাজি ছবির কাগজ হইতে ছবি কাটিয়! 
আট! দিয়! একট। থাতায় আটিতেছিল। 

বারবেল বাচাইবার জন্ত সময়ের অনেক আগে আসিয়াছিলাম। কথা 
ছিল আমার স্ত্রীকেও সঙ্গে আনিব। কিন্তু অনুর সম্বদ্ধে আমার স্ত্রীর মনের 


রঃ 
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কোণে বোধ করি একটুখানি ঈর্ষা ছিল, তাই সে আসিবার সময় চুতা করিল, 
আমিও গীড়াপীড়৷ করিলাম না। 

অনু জিজ্ঞাসা করিল, “বৌদিদি এলেন না? 

আমি বলিলাম, "শরীর ভালো! নাই 1৮ 

অনু একটু নিশ্বাস ফেলিল, আর কিছু বঙ্গিল ন]। 

আমার মধ্যে একদিন যেটুকু মাধুর্য দেখা ধিয়াছিল সেইটিকে আপনার 
পোঁনার আলোয় গলাইয়। শরতের আকাশ সেই রোগীর বিছানার উপর 
বিছাইক়। ছিল। কত কথা আজ উঠয়। পড়িল। সেই নব অনেক দিনের 
অতি ছোট কথা আমার আসন্ন সর্বনাশকে ছাড়াইয়। আজ কত বড় হইয়া 
. উঠিল। কারবারের হিসাব তুগিয়৷ গেলাম । 

ভাই-ফৌোটার খাওয়া খাইলাম। আমার কপালে সেই মরণের যাত্রী 
দীর্ঘাফুকামনার ফোটা পরাইয়া আমার পায়ের ধুলা লইল। আমি গোপনে 
চোখ মুছিলাম। 

ঘরে আসিগা বদিলে মে একটি টিনের বাক্স আমার কাছে আনিয়! রাখিন। 
বলিল, পগ্ুবোধের জন্য এই ঘাঁকিছু এতদিন আগলাইয়! রাঁখিয়াছি তোমাকে 
দিলাম, আর সেই সঙ্গে স্ববোধকেও তোমার হাতে ধিলাম। এখন নিশ্চিন্ত 
হইয়া মরিতে পারিব |” 

আমি বলিলাম, “অনু, দোহাই তোম|র, টাক। আমি লইব না। সুবোধের 
দেথাশ্ুনার কোনে ক্রটি হইবে ন| কিন্তু টাক আর কারো কাছে রাখিয়ো।” 

অন্ধ কহিল, "এই টাকা লইবার জন্ত কত লোক হাত পাতিয়! বসিয়া 
আছে। তুমি কি তাদের হাতেই দিতে বল?” 

আমি চুপ করিয়। রৃহিলাম। অনু বলিল, “একদিন আড়াল হইতে 
শুনিয়াছি ডাক্তার বপিয়াছে সুবোধের থে রকম শ্ররারের লক্ষণ ওর বেশি 
দিন বাচার আশা নাই। শুনিয়া অবধি ভরে ভয়ে আছি পাছে আমার 
মরিতে দেরি হয়। আজ অন্তত আশা লইয় মরিব যে ডাক্তারের কথা ভূল 
হইতেও পাঁরে। সাত-চল্লিশ হাজার টাকা কোম্পানির কাগজে জনিয়াছে-_ 
আরে! কিছু এদিকে ওদিকে আছে। এ টাকা হইতে সুবোধের পথা ও 
চিকিৎসা ভালো করিয়াই চলিতে পারিবে । আর যদি ভগবান অল্প বয়সেই 
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উহাকে টানিয়া লন তবে এই টাকা উহার নামে একটা! কোনো ভালো কাজে 


লাগাইয়ো | - 
আমি কহিলাম,.“অন্থ, আমাকে তুমি যত বিশ্বাস কর আমি নিজেকে তত 


বিশ্বাস করি না।” | 
শুনিয়া অনু একটুমাত্র হাদিল। আমার মুখে এমন কথা মিথ্য। বিনয়ের 


মত শোনায় । 

বিদায়কালে অনু বাক্স খুলিয়া কোম্পানির কাগজ ও কয়েক কেত নোট 
বুঝাইয়া দিল। তা”র উইলে দেখিলাম লেখা আছে, অপুত্রক ও নাবালক 
অবস্থায় সুবোধের মৃত্যু হইলে আমিই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । 

আমি বলিলাম, "আমার স্বার্থের সঙ্গে তোমার সম্পত্তিকেন এমন করিয়া 


জড়াইলে ?” 
অন কহিল, আমি যে জানি আমার ছেলের স্বার্থে তোমার স্বার্থ কোনোদিন 


বাধিবে না।” 
আমি কহিলাম, কোনো মানুষকেই এতটা বিশ্বাস কর! কাজের দস্র নয়।” 
অনু কছিল, “আমি তোমাকে জানি, ধন্মকে জানি, কাজের দস্তর বুঝিবার 
আমার শক্তি নাই ।» 
বাক্সের মধ্যে গহনা ছিল, সেগুলি দেখাইয়। সে বলিল, পস্ুবোধ যদি বাচে ও 
বিবাহ করে তবে বৌমাকে এই গহনা ও আমার আশীর্বাদ দিয়ো। আর 
এই পান্নার কষ্টীট বৌদিদ্িকে দিয়া বলিয়ো, আমার মাথার দিব্য, তিনি যেন 
গ্র্ণ করেন।” 
এই বলিয়া! অন্ু যখন ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাকে প্রণাম করিল তা'ঃ ছুই চোখ, 
জলে ভরিয়া উঠিল। উঠিয়া ধড়াইয়! তাড়াতাড়ি সে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া | 
গেল। এই আমি তী”র শেষ প্রণাম পাইয়াছি। ইহার ছুইদিন পরেই 
সন্ধ্যার সময় হঠাৎ নিশ্বাস বন্ধ হইয়া তা*র মৃত্যু হইল-_আমাকে খবর দিবার 
সময় পাইল না। ৃ 
 ভাই-ফ্কোটার নিমন্ত্রণ সারিয়া টিনের বাক্স-হাতে গাড়ি হইতে বাড়ির 
দরজায় যেম্নি নামিলাম, দেখি প্রসন্ন অপেক্ষা করি আছে । জিজ্ঞাসা করিল , 


“দাদা, খবর ভালো তে। ?” 
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আমি বলিলাম, “এ টাকায় কেহ হাত দিতে পারিবে ন]।” 

প্রসন্ন কহিল-_কিন্তব-_ 

আমি বলিলাম--“সে জানি নাযা হয় তা হোক, এ টাকা আমার 
ব্যবসায়ে লাগিবে না ।” 

প্রসন্ন বলিল, “তবে তোমার অস্ত্যে্টিসংকাঁরে লাগিবে।” 

অনুর সৃত্যুর পর স্থবোধ আবার বাড়িতে আসিয়া! আমার ছেলে নিত্যধনকে 
সঙ্গী পাইল। | 

যাঁরা গল্পের বই পড়ে মনে করে মানুষের মনের বড় বড় পরিবর্তন ধীরে 
বীরে ঘটে । ঠিক উন্টা। টীকার আগুন ধরিতে সময় লাগে কিন্তু বড় বড় 
আখুন হন করিয়া ধরে। আমি এ কথা যদি বলি যে অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
সুবোধের উপর আমার মনের একটা বিদ্বেষ দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিল 
তবে সবাই তা"র বিস্তারিত কৈফিয়ৎ চাহিবে। স্থবোধ অনাথ, সে বড় ক্ষীণপ্রাণ, 
সে দেখিতেও শুন্দর, সকলের উপরে সুবোধের মা শ্ব়ং অনু, কিন্তু তা'রকথা- 
বার্তা, চলাফেরা, খেলাধুলা সমন্তই যেন আমাকে দিনরাত খোঁচ1 দিতে লাগিল। 

আসল, সময়টা বড় খারাপ পড়িয়াছিল। ন্থবোধের টাকা কিছুতেই 
লইব না পণ ছিল অথচ ও-টাঁকাটা না লইলে নয় এম্নি অবস্থা । শেষকালে 
একদিন মহা বিপদে পড়িয়া কিছু লইপাম। এইহাতে আমার মনের কল, 
এম্নি বিগড়াইয়া গেল যে সুবোধের কাছে মুখ-দেখানো আমার দায় হইল) 
প্রথমটা উহাকে এড়াইতে থাকিলাম, তা+র' পর উহার উপরে বিষম রা'গিতে 
আর্স্ত করিলাম । 

রাগিবার প্রথম উপলক্ষ্য ভইল উহার “্ভাব। আমি নিজে ব্যন্তবাগীশ, 
সব কাঁজ তরিঘড়ি করা আমার অভ্যাস । কিন্ত সুবোধের কি এক-রকমের 
ভাব, উহাকে প্রশ্ন করিলে হঠাৎ যেন উত্তর করিতেই পারে না যেখানে সে 
আছে সেখানে যেন সে নাই, যেন সে আর কোথাও | রান্তার ধারের 
জানলার গরাদে ধরিয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দেয়, কি দেখে কি ভাবে 
তা সে-ইজানে। আমার এটা অসন্থ বোধ হয়। সুবোধ বকাল হইতে 
রুগ্ন মায়ের কাছে মানুষ-_সমবযসী খেলার সঙ্গী কেউ ছিল নাঁ-তাই সে 
বরাবর আপনার মনকে লইয়াই আপনি খেলা করিয়াছে। এই-সব ছেলের 
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মুল এই যে ইহার! যখন শোক পায় তখন ভালো করিয়। কাদিতেও জানে 
না, শোক ভুলিতেও জানে ন1। এই জন্তাই স্ুবোধকে ডাকিলে হঠাৎ সাড়। 
পাওয়া যাইত ন| এবং কাজ করিতে বলিলে সে ভূলিয়৷ যাইত। তার 
জিনিষপত্র সে কেবলি হারাইত, তাহা লইয়া বকিলে চুপ্‌ করিয়া! মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিত--যেন সেই চাহিয়া থাকাই তার কান্না। আমি বলিতে 
লাগিলাম, এর দৃষ্টান্ত যে আমার ছেলের পক্ষে বড় খারাপ। আবার মুফিল 
এই যে ইহাঁকে দেখিগ্া অবধি নিত্যর ইহাকে ভারি ভালে! লাগিয়াছে--তা'র 
প্রন্কৃতি সম্পূর্ণ অন্য রকম বলিয়াই ইহার প্রতি টানও যেন তা*র বেশি হইল। 

পরের দ্বভাঁব সংশোধন আমার মৌলিক কাজ;_ইহাতে আমার পটুতাঁও 
যেমন উতৎসাহও তেম্নি। সুবোধের স্বভাঁবটা কর্মপটু নয় বলিয়াই আমি তাকে ূ 
খুব করিয়া কাজ করাইতে লাগিলাম। যতবার সে ভুল করিত ততবারই 
নিজেকে দিয়] তা*র সে ভুল শোধরাইয়! লইতাম। আবার তার আর এক 
অভ্যা, মেট। তার মায়েরও ছিল,_-সে আপনাকে এবং আপনার চারিদিককে 
নানারকম করিয়। কল্পনা করিত । 

জানণার সাম্নেই যে জামরুল গাছ ছিল সেটাকে সে কি একটা অন্ভুত নাম 
পিয়াছিল; স্ত্রীর কাছে শুনিয়াছি এক্লা চাড়াইয়। সেই গাছটার সঙ্গে সে 
কথা কহিত। বিছানাকে মাঠ, আর বালিশটাকে গরুর পাল মনে করিয়া 
শোবার ঘরে বমিয়া রাখালী করাটা যে কত মিথ্যা ইহা তার নিজের মুখে 
কবুল করাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছি--সে জবাবই করে না। আমি যতই 
তাকে শাসন করি আমার কাছে তা”র ক্রটি ততই বাড়িয়। চলে. আমাকে 
সে থতমত থাইয়! যায়__আমার মুখের সাদ! কথাটাও সে বুঝিতে পারে না। 

আর কিছু নয়, হ্বদয় যি রাগ করিতে স্থৃক করে এবং নিজেকে লাম্লাইবার 
মত বাহির হইতে কোনে ধাক্কা! যর্দ সেনা পায় তবে রাগট। আপনাকে 
আপনিই বাড়াইয়। চলে,_নৃতন কারণের অপেক্ষা রাখে না। যদি এমন 
মানুষকে ছুচারবার মুর্খ বলি যার জবাব দিবার সাধ্য নাই তবে সেই ছু” চারবার 
বলাটাই পঞ্চমবারকার বলাটাকে সৃষ্টি করে,_-কোনো৷ উপকরণের দরকার 
হয় না। সুবোধের উপর কেবলি বিরক্ত হইয়া ওঠা আমার মনের এম্‌নি 
অত্যাস হইফ্কাছিল যে সেট! ত্যাগ কর! আমার সাধ্যই ছিল ন!। 


ভাইফোট! ১৬৬৫ 


এম্‌নি করিয়া পাঁচ বছর কাঁটিল। সুবোধের বয়দ হখন বারে! তখন তার 

কোম্পানির কাগজ এবং গহনাপত্র গণিয়! গিয়া আমার হিসাবের খাতার 
গোটাকতক কালীর অঙ্কে পরিণত হইল। 

মনকে বুঝাইলাম, অন্থ তো৷ উইলে আমাকে টাকা দিয়াছে । মাঝখানে 
সুবোধ আছে বটে কিন্তু ও তো৷ ছায়া, নাই বলিলেই হয়্। যে টাকাটা নিশ্চয়ই 
পাইব সেটাকে আগেভাঁগে খরচ করিলে অধর্্ম হয় না। 

অল্প বয়দ হইতেই আমার বাতের ব্যামো৷ ছিল। কিছুদিন হইতে সেইটে 
অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। যাঁরা কাঁজের লোক তাদের স্থির করিয়া রাঁখিলে 
তা'রা চারিদিকের সমস্ত লোককে অস্থির করিয়া! তোলে । সে কয়দিন আমার 
স্ত্রী, আমার ছেলে, সুবোধ, বাড়ির চাকরবাকর কারো শাস্তি ছিল না। 

এদিকে আমার পরিচিত যে কয়জন বিধবা আমার কাছে টাঁক। রাখিয়াছিল 
কয়েক মাস তাহাদের সুদ বন্ধ। পূর্বে এমন কখনো! ঘটিতে দিই নাই। 
এইজন্য তাঁ”রা উদ্বিগ্ন হইয়া আমাকে তাগিদ করিতেছে । আমি প্রসন্নকে 
তাগিদ করি) সে কেবলি দিন ফিরায়। অবশেষে যেগিন নিশ্চিত দিবার কথা 
সেদিন সকাল হইতে পাওনাদারের! বদিয়৷ আছে, প্রসন্নর দেখা নাই। 

নিত্যকে বলিলাম “স্ুবোধকে ডাকিয়া দাও ।” 

দে বলিল "সুবোধ শুইয়া আছে।” 

আমি মহা রাগিয়! বলিলাম) “শুইয়া আছে? এখন বেলা এগারোটা, এখন 
সে শুইয়া আছে ।” | 

সুবোধ ভয়ে ভয়ে আসিয়। উপস্থিত হইল। আমি বলিলাম "প্রসরনকে 

যেখানে পাও ডাকিয়া আনো ।” 

সর্বদা আমার ফাইফরমাস খাটিয়। সুবোধ এ-মকল কাজে পাকা হইয়াছিল। 
কা'কে কোথায় সন্ধান করিতে হইবে সমস্তই তার জান|। 

বেল। একটা হইল, ছুট! হইল, তিনট| হইল, সুবোধ আর ফিরে না। এদিকে 
যারা ধন্ন] দিয়া বসির আছে তাদের ভাষার তাপ এবং বেগ বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল। কোনোমতেই স্ুবোধটার গড়িমমি চাল ঘুচাইতে পারিলাম না। 
যত দিন যাইতেছে ততই তার টিলামি আরো যেন বাড়িয়! উঠিতেছে। আজ 
কাল নে বসিতে পারিলে উঠিতে চায় নাঃ নড়িতে চড়িতে তার সাতদিন লাগে। 


৬৪ 


১০০৬ গল্পগুচ্ছ 


এক একদিন দেখি বিকাঁলে পাঁচটার সময়েও সে বিছা নায় গড়াইতেছে__সকালে 
তাঁকে জোর করিয়া উঠাইয়। দিতে হয়-_:ব) সময় যেন পায়ে পাঁয়ে 
জড়াইন্বা চলে। আমি স্ুবোধকে বলিতাম “জন্মকুড়ে, কুড়েমোঁর মহামহোঁপাঁধ্যায়।” 
সে লক্জিত হইয়| চুপ, করিয়া থাঁকিত। . একদিন তাকে বলিয়াছিলাম, “বল্‌ 
দেখি, প্রশান্ত মহাসাগরের পর কোন মহাসাগর 1. খন দে জবাব দিতে 
পারিল না আমি বলিলাম “তুমি, আলন্ত মহাসাগর . পারৎপক্ষে সুবোধ 
কোনে দিন আমার কাছে কীদে ন। কিন্তু সেদিন তাঁর চোথ দিয়! ঝরঝর করিয়া 
জল পড়িতে লাঁগিল। সে মার গাঁলি ঘব সহিতে পারিত কিন্তু বিদ্রপ তা"র 
মর্মে গিয়া বাঁজিত। 

বেল! গের-_রাত হইল। ঘরে কেহ বাতি দিল না। আমি ডাকাডাকি 
করিলাম, কেহ সাড়া দিল ন|। বাঁড়িশ্তদ্ব সকলের উপর আমার রাঁগ হইল। 
তা"র পরে হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল হয়ত প্রসন্ন সুদের টাক সুবোধের হাতে 
দিয়াছে__নুবোঁধ তাই লইয়া! পলাইয়াঁছে। আমার ঘরে স্ববোধের যে আরাম 
ছিল না সে আমি জানিতাঁম। ছেলেবেলা হইতে আরাম জিনিষটাকে অন্তায় 
বলিয়াই জানি বিশেষত ছোটে! ছেলের পক্ষে। তাই এদসম্বন্ধে আমার মনে 
কোনো পরিতাপ ছিল না। কিন্তু তাই বলিয়া স্ববোধ দে টাক] লইয়া পলাইয়া 
যাইতে পারে ইহা চিস্তা করিয়৷ আমি তাঁকে কপট অকৃতজ্ঞ বলিয়া! মনে মনে 
"গালি দিতে লাঁগিলাম। এই বয়সেই চুরি আরম্ভ করিল, ইহার গতি কি 
হইবে? আমার কাছে থাকিয়া আমাদের বাঁড়িতে বাস করিরাও ইহার এমন 
শিক্ষা হইল কি করিয়া? সুবোধ যে টাকা চুরি করিয়া পলাইস্ট .হ এ সম্বন্ধে 
আমার মনে কোনো! সন্দেহ রহিল না। ইচ্ছা হইল াশ্চাতে ছুটির. 
তাহাকে যেথাঁনে পাই ধরিয়া আনি, এবং আপাদ মস্তক একবার কষিয়া 
প্রহার করি। 

এমন সময় আমার অন্ধকার ঘরে সুবোধ আসিয়া প্রবেশ করিল। তখন 
আমার এমন রাগ হইয়াছে যে চেষ্ট! করিয়। আমার কণ্ঠ দিয়া কথা বাহির হইল 
না। ন্থুবোধ বলিল প্টাকা পাই নাই” 

আমি তো স্ুবোধকে টাক] আনিতে বলি নাই তবে সে কেন বলিল টাকা 
পাই নাই। নিশ্চয় টাকা পাইয়া চুরি করিয়াছে, কোথায় লুকাইয়াছে। 


ভাইফোঁটা মহ 


এই সমস্ত ভাপোমানুষ ছেলেরাই মিট্মিটে সয়তান। আমি বহু কষ্টে ক 
পরিস্কার করিয়া বলিলাম, প্টাকা বাহির করিয়া দে 1 

সেও উদ্ধত হইম়্া বলিল, *না, দিব না, তুমি কি করিতে পার কর।” 

আমি আর কিছুতেই আপনাকে দাম্লাইতে পারিলাম না। হাতের 
কাছে লাঠি ছিল, সজোরে তা*র মাথা লক্ষ্য করিয়া মারিলাম। সে 
আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল। তখন আমার ভয় হইল। নাম ধরিয়া 
ডাকিলাম, সে সাড়া দিল না। কাছে গ্রিয। যে দেখিব আমার সে শক্তি 
রহিপ না। কোনোমতেই উঠিতে পারিলাম না। হাড়াইতে গিয়া 
দেখি জাজিম ভিজিয়া গেছে। এ যে রক্ত! ক্রমে রক্ত ব্যাপ্ত হইতে 
' লাগিল_ক্রমে আমি যেখানে ছিলাম তা'র চারিদিকে রক্কে ভিবিয়া 
উঠিল। আমার খোঁল/জানপার বাহির হইতে সন্ধাতার। দেখা যাইতেছিল; 
আমি তাড়াতাড়ি চোখ করাইয়া লইলাম ;--আমার হঠাৎ কেমন মনে 
হইল সন্ধ্যাতারাঁটি ভাই-ফৌটার সেই চন্দনের ফৌটা। ম্থবোধের উপর 
আমার এতদিনকাঁর যে অন্তায় বিদ্বেষ ছিল সে কোথায় একমুহূর্তে ছিন্ন 
হইপন| গেল। সে যে অসুর হৃদয়ের ধন-_মায়ের কোল হইতে ত্র হইয়া! 
সে যে আমার হৃদয়ে পথ খু'জিতে আসিরাছিল। আমি একি করিলাম, 
এ কি করিলাম,_ভগবান আমাকে এ কি বুদ্ধি দিলে! আমার টাকার 
কি দরকার ছিল-_-আমার সমস্ত কারবার ভাপাইয়৷ দিয় সংসারে কেবল 
এই রুগ্ন বালকটির কাছে যদি ধর্ম রাখিতাম তাহা হইলে যে আমি রক্ষা 
পাইতাম। 
৮" ক্রমে ভয় হইতে লাগিল পাছে কেহ ৭।সিয়৷ পড়ে, পাছে ধরা পড়ি। 
প্রাণপণে ইচ্ছা করিতে লাগিলাঁম, কেহ যেন না৷ আমে, আলো যেন না! আনে 
_-এই অন্ধকার যেন মুহূর্তের জন্য না ঘোচে, যেন কাল সুর্ঘ্য না ওঠে, যেন 
বিশ্বসংসার একেবারে সম্পূর্ণ মিথ্যা হইয়। এম্নিতর নিবিড় কালো! হইয়া 


আমাকে আর এই ছেলেটিকে চির-পিন টাকিয়া রাখে। 
পায়ের শব্দ গুনিলাম। মনে হইল কেমন করিয়া পুলিস খবর পাহয়াছে। 


কি মিথ্যা কৈফিয়ং দিব তাড়াতাড়ি সেইটে ভাবিয়া লইতে চেষ্টা করিলাম 
কিন্তু মন একেবারেই তাঁবিতে পারিল ন|। 


১৬০৮ গল্গুচ্ছ 


ধড়াম্‌ করিয়! দরজাট। পাঁড়িল, ঘরে কে প্রবেশ করিল! 

আমি আপাদমস্তক চ'মৃকিয়া উঠিলাম। দেখিলাম তখনে। রৌদ্র আছে। 
ঘুমাই ড়িযাছিলাম ॥ স্থবোধ ঘরে ঢুকিতেই আমার ঘুম ভাঙিয়াছে। 

সুবোধ হাটখোঁল। বড়বাঁজার বেলেঘাট! প্রভৃতি যেখানে যেখানে প্রসন্নর 
দেখা পাইবার সম্ভবনা ছিল সমস্ত দিন ধরিয়া সব জায়গায় খুঁজিয়াছে। যে 
করিয়াই হৌক তাহাকে যে আনিতে পারে নাই এই অপরাধের ভয়ে তার 
মুখ ম্লান হইয়! গিয়াছিল। এতদিন পরে দেখিলাম কি সুন্দর তাঁর মুখখানি, 
কি করুণা ভর৷ তা"র দুইটি চোখ ! 

আমি বলিলাম, “আয় বাব! স্থবোঁধ, আয় আমার কোলে আয় !” 

মে আমার কথ বুঝিতেই পারিল না-_ভাবিল আমি বিদ্রপ করিতেছি। . 
ফ্যাল্ফ্যান্‌ করিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল এবং খানিকক্ষণ 
দাড়াইয়াই মুচ্ছিত হইয়! পড়িয়া গেল। 

মুহূর্তে আমার বাতের পন্থৃত৷ কোথায় চলিয়! গেল। আমি ছুটিয়। গিয়া 
কোলে করিয়া তাহাকে বিছানায় আনিয়। ফেলিলাম। কুঁজায় জল ছিল, 
তা'র মুখে মাথায় ছিটা দিয়৷ কিছুতেই তর চৈতন্ত হইল না। ডাক্তার 
ডাকিতে পাঠাইলাম। 

ডাক্তার আসিয়া! তাঁর অবস্থা দেখিয়া বিশ্রিত হইলেন। বলিলেন, 
"এ যে একেবারে ক্লান্তির চরম সীমায় আসিয়াছে । কি করিয়া এমন হওয়া 
সম্ভব হইল?” 
আমি বলিলাম, “আজ কোনে কারণে সমস্ত দিন উহাকে দা রশ্রম করিতে 
হইয়াছে।” এ 
তিনি বলিলেন, “এ তো৷ একদ্রিনের কাজ নয়। বোধ হয় দীর্ঘকাল ধরিয়া 
ইহার ক্ষয় চলিতেছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই ।” 

উত্তেজক ওঁধধ ও পথ্য দিয়। ডাক্তার তা”র চৈতন্তসাধন করিয়া চণিয়া 
গেলেন। বলিলেন, “বু যত্রে যদি দৈবাৎ বাচিয়া যায় তো বাঁচিবে কিন্ত 
ইহার শরীরে প্রাণশক্তি নিঃশেষ হইন্স। গেছে । বোঁধ করি শেষ-কয়েকধিন 
এ ছেলে কেবলমাত্র মনের জোরে চলাফেরা করিয়াছে ।” 

আমি আমার রোগ ভুলিয়। গেলাম। সুবোধকে আমার বিছানায় 


ভাইফেট ১০৪৯ 


শোয়াইয়। দিনরাত তার সেবা করিতে লাগিলাম। ডাক্তারের যে ফি দিব 
এমন টাকা আমার ঘত্বু নাই। স্ত্রীর গহনার বাক্স থুণিলাম। সেই গান্গা 

কর্িটি তুলিয়া ইয়া স্ত্রীকে দিয়া বলিলাম। "এইটি তুমি রাখ।--বাকি সবগুলি 
লই] বন্ধক দিয়! টাক। লইয়া আদিলাম ॥ 

কিন্তু টাকায় তো মানুষ বাঁচে না। উহার গ্রাথ যে আমি এতদিন 
ধরিয় গলিয়া নিঃশেষ করিয়! দিয়াছি। যে স্বেহের অমন হইতে উহাকে 
দিনের পর দিন বঞ্চিত কাঁরয়া রাধিযাছি আজ অখন তাহা হায-ভরিযা 
তাহাকে আনিয়া গিলাম তখন দে আর তাহা গ্রহণ করিতে পারিল না। প্ূরর 
হাতে তার মার কাছে মে ফিরিয়। গেল। | 


[ ১৩২১- ভাদ্র] 


১৪০৮ গলগুচ্ছ 


ধড়াস্‌ করিয়া! দরজাট। পাঁড়িল, ঘরে কে প্রবেশ করিল। 

আমি আপাদমস্তক চ'মূকিদ্া উঠিলাম। দেখিলাম তখনো রৌদ্র আছে। 
ঘুমাই! পড়িয়াছিলাম ; স্থবোধ ঘরে ঢুকিতেই আমার ঘুম ভাঙিয়াছে। 

সুবোধ হাটখোঁল। বড়বাজার বেলেঘাটা প্রভৃতি যেখানে যেখানে গ্রমন্র 
দেখ। পাইবাঁর সম্ভবনা ছিল সমস্ত দিন ধরিয়া সব জায়গায় খুঁজিয়াছে। যে 
করিয়াই হৌক তাহাকে যে আনিতে পারে নাই এই অপরাধের ভয়ে তা+র 
মুখ শ্লীন হইয়া গিয়াছিল। এতদিন পরে দেখিলাম কি স্থন্দর তা”র মুখখানি, 
কি করুণা ভর তা”র ছুইটি চোখ ! 

আমি বলিলাম, “আয় বাবা স্থবোধ, আয় আমার কোলে আয়!” 

সে আমার কথা বুঝিতেই পারিল নাঁ-ভাবিল আমি বিজ্রপ করিতেছি। 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল এবং খানিকক্ষণ 
দাড়াইয়াই মুচ্ছিত হইয়া! পড়িয়া গেল। 

মুহূর্তে আমার বাতের পন্থুত| কোথায় চলিয়। গেল। আমি ছুটিয়। গিয় 
কোলে করিয়৷ তাহাকে বিছানায় আনিয়। ফেলিলাম। কুঁজায় জল ছিল; 
তা'র মুখে মাথায় ছিটা দিয়৷ কিছুতেই তশর চৈতন্ত হইল না। ডাক্তার 
ডাকিতে পাঠাইলাম। 

ডাক্তার আপিয়া তা*র অবস্থা দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। বলিলেন, 
এ যে একেবারে ক্লান্তির চরম সীমায় আসিয়াছে । কি করিয়া এমন হওয়া 
সম্ভব হইল ?” 

আমি বলিপাম, “আজ কোনো কাঁরণে সমস্ত দিন উহাকে পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছে ।” 

তিনি বলিলেন, “এ তো একদিনের কাঁজ নয়। বোঁধ হয় দীর্ঘকাল ধরিয়া 
ইহার ক্ষয় চলিতেছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই।” 

উত্তেজক ওঁষধধ ও পথ্য দিয়। ডাক্তার তার চৈতন্তসাঁধন করিয়া চণিয়৷ 
গেলেন। বলিলেন, “বু যত্রে যদি দৈবাঁৎ বাচিয়া যায় তো বীঁচিবে কিন্ত 
ইহার শরীরে প্রাণশক্তি নিঃশেষ হইয়া গেছে। বৌঁধ করি শেষ-কয়েকদিন 
এ ছেলে কেবলমাত্র মনের জোরে চলাঁফের। করিয়াছে ৮ 

আমি আমার রোগ তুলিয়া গেলাম। স্বোধকে আমার বিছানায় 


ভাইর্ফোটা ১০৪৬৯ 


শৌয়াইয়। দিনরাত তাঁর দেবা করিতে লাগিমাম। ডাক্তারের যে ফি দিব 
এমন টাকা আমার ঘন্তে নাই। স্ত্রীর গহনার বাক্স খুলিলাম। সেই পান্নীর 
কণ্টিটি তুলিয়া লইয়া স্ত্রীকে দিয়া বলিলাম, "এইটি তূমি রাখ ।-_বাঁকি সবগুলি 
লইয়া বন্ধক দিয়। টাকা লইয়া আসিলাম 1” 

কিন্ত টাকায় তো মান্য বাচে না। উহার প্রাণ থে আমি এতদিন 
ধরিয়া দলিয়া নিঃশেষ করিয়া দিয়াছি। যে মেহের অন্ন হইতে উহাকে 
দিনের পর দিন বঞ্চিত কারয়া রাখিয়াছি আজ যখন তাহা হ্বদয়-তরিয়া 
তাহাকে আনিয়া দিলাম তখন সে আর তাহা গ্রহণ করিতে পারিল না। শুন 
হাতে তা'র মার কাছে সে ফিরিয়। গেল। / 


/ 


[ ১৩২১-_ভাত্র ] 


শেষের রাত্রি 


মামি ! 

ঘুমোও যতীন, রাত হান যে। 

হোক না রাত, মামার দিন তো বেশি নেই। আমি বল্ছিলুম্‌ মধিকে 

তা'র বাপের বাড়ি-ভুলে যাষ্চি ওর বাগ এখন কোঁথায়-_ 
.. শীভারামগুর। 

ই সীতারামপুরে। দেইখানে মণিকে পাঠিয়ে দাও, আরও কতো দিন ও 
রোগীর দেবা ক'র্বে? ওর শরীর তো! তেমন শক্ত নয়। 

শোনে! একবার! এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বউ বাপের বাড়ি যেতে 
চাইবেই বা কেন! 

ডাক্তারের] কি ব'লেচে দে কথ| কি মে__ 

তা দে নাই জানূলো__চোখে তো দেখতে গাচ্ছে। সেদিন বাগের বাড়ি 
ধাবার কথ! যেমন একটু ইমারায় বলা অমূনি বউ কেদে অস্থির 

মামির এই কথাটার মধ্যে মৃতোর কিছু অপলাপ ছিল সে কথা বা 
আবশ্তক। মণির সঙ্গে সেদিন তার এই গ্রমন্গে যে আলাপ হইয়াছিণ দেটা 
নিলিখিত মত। 

বউ। তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছু খবর এসেচে বুঝি? তোমার 
জাঠডুতো ভাই অনাথকে দেখ লুম্‌ যেন। 


শেষের রাত্রি ১৩১১ 


হা, মা বলে পাঠিয়েচেন আস্চে শুক্রবারে আমার ছোটো বোনের 
অল্পপ্রাশন। তাই ভাবচি-_ 

বেশ তো বাছা; একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও, তোমার মা খুসি 
হবেন । 

ভাবচি, আমি যাবো । আমার ছোটো। বোনকে তো দেখিনি, দেখতে 
ইচ্ছে করে। 

সেকি কথা, যতীনকে একলা ফেলে যাবে? ডাক্তার কি বলেচে 
গুনেচো তে? 

ডাক্তার তো ব'ল্ছিলে!, "এখনে! তেমন বিশেষ-_-” 

ত৷ যাই বলুক, ওর এই দশ দেখে যাবে কি ক'রে? 

আমার তিন ভাইয়ের পরে এই একটি বোন্‌, বড়ে! আদরের মেয়ে__গুনেচি 
ধুম কারে অন্নপ্রাশন হবে-__আমি না গেলে মা ভারি__ 

তোমার মায়ের ভাব, বাঁছা, আঁম বুঝতে পারিনে। কিন্তু যত্তীনের এই 
সময়ে ভুমি, যদি যাও তোমার বাবা রাগ ক'র্বেন সে আমি বলে রাখি |. 

তা জানি। তোমাকে একলাইন লিখে দিতে হবে, মাসি, বে ০ 
ভাবনার কথ! নেই-_-আমি গেলে বিশেষ কোনো 

তুমি গেলে কোনে] ক্ষতিই নেই সেকি জানিনে? কিন্তু তোমার বাপকে 
যদি লিখ তেই হয় আমার মনে যা আছে সব খুলেই লিখ বে! । 

আচ্ছা বেশ-_তুমি লিখো না। আমি ওঁকে গিয়ে ব'ল্লেই উনি__ 

দেখো বউ অনেক ল'য়েচি-_কিস্তু এই নিয়ে যদ্দি তুমি যতীনের কাছে যাও 
. কিছুতেই ইবো৷ না। তোমার বাব! তোমাকে ভালো রকমই চেনেন, তাকে 
ভোলাতে পার্বে ন]। 

এই বলিয়া মাঁদি চলিয়। আদিলেন। মণি খানিকক্ষণের জন্ রাগ করিয়া 
বিছানার উপর পড়িয়া রহিল। 

পাশের বাড়ি হইতে সই প্গাসিয়া জিজ্ঞাস! করিল,“এ কি লই, গোসা। কেন ?” 

দেখে দেখিষ্ঠভাই, আমার একমাত্র বোনের অন্নগ্রাশন-__ এরা আমাকে 
যেতে দিতে চায় ন1। 

ওম] সে কি কথা, যাবে কোথায়? স্বামী বে রোগে শুষঠে। 
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আমি তো কিছুই করিনে, ক'র্‌তে পারিও নে; বাড়িতে সবাই চুপচাপ» 
আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠে। এমন ক'রে আমি থাকৃতে পারিনে তা ব'ল্চি। 

তুমি ধন্ঠি মেয়েমানুয যা হোক । 

তা আমি ভাই তোমাদের মতো লোক-দেখানে ভগাণ ক'র্তে পারিনে। 
পাছে কেউ কিছু মনে করে বলে মুখ-গু'জংড়ে ঘরের কোণে প'ড়ে থাকা! 
আমার কর্ণ নয়। 

তা কি কা'র্বে শুনি? 

আমি যাঁবোই, আমাঁকে কেউ ধরে রাখতে পার্বে না। 

ইস্‌, তেজ দেখে আর বাঁচিনে। চ'ঙ্ুম্‌, আমার কাজ আছে। 


বাপের বাঁড়ি যাইবার প্রসঙ্গে মণি কীদিয়াছে-_এই খবরে যতীন ঝিচলিত 
হইয়া! বাঁলিশটাকে পিঠের কাছে টানিয়া তুলিল এবং একটু উঠিয়। হেলান্‌ 
দিয়া বদিল। বলিল--“মাসি, এই জানলাটা ৪ খুলে দাও, আর এই 
আলোটা এ ঘরে দরকৰর নেই ।” 

জানলা! খুলিতেই স্তব্ধ রাঁত্রি অনন্ত তীর্থপথের পথিকের মত রোগীর দরজার 
ফাছে*চুপ্‌ করিয়া দীড়াইল। কত যুগের কত মৃত্যুকালের সাক্ষী এ তারাগুলি 
ধতীনের মুখের দিকে তাকাইয়] রহিল। 

যতীন এই বৃহৎ অন্ধকারের পটের উপর তাহার মণির মুখখানি দেখিতে 
পাইল। দেই মুখের ডাগর ছুটি চক্ষু মোট! মোটা জলের ।ফাটায় ভর1- সে- 
জল যেন আর শেষ হইল না, চিরকালের জন্ত ভরিয়া রহিল। 

'অনেকক্ষণ সে চুপ, করিয়া আছে দেখিয়া! মাসি নিশ্চিন্ত হইলেন। ভাবিলেন 
ধতীনের ঘুম আসিয়াছে। 

এমন সময় হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল--“মানি, তোমর] কিস্তু বরাবর মনে 
করে এসেচো৷ মণির মন চঞ্চল__-আমাদের ঘরে ওর মন বর্ো্জী। কিন্ত দেখো__” 

না বাবা, ভুল বুঝেছিলুম্--সময় হলেই মানুষকে চেনা যায় । 

মালি! 
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যতীন, ঘুমোও বাবা। 

আমাকে একটু ভাব্‌তে দাও__একটু কথা! কইতে দাও! বিরক্ত 
হ'য়োন। মাসি ! 

আচ্ছা, বলো বাবা। 

আমি ব'ল্ছিলুম্‌, মানুষের নিজের মন নিজে বুঝতেই কতো] সময লাগে! 
একদিন যখন মনে ক'র্তুম্‌ আমরা কেউ মণির মন পেলুম্‌ ন| তখন নট, ক'রে 
সহা ক'রেচি। তোমর। তখন-_ 

ন] বাবা, অমন কথা ব'লে না__-আমিও সঙ করেচি | 

মন তো৷ মাটির ঢেল| নয়-__কুড়িয়ে নিলেই তো নেওয়া যায় না। আমি 
জান্তুম্মণি নিজের মন এখনে! বোঝেনি--কোনো। একটা আঘাতে যেদিন 
বুঝবে সেদিন আর-_ 

ঠিক কথ যতীন । 

সেই জন্যই ওর ছেলে-মান্ুষিতে কোনোদিন কিছু মনে করিনি । 

মাসি একথার কোনে উত্তর করিলেন না-কেবল মনে মনে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। কতদিন তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন যতীন বারান্দায় আসিয়৷ রাত 
কাটাইয়াছে, বৃষ্টির ছাট আসিয়াছে তবু ঘরে যায় নাই। কতদিন সে মাথ! 
ধরিয়া বিছানায় পড়িয়া-_একাস্ত ইচ্ছা মণি আপিয়া মাথায় একটু হাত 
বুলাইয়া দেয়। মণি তখন সখীদের সঙ্গে দূল-বাঁধিয়া থিয়েটার দেখিতে যাইধার 
আয়োজন করিতেছে । তিনি যতীনকে পাথা করিতে আসিয়াছেন, দে বিরক্ত 
হইয়া! তাহাকে ফিরাইয়। দিয়াছে। সেই বিরক্তির মধ্যে কত বেদনা 
'তাহা তিনি জানিতেন। কতবার তিনি যতীনকে বলিতে চাহিয়াছেন, 
বাবা, তুমি ধঁ মেয়েটার দিকে অত বেশি মন দিয়ো না--ও একটু 
চাহিতে শিখুক্‌__মান্ুষকে একটু কাদানো চাই। কিন্তু এ-সব কথা 
বলিবার নহে, বলিলেও কেহ বোঝে না। যতীনের মনে নারীদেবতার একটি 
পীঠস্থান ছিল, সেইখানে মে মণিকে বপাইয়াছে। দেই তীর্ক্ষেত্রে 
নারীর অমৃতপাত্র, চিরদিন তাহার ভাগো শুন্য থাকিতে পারে একথা 
মনে কর! তাহার পক্ষে সহজ ছিল না। তাই পুজা চলিতেছিল, অর্থা 
ভরিয়া! উঠিতেছিল, বরলাভের আশ! পরাভব মানিতেছিল না। মালি যখন 
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উবার ভাবিতেছিলেন যতীন ঘুমাইক়্াছে এমন সময়ে হঠাৎ দে বলিয়া 
উঠিল-_ 

“আমি জানি, তুমি মনে ক'রেছিলে মণিকে নিয়ে আমি সুখী হতে পারিনি 
রঃ তাই তা'র উপর রাগ ক'র্তে। কিন্তু মানি সুখ জিনিষটা এ তারাগুলির মতো) 
|  সমন্ত অন্ধকার লেপে রাখে না, মাঝে মাঝে ফাঁক থেকে যায়। জীবনে কতে। 

ভুল করি, কতো ভূল বুঝি,"তবু তা*র ফাকে ফাকে কি স্বর্ণের আলে! জলেনি ? 
কোথা থেকে আমার মনের ভিতরটি আজ এমন আনন্দে ভরে উঠেচে? 

মাসি আস্তে আন্তে বতীনের কপালে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিলেন। 

অন্ধকারে তাহার ছুই চক্ষু বাহিয় যে জল পাঁড়তেছিল তাহা কেহ দেখিতে 
পাইল না। 

আমি ভাঁবচি মাসি, ওর অল্প বয়স, ও কি নিয়ে থাকবে? 

অল্প বয়দ কিসের যতীন? এতো! ওর ঠিক বয়স। আমরাও তে। বাছা 

অল্প বয়সেই দেবতাঁকে সংসারের দিকে ভাপিয়ে অন্তরের মধ্যে বদিয়েচি-_ 
তা*তে ক্ষতি হুয়েচে কি? তাঁও বলি, স্ুখেরই বা এতে! বেশি দরকার কিসের? 
মাসি, মণির মনটি যেই জাগবার সময় হলো অমূনি আঁমি-_ 

ভাবো কেন, যতীন৭ মন যদি জাগে তবে সেই কি কম ভাগা? 

হঠাৎ অনেক দিনের শোনা একট] বাউলের গান যতীনের মনে 

পড়িয়) গেল। 
ওরে মন, যখন জাঁগলি নারে 
তথন মনের মানুষ এলো দ্বারে । 
তা'র চলে যাবার শখ গুনে 
ভাঙলো রে ঘুম, 
ওর. ভাঙলো রে ঘুম অন্ধকারে ॥ 

মাসি, ঘড়িতে কণ্ট! বেজেচে ? 

ন'টা বাজবে । 

সবে নটা? আমি ভাব.ছিলুম্‌ বুঝি ছটো, তিনটে, কি ক'টা হবে? 

সন্ধ্যার পর থেকেই আমার ছুপুর রাত আর্ত হয়।__তবে তুমি আমার ঘুমের 
জন্তে অতো ব্যন্ত হ'য়েছিলে কেন? ৮ 
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কালও সন্ধ্যার পর এই রকম কথা কইতে কইতে কতো রাত পর্যান্ত 
তোমার 'আর ঘুম এলো! নাঁতাই আজ তোমাকে সকাল-সকাল ঘুমোতে 
বাল্চি! 

মণি কি দুমিয়েচে ? 

না, সে তোমার জন্তে মস্থরির ডালের স্থপ তৈরি ক'রে তবে ঘুমোতে যায়। 

বলে। কি মাপি, মণি কি তবে-- 

মেই তো। তোমার জন্তে সব পধ্যি তৈরি ক'রে দেয়। তা"র কি বিশ্রাম 
আছে? 

আমি ভাব তুম্‌ মণি বুবি__ 

মেয়েমানুষেরকি আর এসব শিখতে হয়? দায়ে পড়লেই আপনি 

করে নেয়। 

আজ ছৃপুরবেলা মৌরলা-মাছের যে ঝোল হয়েছিলো তা'তে বড়ো সুন্দর 
একটি তার ছিলো । আমি ভাব ছিলুম্‌ তোমারি হাতের তৈরি। | 

কপাল আমার! মণি কি আমাকে কিছু ক'র্তে দেয়? তোমার গামছা 
তোয়ালে নিজের হাতে কেচে শুকিয়ে রাখে। জানে যে কোথাও কিছু 
নোংর। তুমি দেখতে পারো না। তোমার বাইরের বৈঠকথান। ষ্দ একবার 
দেখো তবে দেখতে পাবে মণি ছুবেগা সমন্ত বেড়ে মুছে কেমন তকৃতকে ক'রে 
রেখে দিয়েচে ; আমি যদি তোমার এ ঘরে ওকে দর্বদ] আস্তে ধিতুম্‌ তাহ'লে 
কি আর রক্ষা থাকতো ! ও তো তাই চায়। 

মণির শরীর বুবি-_ 

ডাক্তাররা বলে রোগীর ঘরে ওকে পব্বদা আনাগোনা ক'র্তে দেওয়া 
কিছু নয়। ওর মন বড়ো নরম কি না, তোমার কষ্ট দেখলে দুর্ধিনে যে শরীর 
ভেঙে প'ড়বে। 

মাসি, ওকে তুমি ঠেকিয়ে রাখো কি ক'রে? 

আমাকে ও বড্ড মানে ঝামেই পারি। তবু বারবার গিয়ে খবর দিক্লে 
আসতে হয়_ আমার আরেক কাজ হায়েছে। 

আকাশের তারাগুণি যেন করণা-বিগলিত চোখের জলের মত জল্জল্‌ 
করিতে লাগিল” যে জীবন আজ বিদায় লইবার পথে আসিয়া দাড়াইয়াছে 


১৪১৬ গল্পগুচ্ছ 


বত্তীন তাঁহীকে মনে মনে কৃতজ্ঞতার প্রণাম করিল-_এবং সম্মুখে মৃত্যু আসিয়া 
অন্ধকারের ভিতর হইতে যে দক্ষিণ হাত বাড়াইয়! দিয়াছে যতীন শ্গিগ্ধ বিশ্বাসের 
সহিত তাহার উপরে আপনার রোগক্লান্ত হাতটি রাখিল। 

একবার নিশ্বাস ফেলিয়া, একটুখানি উ্ধুস্‌ করিয়! যতীন বলিল, “মামি, 
মণি যদি জেগেই থাকে তাহলে একবার যদি তা'কে-_” 

এখনি ডেকে দিচ্চি, বাবা। 

আমি বেশিক্ষণ তাঁকে এ ঘরে রাখতে চাইনে__কেবল পাঁচ মিনিট-_ 
ছুটো একটা! কথ ঘা বলবার আছে__ 

মাসি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মণিকে ডাঁকিতে আদিলেন। এদিকে যতীনের 
নাড়ী দ্রুত চলিতে লালিল। যতীদ জানে আজ পর্যন্ত সে মণির সঙ্গে . 
তালে করিয়া কথা জমাইতে পারে নাই। ছুই যস্ত্র ছুই সুরে বীধা, এক 
সঙ্গে আলাপ চলা বড় কঠিন। মণি তাহার সঙ্গিনীদের সঙ্গে অনর্গল 
বকিতেছে হাসিতেছে, দুর হইতে তাহাই শুনিয়া! যতীনের মন কতবার ঈরধ্যায় 
পীড়িত হইয়াছে । যতীন নিজেকেই দোষ দিয়াছে-সে কেন অমন সামান্ত 
যাহা-তাহা লইয়া কথা কহিতে পারে না? পারে নাযে তাহাও তো নহে 
নিজের বন্ধুবান্ধবদের গঙ্গে বতীন সামান্য বিষয় লইয়াই কি আলাপ করে 
না? কিন্তু পুরুষের যাহা-তাহা তো মেয়েদের যাহা-তাহার সঙ্গে ঠিক মেলে 
না। "বড় কথা একলাই একটান! বলিয়া যাঁওয়! চলে, অন্ত পক্ষ মন দিল 
কি না খেয়াল না করিলেই হয়,_কিন্তু তুচ্ছ কথায় নিয়ত দুই পক্ষের যোগ 
থাক। চাই ;--বাশি একাই বাজিতে পারে কিন্তু দুইয়ের মি্। না থাকিলে 
করতালের খচমচ জমে না। এই জন্য কত সন্ধ্যাবেলাঞ্ক যতীন মণির 
সঙ্গে যখন খোলা বারান্দায় মাছুর পাতিয়। বলিয়াছে) দুটো! চারটে টাঁনাবোন। 
কথার পরেই কথার ত্র একেবারে ছিশড়িয়। ফাঁক হইয়া গেছে; তাহার 
পরে সন্ধ্যার নীরবতা যেন লজ্জায় মরিতে চাহিয়াছে। যতীন বুঝিতে 
পারিয়াছে মণি পালাইতে পারিলে বাঁচে) মনে মনে কামনা করিয়াছে 
এখনি কোনো-একজন তৃতীয় ব্যক্তি যেন আসিয়া পড়ে। কেনন, দুইজন 
কথা কহা! কঠিন, তিনজনে সহজ । 

মণি আদিলে আজ কেমন করিয়া কথা আরম্ভ করিবে যতীন তাহাই 


০৮868 :8 চডত তত 
দিাটিবর নি 


শেষের রাত্রি ১৯১৭ 


ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে গেলে কথাগুলে। কেমন অন্থাভাবিক রকম বড় 
হইয়। পড়ে-_-দে-সব কথা চলিবে না। যতীনের আশঙ্কা হইতে লাগিল 
আজকের রাত্রের পাচ মিনিটও ব্যর্থ হইবে। অথচ তাহার জীবনের এমনতর 
নিরালা পাচ মিনিট আর ক"টাই বা বাকি আছে? ্‌ 


এ কি বৌ, কোথাও যাচ্চো না কি! 

নীতারামপুরে যাবো। 

সেকি কথা? কার সঙ্গে যাবে! 

অনাথ নিয়ে যাঁচচে। 

লক্মী-মা-আমার, তুমি যেয়ো, আমি তোমাকে বারণ ক'র্বে। না, কিন্ত 
আজ নয়। " 

টিকিট কিনে গাড়ি রিজার্ভ করা! হ'য়ে গেচে। 

তা হোক, ও লোক্সান গায়ে সইবে- তুমি কাল সন্কালে চলে যেয়ো 
আজ যেয়োন!। | 

মাসি, আমি তোমাদের তিথি বার মানিনে, আজ গেলে দোষ কি? 

যত্তীন তোমাকে ডেকেচে, তোমার সঙ্গে তা'র একটু কথা আছে। 

বেশ তো) এখনে৷ একটু নময় আছে, আমি তাকে ঝ'ধে আস্ছি। 

না, তুমি ব'ল্‌্তে পার্বে না যে যাচ্ষো। 
১. তা বেশ, কিছু ব'ল্বে। না, কিন্তু আ' দেরি ক'র্তে পার্ধো না। কালই 

অল্নগ্রাশন_-আজ যদি না যাই তো চ'ল্বে ন|। 

আমি জোড়াত ক'র্চি বৌ, আমার কথা আরজ একধিনের মতো রাখো। 
আজ মন একটু শাস্ত ক'রে বতীনের কাছে এগে ব'দো-তাড়াতাঁড়ি কারো না। 

তা কি ক'র্বো বলো, গাড়ি তো৷ আমার জন্তে ব'সে থাক্‌বে না। অনাথ 
চলে গেচে--দশ মিনিট পরেই মে এমে আমাকে নিয়ে যাবে। এই বেলা 
তার সঙ্গে দেখা সেরে আদিগে। 

না, তবে থাকো তুমি যাও। এমন ক'রে তার কাছে যেতে দেবো না। 


১০১৮ | গল্পগুচ্ 


ওরে অভাগিনী, তুই যাকে এতো ছুঃখ দিলি সে তো সব বিসর্জন দিয়ে আজ 
বাদে কাল চলে যাবে-_কিন্তু যতে। দিন বেঁচে থাকৃবি এ দিনের কথ| তোকে 
চিরদিন মনে রাখতে হবে--ভগবান আছেন, ভগবান আছেন, সে কথ! 
একদিন বুঝ.বি। 

মাসি, তুমি অমন ক'রে শাপ দিয়ো না বল্চি! 

ওরে বাপরে, আর কেন বেঁচে আছিস্‌রে বাপ? গাঁপের যে শেষ নেই__ 
আমি আর ঠেকিয়ে রাখ তে পার্লুম্‌ না। 

মাসি একটু দেরি করিয়া রোগীর ঘরে গেলেন। আশা করিলেন যতীন 
ঘুমাইয়া৷ পড়িবে। কিন্তু ঘরে টুকিতেই দেখিলেন বিছানার উপর যতীন নড়িয়া 
চড়িয়। উঠিল। মাসি বলিলেন, «এই এক কাণ্ড ক'রে ঝসেচে।” . 

কি হায়েচে? মণি এলো৷ না? এতো! দেরি ক'র্লে কেন মাসি? 

গিয়ে দেখি সে তোমার ছধ জ্বাল দিতে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলেচে বলে 
কান্না। আম বলি, হয়েচে কি, আরে! তো] ছুধ আছে। কিন্তু অসাবধান 
হয়ে তোমার খাবার দুধ পুড়িয়ে ফেলেচে বৌয়ের এ লজ্জা আর কিছুতেই যায় 
না। আমি তাকে অনেক ক'রে ঠা ক'রে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেচি। 
আজ আর তাকে আন্লুম্‌ ন। দে একটু ঘুমোক্‌। 

মণি আসিল না বলিয়া যতীনের বুকের মধ্যে যেমন বাজিল, তেম্নি সে 
আরামণ্ড পাইল। তাহার মনে আশঙ্ক। ছিল যে, পাছে মণি সশরীরে আসিয়! 
মণির ধ্যান-মাধুরীটকুর প্রতি জুলুম করিরা যায়। কেন না, তাহার জীবনে 
এমন অনেকবার ঘটিয়াছে। ছুধ পুড়াইয়া ফেলিয়। মণির 'কামল হৃদয় 
অনুতাপে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে ইহারই রসটুকুতে তাহার হৃদয় ভরিয়া ভরিয়া 
উঠিতে লাগিল। 

মাসি! 
কি বাবা? 

আমি বেশ জান্চি আমার দিন শেষ হ'য়ে এসেচে। কিন্তু আমার মনে 
কোনে। খেদ নাই। তুমি আমার জন্তে শোক করো না। 

না বাবা, আমি শোক ক'রবো না। জীবনেই যে মঙ্গল আর মরণে যে নয় 
একথ। আমি মনে করিনে। 


শেষের রাত্রি ১৯১৯ 


মাসি, তোমাকে সত্য বল্চি মৃত্যুকে আমার মধুর মনে হচ্চে। 

অন্ধকার আকাশের দিকে তাঁকাইয়া যতীন দেখিতেছিল, তাহার ষণিই 
আজ মৃতার বেশ ধরিয়া আসিয়া! দড়াইয়াছে। সে আজ অক্ষয় যৌবনে 
পূর্ণ__-সে গৃহিণী, সে জননী) সে রূপসী, পে কল্যানী। তাহারই এলোচুলের 
উপরে এ আকাশের তারাগুলি লক্ষ্মীর ন্যহত্বের আশীর্বাদের মালা । তাহাদের 
দুজনের মাথার উপরে এই অন্ধকারের মঙ্গলবন্ত্রবানি মেপিয়| ধরিয়! আবার 
যেন নূতন করিয়া গুতনৃষ্টি হইল। রাত্রির এই বিপুল অন্ধকার ভরিয়া 
গেল মণির অনিমেষ প্রেমের দৃষ্টিপাতে | এই ঘরের বধূ মণি, এই একটুখানি 
মণি, আজ বিশ্বরূপ ধরিল-_জীবন মরণের সঙ্গমতীর্থে এ নক্ষত্র-বেদীর উপরে 
নে বদিল-_ নিস্তব রাত্রি মঙ্গলঘটের মত পুণ্যধারায় ভরিয়া উঠিল।--যতীন 
জোড়হাত করিয়া মনে মনে কহিল, এতদিনের পর ঘোমটা খুলিল, এই ঘোর 
অন্ধকারের মধ্যে আবরণ ঘুচি্--অনেক কীদাইয়াছ-_সুন্দর হে সুন্দর, 
তুমি আর ফাঁকি দিতে পারিবে না! 


কষ্ট হ'চ্চে, মাসি, কিন্তু যতে| কষ্ট মনে ক'র্চো তা'র কিছুই নয়। আমার 
সঙ্গে আমার ঝষ্ট্রের ক্রমশই যেন বিচ্ছেদ হয়ে আস্চে। বোঝাই-নৌকার 
মতে! এতদ্দিন সে আমার জীবন-জাহাঁজের সঙ্গে বাধ ছিলো--আজ যেন বাধন 
কাটা প'ড়েচে-_-সে আমার স্ব বোঝ! নিয়ে দুরে ভেসে চ'ল্লো। এখনো! ভা+কে 
দেখতে পাচ্ছি কিন্তু তাঁকে যেন মার আম. : বলে মনে হচ্চে নাএ দুদিন 
মণিকে একবারও দেখিনি মানি । 

পিঠের কাছে আর-একট বাঁলশ দেবে কি যতীন? 

আমার মনে হ'চ্চে, মাসি) মণিও যেন চ'লে গেচে। আমার বীধন-ছেড়। 

£খের নৌকাটির মতো । ৃ 

বাবা, একটু বেদানার রস খাও, তোমার গল] শুকিয়ে আস্চে। 

আমার উইলটা কাল লেখা হয়ে গেচে--পে কি আমি তোমাকে 
দেখিষেচি__ঠিক মনে প'ড়চে না। 


রা 


ক দি), িলিল্তা ল 
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আমার দেখবার দরকাঁর নেই যতীন । 

মা যখন মারা যান আমার তো! কিছুই ছিলো না। তোমার খেয়ে তোমার 
হাতে আমি মানুষ । তাই ব'ল্ছিলুম-_ 

দেআবার কি কথা? আমার তো! কেবল এই একখানা বাড়ি আর 
সামান্ত কিছু সম্পত্তি ছিলো । বাকি সবই তে! তোমার নিজের রোজগার । 

কিন্তু এই বাড়িটা 

কিসের বাড়ি আমার! কতো! দালান তুমি 10 আমার সেটুকু 
কোথায় আছে খুঁজেই পাওয়| যায় না। 

মণি তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব__ 

সে কি জানিনে, যতীন? তুই এখন ঘুমে ৰ 

আমি মণিকে নব লিখে দিলুমু বটে কিন্তু তোমারি সব রইলো মাসি | 
ও তো তোমাকে কখনে। অমান্য ক'র্বে না। 

সেজন্তে অতো ভাবচে৷ কেন, বাছা । 

তোমার আশীর্ধাদেই আমার সব, তুমি আমার উইল দেখে এমন কথা 
কোনোদিন মনে কোরো না- 

ও কি কথা যতীন? তোমার জিনিষ তুমি মণিকে রি | বলে আমি মনে 
ক'র্বো? আমার এম্নি পোড়া মন? তোমার জিনিষ ওর নামে লিখে দিয়ে 
যেতে পার্চে৷ +লে তোমার যে সুখ সেই তো আমার দকল সুখের বেশি, বাপ। 

কিস্ত তোমাকেও আমি_- 

দেখো, যতীন, এইবার আমি রাগ ক'র্বো। তুই ৮” ॥বিআর তুই 
আমাকে টাক] দিয়ে ভূলিয়ে রেখে যাবি? | 

মাসি, টাকার চেয়ে আরে। বড়ো! যদি কিছু তোমাকে-_ 

 দিয়েচিদ, যতীন, ঢের দিয়েচিন্‌। আমার শৃন্ত ঘর ভরে ছিলি এ আমার 
অনেক জন্মের ভাগ্য। এতদিন তে বুক ভঃরে পেয়েচি, আজ আমার পাওন! 
যদি ফুরিয়ে গিয়ে থাকে তো। নালিশ করবো না। দাও, সব লিখে দাও, লিখে 
দাও-_বাড়িঘর, জিনিষপত্র ঘোড়াগাড়ি, তালুকমুলুক,_যা আছে সব মণির 
নামে লিখে দাও-_এ-সব বোঝা আমার সইবে না। 

তোমার ভোগে রুচি নেই-_কিন্তু মণির বয়স অল্প তাই-_ 
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ও কথ। বলিস্নে, ও কথা বলিস্নে। ধনমম্পদ দিতে চাস্‌ দে কিন্তু 
ভোগ করা 

কেন ভোগ ক'র্বে না মাসি? 

না গে! না, পার্বে না, পারবে না! আমি বল্চি ওর মুখে রুচ.বে না! 
গল। শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে যাবে, কিছুতে কোনো রস পাবে না। 

যতীন চুপ, করিয়া রহিল। তাহার অদ্ভাবে সংসারট। মনির কাছে 
একেবারে বিশ্ব হইয়া যাইবে এ কথা সত্য কি মিথ) সুখের কি দুঃখের, 
তাহ! দে যেন ভাবিয়া ঠিক করিতে পারল না। আকাশের তার। যেন 
তাহার হদয়ের মধ্যে আসিয্স| কানে ফানে বলিল, এম্‌নিই বটে।--আমরা। তে! 
হাজার হাজার বছর হইতে দেখিয়া আসিলাম, সংসার-জোড়া! এই সমস্ত 
আয়োজন এত-বড়ই ফাকি। 

যতীন গভীর একট নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “দেবার মতে। জিনিষ তে। আমর। 
কিছুই দিয়ে যেতে পারিনে 1” 

কম কি দিয়ে যাচ্চে বাছা? এই ঘরবাড়ি টাকাকড়ির ছল করে তুমি ওকে 
ধেকি দিয়ে গেলে তাঁর মূল্য ও কি কোনো! দিন বুঝবে না? যা! তুমি 
দিয়েছো তাই মাথা পেতে নেবার শক্তি বিধাত| ওকে দিন এই আশির্বাদ 
ওকে করি। 

আর একটু বেদানার রস দাও) আমার গলা শুকিয়ে এমেচে। মণি কি 
কাল এসেছিলো--আমার ঠিক মনে প'ড় না। 
_ বসেছিলো। তখন তুমি ঘুমিয়ে পড়েছি“! শিল্পরের কাছে বসে বসে 


:* অনেকক্ষণ বাতাস ক'রে তা” পরে ধোবাকে ৬ে1খার কাপড় দিতে গেলে! । 


আশ্চর্য্য! বোধ হয় আমি ঠিক সেই সময়ে স্বপ্ন দেখেছিলুম্‌ যেন মণি 
আমীর ঘরে আস্তে চান্ে-দরজা অন্প-একটু ফাক হ'য়েচে-ঠেলাঠেলি 
ক'রচে কিন্তু কিছুতেই সেইটুকুর বেশি আর খুল্চে না। কিন্তু মাসি তোমরা 
একটু বাড়াবাড়ি ক'্রচো, --ওকে দেখতে দাও বে আমি ম'র্চি-_নইলে মৃত্যুকে 
হঠাৎ সইতে পার্বে না। 
বাবা, তোমার পায়ের উপরে রর উিরিটি ডিএ 
তেলে| ঠা] হয়ে গেচে। 


৫ 
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না, মাসি, গায়ের উপর কিছু দিতে ভালে| লাগচে না। 
জানিস্‌ ফতীন এই শালটা মণির তৈরি, এতদিন রাত জেগে জেগে ? 
তোমার জন্যে তৈরি করছিলো । কাল শেষ ক'রেচে। 
যতীন শালটা লইয়া দুই হাত দিয়া একটু নাড়াচাড়া করিল। মনে 
হই পশমের কোমলত। যেন মণির মনের জিনিষ-সে যে বতীনকে মনে 
করিয়া রাত জাগি এইটি বুনিয়াছে__তাহার মনের সেই প্রেমের ভাবনা 
ইহার সঙ্গে গাথা পড়িয়াছে। কেবল পশম দিয় নহে মণির কোমল আউলের 
স্পর্শ দিয়। ইহা বোনা। তাই মাসি যখন শালট। তাহার পায়ের উপর 
টানিয়। দিলেন তখন তাহার মনে হুইল, মণিই রাত্রির পর রাত্রি জাগিয় 
তাহার পদসেব। করিতেছে । 
কিন্তু মাসি, আমি তে। জান্তুম্‌ মণি শেলাই ক'র্তে পারে না-_সে শেলাঃ 
করূতে ভালোই বাসে না। 
মন দিলে শিখতে কতক্ষণ লাগে? তা'কে দেখিয়ে দিতে হ'য়েচে--ও; 
মধ্যে অনেক ভূল শেলাইও. আছে। 
ততুল থাক্‌ না। ও তে প্যারিস একুজিবিসনে পাঠানো হবে না 
ভূল-শেলাই দিয়ে আমার পা ঢাক। বেশ চ'ল্বে। 
» . শেলাইয়ে যে অনেক তুল ক্রটি আছে সেই কথ! মনে করিয়াঁই যতীনে 
আরো! বেশি আনন্দ হইল। বেচাঁর। মণি পারে না) জানে না, বারবার তু 
করিতেছে, তবু ধৈর্ধ্য ধরিয়া রাঁত্রর পর রাত্রি শেলাই লরিয়! চলিয়াছে- 
এই কল্পনাটি তাহার কাছে বড়ে। করুণ বড়ো মধুর লাি । এই তুলে-ত 
শালটাকে আবার সে একটু নাড়িয়/-চাড়িয়! লইল। 
মাসি, ডাক্তার বুঝি নীচের ঘরে? 
_ হা, যতীন, আজ রাত্রে থাকৃবেন। 
কিন্তু আমাকে যেন মিছামিছি ঘুমের ওষুধ দেওয়] না হয়। দেখেছে তে 
ওতে আমার ঘুম হয় না কেবল কষ্ট বাড়ে। আমাকে ভালো ক'রে জে 
থাকৃতে দাঁও। জানে| মাসি, বৈশাখ্বাদশীর রাত্রে আমাদের বিয়ে হ'য়েছিলো- 
কাল সেই দ্বাদশী আস্চে--কাল সেই দিনকার রাত্রের সব তার! আকা; 
জালানে! হবে। মণির বোধ হয় মনে নেই-_-আমি তা'কে সেই কথাটি আ 


) 
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মনে করিয়ে দিতে চাই ;--কেবল তা'কে তৃষি ছুমিনিটের জন্তে ডেকে দ্বাও। 
চুপ,ক'রে রইলে কেন? বোধ হয় ডাক্তার তোমাদের ব'লেচে আমার শরীর 
দুর্বল, এখন যাঁতে আমার মনে কোনো--কিন্তু আমি তোমাকে নিশ্চয় ঝল্চি 
মাসি, আজ রাত্রে তা'র মঙ্গে ছুটি কথা ক'য়ে নিতে পার্লে আমার মন খুব 


+শান্ত হ'য়ে যাবে তাহ'লে বোধ হনব আর ঘুমোবার ওষুধ দিতে হবে ন!। 


আমার,মন তা'কে কিছু বঃল্তে চাচ্চে বলেই এই ছুরাত্রি আমার দ্বুম হয়নি। 
মাসি তুমি অমন ক'রে কেঁদোনা। আমি বেশ আছি, আমার মন আজ 
যেমন ভরে উঠেচে আমার জীবনে এমন আর কখনই হন্পনি। সেই জন্তই 
আমি মণিকে ডাকৃচি। মনে হচ্চে আজ যেন আমার ভরা হনক়্টি তার 
হাতে দিয়ে যেতে পার্বো। তা'কে অনেক দিন অনেক কথ ঝল্তে চেয়েছিলুম্‌ 
ঝল্‌্তে পারিনি কিন্তু আঁর এক মুহুর্ত দেরি কর! নয়, তা'কে এখনি ডেকে 
দাও--এর পরে আর সময় পাবে না।_না। মাসি, তোমার এ কার আমি 
সইতে পারিনে। এতদিন তো শান্ত ছিলে, আঙ্গ কেন তোমার এমন হ'লে! ? 

ওরে যতীন, ভেবেছিলুম্‌ আমার সব কান্না ফুরিয়ে গেচে-কিন্ত দেখতে 
পাচ্চি এখনো বাকি আছে, আজ আর পার্চিনে । 

মণিকে ডেকে দাও__ তা+কে বলে দেবো কালকের রাতের জন্তে বেন-_ 

যাচ্চি বাবা । শস্তু দরজার কাছে রইলো, যদি কিছু দরকার হয় ওকে 
ডেকো। 

মাসি মণির শোবার ঘরে গিয়া মেজের উপর বলিয়া ডাকতে লাগিলেন 
_-ওরে আয়__একবার আয়--মায়রে রাক্ষপী, যে তোকে ভা'র সব দিয়েছে 
তার শেষ কথাটি রাথ.-_সে ম'র্তে ব'সেঠে গ+কে আর মারিস্নে। 

যতীন পায়ের শব্দে চ"ম্কির়! উঠিয়া কহিল।_মণি ! 

না আমি শঙ্কু, আমাকে ডাকৃছিলেন ? 

একবার তোর বৌ-ঠাক্রুণকে ডেকে দে। 

কাকে? 

বৌ-ঠাক্রুণকে । শ্ 

তিনি তো। এখনে! ফেরেননি । 

কোথায় গেচেন? 
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মীতারামপুরে | 

আজ গেছেন? 

না আজ তিনদিন হ'ল! গেচেন। 

ক্ষণকালের জন্য বতীনের সর্বাঙ্গ বিম্বিম্‌ করিয়া আসিল--লে চোখে 
অন্ধকার দেখিল। এতক্ষণ বালিশে ঠেসান দিয়! বসিয়াছিল, শুইয়া পড়িল। 
পাঞ্জের উপর সেই পশমের শাল টাক! ছিল--সেটা পা দিয় ঠেলিয়া 
ফেলিয়া দিল। 

অনেকক্ষণ পরে মাসি যখন আগিলেন যতীন মণির কথা ক্ছু বলিল না। 
মাপি ভাবিধেন সে কথ! উহার মনে নাই । 

হঠাৎ যতীন এক সময়ে বলিয়। উঠিল, "মামি, তোমাকে কি আমার . 
সেদিনকার স্বপ্লের কথা ব'লেচি ?” 

কোন্‌ স্বপ্ন? 

মণি যেন আমার ঘরে আঁস্বার জন্য দূরজ। রা একানে মতেই দরজা 
এতটুকুর বেশি ফীক হ'লে না, মে বাইরে দাড়িয়ে দেখতে লাগ লো কিন্তু কিছুতেই 
ঢকৃতে পার্লো। না.। মণি চিরকাল আমার ঘরের বাইরেই দীড়িয়ে রইলো। 
তা"কে অনেক ক'রে ডাক্লুম্‌ কিন্তু এখানে তা'র জায়গা হ'লে না। 

মাসি কিছু না বলিয়। চুপ করিয়া রহিলেন। ভাবিলেন, যতীনের জন্য মিথ! 
দিয়! থে একটুখানি স্বর্গ রচিতেছিলাম সে আর টি'কিল না। ছুঃখ ধখন আসে 
তাহাকে শ্বীকার করাই ভালো--প্রবঞ্চনার দ্বারা বিধাতার মার ঠেকাইবার চেষ্টা 
কর কিছু ময়। 

মাসি, তোমার কাছে যে ন্েহ পেয়েচি মে আমার জন্মজন্মান্তরের পাখেয়। 
আমার সমস্ত জীবন ভ'রে নিয়ে চণ্রুম্। আর-জন্মে তুমি নিশ্চয় আমার মেয়ে 
হ'য়ে জন্মাবে, আমি তোমাকে বুকে ক'রে মান্য কর্বে। 

বলিম্‌ কি যতীন, আবার মেরে হয়ে জন্মাবে। 1--না হয়) তোরি কোলে 
ছেলে হয়েই জন্ম হবে__সেই কামনাই কর্‌ ন|। 

না, না, ছেলে না। ছেলেবেলায় তুমি যেমন সুন্দরী ছিলে তেষ্নি অপরষপ 
সুন্যয়ী হ'য়েই তুমি আমার ঘরে আস্বে। আঁমার মনে আছে আমি তোমাকে 
ফেমন ক'রে সাজাবো। 
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আর ব'কিস্নে যতীন, ব'কিস্নে--একটু ঘুমো। 
তোমার নাম দে'বে লক্ষমীরাণী । 
ও তো] একেলে নাম হ'লে! না। 
ন।, একেলে নাম না। মাসি, তুমি আমার মাবেকফেলে ;_সেই সাবেক- 
কাল নিয়েই তুমি আমার বরে এসে! । 
তোর ঘরে আমি কন্াদায়ের দুঃখ নিয়ে আস্বো! এ কামনা আমি তো 
কা'র্তে পারিনে। 
মাসি, তুমি আমাকে দুর্বল মনে করো,-_আমাকে দুঃখ থেকে বাচাতে চাও? 
বাছা, আমার যে মেয়ে মানুষের মন, আমিই দুর্ধল--সেই জন্যেই জাফি বড়ে। 
- ভয়ে ভদ্দে তোকে সকল ছুঃথ থেকে চিরদিন বাচাতে চেয়েচি। কিন্তু আমার 
সাধ্য কিআছে? কিছুই ক'র্তে পারিনি। 
মাসি, এ জীবনের শিক্ষা আমি এ জীবনে থাটাবার সময় পেলুম্‌ না। 
কিন্তু এ সমস্তই জম] রইলো, আম্‌চে বারে, মানুষ থে কি পারে তা আমি 
দেখাবো । চিরট। দিন নিজের দিকে তাকিয়ে থাকা। যে কি কি ত। আমি 
বুঝেচি। 
যাই বলো! বাছা, তুমি নিজ্ধে কিছু নাওনি, পরকেই সব দিয়েছে৷ ! 
মাসি, একট] গর্ব আমি ক'রূবো, আমি স্থখের উপরে জবরদন্তি করিনি_- 
কোনোদিন এ কথা বলিনি যেখানে আমার দাবী আছে সেখানে আমি জোর 
খাটাবো। যা পাইনি তা কাড়াকাড়ি করিনি। আমি সেই জিনিষ চের়েছিনুম্‌ 
.. যার উপরে কারো স্বত্ব নেই_-সম্ত জীবন হাতজ্োড় ক'রে অপেক্ষাই ক'র্লুম্‌ 
১" মিথ্যাকে চাইনি কলেই এতদিন এমন ক'ত ব'লে থাকৃতে হ'লো--এইবার সত্য 
হয় তো দয়া কর্বেন। ও কে-ও--মামি, ও কে? 
কই» কেউ তে না যতীন। 
মাসি, তুমি একবার ও ঘরটা দেখে এসো গে, আমি যেন__ 
ন! বাছা, কাউকে তে| দেখ লুম্‌ না । 
আমি কিন্তু স্পষ্ট যেন_ 
কিচ্ছু না যভীন-_ এ যে ভাক্তার বাবু এসেচেন। 
দেখুন আপনি ও র কাছে থাক্‌লে উনি বড়ে। বেশি কথ কন্‌। কররাছি 


১০২৬ গল্পগুচ্ছ ্‌ 
এম্‌নি ক'রে তে! জেগেই কাটালেন। আপনি শুতে যান, আমার দেই লোকটি 
এখানে থাক্বে। | 

না মাঁন না, তুমি যেতে পাবে না। 

আচ্ছা, বাছা, আমি ন। হয় রী কোণটাতে গিয়ে বম্চি। 

না, না, তুমি আমার পাশেই ব'সে থাকো__আঁমি তোমার এ হাঁত কিছুতেই 
ছাড় চিনে-_শেষ পর্যন্ত না। আমি যে তোমারই হাতের মানুষ, তোমারই 
হাত থেকে ভগবান আমাকে নেবেন । 

আচ্ছা বেশ, কিন্তু আপনি কথা কবেন না, যতীন বাঁবু। সেই ওষুধটা 
খাওয়াবার সময় হ'লে 

সময় হ'ল? মিথ্যা কথা। সময় পার হয়ে গেচে--এখন ওষুধ খাওয়ানো 
কেবল ফাকি দিয়ে সাত্বনা। করা। আমার তার ফোনে! দরকার নেই। আমি 
ম'রূতে ভয় করিনে। মাদি, যমের চিকিৎসা ৮"... তাঁর উপরে আবার সং 
ডাক্তার জড়ো! ক'রেচে! কেন--বিদায় ক'রে দাঁও, সব -পয় ক'রে দাও। এখন 
আমার একমাত্র তুমি-আর আমার কাউকে দর 'নই-_কাঁউকে না_ 
কোনো মিথ্যাকেই ন]। 

আপনার এই উত্তেজন! ভালো হচ্চে না। 

তাহ'লে তোমরা যাঁও--আমাঁকে উত্তেজিত কনে 1 মাসি, ডাক্তা; 
গেটে? আচ্ছা, তাহ'লে তুমি এই বিছানায় উঠে আমি তোমা 
কোলে মাথা দিয়ে একটু শুই। 

আচ্ছা শোও বাবা লক্ষীটি, একটু ঘুমোও। 

না মালি, ঘুমোতে ঝলো না--ঘুমোতে ঘুমোতে হয় তো! আর ঘুম ভাউ 
না। এখনো আর একটু আমার জেগে থাকৃবার দরকার আছে। তু 
শব্ধ গুন্তে পাচ্ছো না? এ্রধে আস্চে। এখনি আম্বে। 


৫ 


বাবা যতীন, একটু চেয়ে দেখো_এঁ যে এসেচে। একবারটি চাঁও! 
কে এসেচে? স্বপ্ন? 
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পপ নয় বাবা, মি এমেচে__ভোমীর *৪র এমেচেন। 

হুমকো! 

চিন্তে গার্‌চো! না বাঁধ, এ তো| তোমার মণি। 

মণি মেই দরজাটা কি মূ ধুষে গিয়েটে! 

মব খুলেছে) বাগ আমার, মব ধুনেছে। 

না! মাদি। মামার পায়ের উপর ও শান না, ও শাম না, ও শাম মিধে, 
ওশারফাবি। 

শা নয় যতীন। বউ ভোর পানের উপর গড়ন্চে-ওর মাথায় ছাত 
রেখে একটু আশির্বাদ করু।-আন করে কীদিমূনে বৌ, কাবার যা 
 আম্‌টে-এধন একট্ধানি বর! 
[১৩২১-মার্িন] 


অপরিচিতা 


এ, 


আজ আমার বস দাতাশ মাত্র। এ জীবনটা না দৈর্ঘ্যের হিগাবে বড়ে। 
না গুণের হিসাবে। তবু ইহার একটু বিশেষ মূল্য আছে। ইহা মেই 
ফুলের মত যাহার বুকের উপরে ভ্রমর আসিয়া বসিয়াছিল। এবং মই 
পাক্ষেপের ইর্তিহাদ তাহার জীবনের মাঝখানে ফলের মত ওটি ধরি 
_ উঠিষাছে। 
*  মেই ইতিহাসটুকু আকারে ছোটো_তাহাকে ছোটো করিয়াই লিধিব। 
ছোটোকে ধাহার। সামান্ত বলিয়। ভু করেন না! তাহার! ইহার রস বুঝিবেন। 
কলেজে যতগুলা৷ পরীক্ষা! পাস করিবার সব আপি টুকাইয়াছি। 
ছেলেবেলার আমার স্ন্দর চেহার। লইয়া প্ডিতমশায় আসক শিমুল ফুল ও 
মাকানফলের সহিত তুলনা করিয়া বিদ্রপ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেণ। 
ইহাতে তথন বড়ো লজ্জা পাইতাম__ কিন্তু বয়স হইয়া এ কথা ভাঁবিয়াছি, যা 
জন্ান্তর থাকে তবে আমার মুখে স্থুরূপ এবং পঙিতমশায়দের মুখে বিদ্বা 
আবার যেন এম্‌নি করিয়াই প্রকাশ পায়। . 
আমার পিত| এককাঁলে গরীব ছিলেন। ওকালতি করিয়া তিনি গরুর 
টাকা রোজগার করিয়াছেন, ভোগ করিবার সমন্ধ নিমেষ-মান্রও পান নাই। 
হাতে তিনি যে হাফ ছাড়িলেন সেই তার প্রথম অবকাশ। 
আমার তখন বয়ন অন্প। মা'র হাতেই আমি মানুষ । মা গরীবের 


কান বি ও এ এস টা, 
তুলিতে দেন না। শিগুকালে আঙি কোলে-কোলেই মান্ুধ-_বোধ কি | 
সেইজজ শেষপর্যন্ত আমার পুরাপূরি বযদই হইল না। আজে আমাকে 
দেখিলে মনে হইবে আমি অন্নপূর্ণা কোলে গজাননের ছোট] তাইট। 

আমার আসল অভিভাবক আমার মামা। তিনি আমার চেয়ে বড়জোর 
বছর ছয়েক বড়ো । কিন্তু ফন্তর বালির 'ত তিনি আমাদের সমস্ত সংসান্লটাকে 
নিজের অন্তরের মধ্যে গুধিয়া লইয়াছেন। তাহাকে না খুঁড়ি এখানফায় 
এক গণ্ষও রস পাইবার জো নাই। এই কারণে কোনো কিছু জন্তাই 
আমাকে কোনো ভাবনা ভাবিতেই হয় না। | 

কন্যার পিতামাত্রেই ক্বীকার করিবেন আমি সৎপান্র। তাদাফটুকু 
পর্যন্ত খাই না। ভাঁলোমান্থ্ধ হওয়ার কোনো ঝঞ্ধাট নাই, তাই আমি নিতান্ত 
তালোমানুষ। মাতার আদেশ মানিয়৷ চলিবার ক্ষমতা আমার আছে-_বস্তত 
না-মানিবার ক্ষমতা আমার নাই। অন্তঃপুরের শাসনে চলিবায় মত করিয়াই 
আমি প্রন্কত হইয়াছি যদি কোনো কন্ঠ। শ্বয়স্বরা হন তবে এই সুলক্ষণটি 
শ্বরণ রাখিবেন। 

অনেক বড়ো-ঘর হইতে আমার নন্বন্ধ আসিয়াছিল। কিন্তু মামা, যিনি 
পৃথিবীতে আমার ভাগাদেবতার প্রধান এজেন্ট, বিবাহসঙ্বন্ধে টার একটা 
বিশেষ মত ছিল। ধনীর কন্তা তার পছন। নয়। আমাদের ঘরে যে মেয়ে 
আসিবে সে মাথ| ছেট করিয়া আসিবে এই তিনি চান। অথচ টাকার প্রতি 
আসক্ষি তীর অস্থিমজ্জায় জড়িত। তিনি এমন বেহাই চান ধাছার টাকা 
'নাই অখচ যে টাক দিতে কম্ুর করিত লা। যাহাকে শোষণ কর!1 চলিবে 
অথচ বাড়িতে আনিলে গুড়গুড়ির পরিবর্তে বাধা কায় তামাক দিলে যাহার 
নালিশ থাটিবে না। 

আমার বন্ধু হরিশ কানপুরে কান করে। সে ছুটতে কলিকাতায় আসিয়া 
আমার মন উতলা করিয়া দিল । সে বলিল, “ওহে, যেয়ে মি বলে| একটি 
খানা মেয়ে আছে ।” 

কিছুদিন পূর্ষেই এম্‌ এ. পাস করিয়াছি। দাম্নে বতদুর পর্যান্ ছু 
চলে ছুটি ধু ধ করিতেছে; পরীক্ষা নাই, উমেদারি নাই, চাকরি লাই, নিজে 





১৬৩০ গল্পগুচ্ছ 


বিষয় দেখিবার চিন্তাও নাই, শিক্ষাও নাই, ইচ্ছাও নাই,--থাকিবার মধ্যে 
ভিতরে আছেন মা৷ এবং বাহিরে আছেন মামা । 
এই অবকাশের মরুভূমির মধ্যে আমার হৃদয় তখন বিশ্বব্যাপী নার'রূপের 
মরীচিকা দেখিতেছিল,_-আঁকাঁশে তাহার দৃষ্টি বাতাদে তাহার নিশ্বাস, 
তরুমন্্রে তাহার গোপন কথা। 
এমন রময় হরিশ আসিয়৷ বলিল, “মেয়ে যদি বলো, তবে-_ঞআমীর শরীর 
মন বসন্তবাতাসে বকুলবনের নবপল্পবরাঁশির মত কীাপিতে কাপিতে আলোছানধা 
ধুনিতে লাগিল । হরিশ মানুষটা ছিল রসিক, রস দিয়। বর্ণনা করিবার শক্তি 
তাঁহার ছিল, আর আমার মন ছিল তৃষার্ত। আমি হরিশকে বলিণাম 
"একবার মামার কাছে কথাট। পাড়িয়। দেখ |” 
হরিশ আসর জমাইতে অদ্বিতীয় । তাই সর্বত্রই তাহার খাতির। মামাও 
তাহাকে পাইলে ছাড়িতে চান না। কথাটা তার বৈঠকে উঠিল। মেয়ের 
চেয়ে মেসের বাপের খবরটাই তীহার কাছে গুরুতর। বাপের অবস্থ। তিনি 
যেমনটি চান (তেমূনি। এককালে ইহাদের বংশে লক্ষ্মীর মঙ্গণ-ঘট ভরা ছিল। 
এখন তাহ। শুন্ত বলিলেই হয়, অথচ তলায় সামান্ত কিছু বাকি আছে। দেশে 
_ বংশমর্ধ্যাদা। রাখিয়। চলা সহজ নম বলিয়। ইনি পশ্চিমে গিয়। বাস করিতেছেন। 
* সেথানে গগীব গৃহস্থের মতই থাকেন। একটি মেয়ে ছাড়া তার আর নাই 
স্থতরাং তাহারই পশ্চাতে লক্ষ্মীর ঘটটি একবারে উপুড় করিয়া দিতে দ্বিধা 
ছইবে ন|। 
এ-সব ভালো কথা। কিন্তু মেয়ের বয়স যে পনেরো) চাই গুনিরা মামার 
মন ভার হইল। বংশে তো কোনো দোষ নাই? লা দে।ষ নাই-বাঁপ, 
কোথাও তার মেয়ের যোগ্য বর খুজিয়া পান না। একে তো বরের হাট 
মহাধ তাহার পরে ধস্থুক-ভাঙা পণ, কা্ধেই বাপ কেবলি সবুর করিতেছেন 
কিন্তু মেয়ের বয়স সবুর করিতেছে ন1। 
যাই হোক্‌, হরিশের সরন রসনার গুণ আছে। যামার মন নরম হইল। 
বিবাক্কের ভূমিকা অংশট। নির্বিষ্কে সমাধ! হইয়া গেল। কলিকাতার বাহিরে 
বাকি যে পৃথিবীটা আছে সমন্তটাকে ই মামা আগামান ্বীপের অন্তর্গত বলিয়া 
জানেন। জীবনে একবার বিশেষ কাজে তিনি কোন্গর পর্যন্ত গিয়াছিলেন। 


৯২ 
অপরিচিত ১৬৩১ 


মাম। যদি মনু হইতেন তবে তিনি হাবড়ার পুল পার হওয়াটাকে তাহার 
সংহিতায় একেবারে নিষেধ করিয়া দিতেন। মনের মধ্যে ইচ্ছা ছিল নিজের 
চোখে মেয়ে দেখিয়া আসিব। লাহস করিয়! প্রস্তাব করিতে পারিলাম না। 
কন্তাকে আশীর্বাদ করিবার অন্ত যাহাকে পাঠানো হইল সে আঘাদের বিস্দাদা, 
_ আমার পিম্তত ভাই। তাহার মত, রুচি এবং দক্ষতার পরে আমি 
যোলো-নানা নির্ভর করিতে পারি। বিস্ুদা ফিরিয়৷ আসিম়। বলিলেন, প্মন্ 
নয় হে! খাঁটি সোনা বটে।” বিনুদার ভাবাটা অত্যন্ত আট। যেখানে 
আমরা বলি চমৎকার, ধেখানে তিনি বলেন চলনসই। অতএব বুঝিলাঘ, 
আমার ভাগ্যে প্রজাপতির সঙ্গে পঞ্চশরের কোঁনে! বিরোধ নাই। 


চর 


বল। বাহুলা, বিবাহ-উপলক্ষ্যে কন্তাপক্ষকেই কলিকাতায় আসিতে হইল। 
কন্যার পিতা শঙ্তুনাথবাবু হরিশকে কত বিশ্বাম করেন তাহার প্রমাণ এই যে 
বিবাহের তিন দিন পূর্বে তিনি আমাকে প্রথম চক্ষে দেখেন এবং আশীর্বাদ 
করিয়া যান। বয়ন তীর চল্লিশের কিছু এপারে বা ওপারে। চুল কীচা, 
গৌফে পাক ধরিতে আরম্ত করিয়াছে ঘাত্র। সুপুরুষ বটে। ভিড়ের মধ্যে 
দেখিলে সকলের আগে তার উপরে চোখ পড়িবার মত চেহারা । 

আশা করি আমাকে দেখিয়া] তিনি খুসি হইয়াছিলেন। বোঝ শক্ত, কেন 
ন| তিনি বড়োই চুপচাপ। যে ছুরটি-একটি কথা বলেন যেন তাহাতে পৃরা জোর 
দিয়। বলেন না। মামার মুখ তথন অনর্গল ছুটিতেছিল-_-ধনে মানে আমাদের 
' স্থান যে সহরের কারো! চেয়ে কম নয় ৫ টটেকেই তিনি নানাগ্রসঙ্গে প্রচার 
করিতেছিলেন। শল্কুনাথবাবু এ কথায় একেবারে যোগই দিলেন না-কোনো 
ফাঁকে একটা হু বা ছা কিছুই শোনা গেল না। আমি হইলে দমিয়। ধাইতাম। 
কিস্ত মামাকে দমানে! শক্ত। তিনি শঙ্তুনাথবাঁবুর চুপচাপ ভাব দেখিয়া 
ভাবিবেন, লোকটা নিতান্ত নিজ্াব,__একেবারে কোনো! তেঙ্জ নাই। বেহাই- 
সনপ্রদায়ের আর যাই থাক তেজ থাকাটা ধোযের-_অতএব মামা মনে যনে খুগি 
হইলেন। শশ্তুনাধবাবু বখন উঠিলেন তখন মাম! সংক্ষেপে উপর হইতেই তাবে 


বিদায় করিলেন, গাড়িতে তুলিয়। দিতে গেলেন ন1। 


১৬৩২ গাছ 


গণসঘন্ধে ছইপক্ষে পাকাপাকি কথা ঠিক হইয়া! গিয়াছিল। মামা নিজেকে 
অনামাস্ত চতুর বলিয়াই অভিযান করিয়া থাকেন । কথাবার্তায় কোথাও তিনি 

কিছু ফ্বীক রাখেন নাই। টাকার অঙ্ক তো স্থির ছিলই, তা'র পরে গহনা! কত 
ভরির এবং মোন! কত দরের হইবে সে-ও একেবারে বাধাবীধি হইয়া গিয়াছিল। 
আমি নিজে এ সমস্ত কথার মধ্যে ছিলাম না-_জানিতাম না, দেঁনা-পাঁওনা কি 
স্থির হইল। মনে জামিতাম এই স্থল অংশটাও বিবাহের একটা প্রধান অংশ-- 
এবং সে অংশের তাঁর ধার উপরে তিনি এক কড়াঁও ঠকিষেন না। বস্তত 
আশ্চর্য পাঁকা লোক বলিয়া মামা আমাদের সমস্ত সংদারের প্রধান গর্বের 
মামগ্রী। যেখানে আমাদের কোনো সম্বন্ধ আছে সেখানে সর্বত্রই তিনি বুদ্ধির 
লড়াইয়ে জিতিবেন এ একেবারে ধরা কথা। এই জন্ত আমাদের অভাব না 
থাকিলেও এবং অন্তপক্ষের অভাব কঠিন হইলেও জিতিব আমাদের সংসারের 
এই জেদ ইহাতে যে বাঁঢুকু আর যে মরুকৃ। 

গায়ে-ইলুদ অসম্ভব রকম ধুম করিয়া গেল। বাহক এত গেল ঘে তাহার 
আদম-মুমারী করিতে হইলে কেরাণী রাখিতে হয়। তাহাদিগকে বিদায় করিতে 
অপরপক্ষকে যে নাকাল হইতে হইবে সেই কথা স্মরণ করিয়া মামার দঙ্গে মা 
একযোগে বিস্তর হাসিলেন। 

ঝা বাণী, সখের কন্দর্ট প্রভৃতি যেখানে যত প্রকার উচ্চ শষ আছে 
সমস্ত একসঙ্গে মিশাইয়! বর্ধর কোঁলাহলের মততহত্তীত্বারা সঙ্গীত-দরম্বতীর পদ্ম বন 
দলিত বিদলিত করিয়া আমি তো বিবাহ-বাড়িতে গিয়া উঠিলাম। ক্মাংটিতে 
হারেতে জরি-জহরাঁতে আমার শরীরে ষেন গহনার দোকান নিক্পণঙ্গে চড়িয়াছে 
বলিয়। বোধ হুইল। তাহাদের ভাবী জামাইয়ের মুল্য কত সেটাযেন কতক 
পরিমাণে সর্বাঙ্গে পথ করিয়৷ 'লিখিয়! ভাব শ্বশুরের সঙ্গে মোকাবিলা! করিতে 
চলিয়াছিলাম | 

মামা বিবাহ-বাড়িতে ট কিয় খুসি হইলেন না। একে তে| উঠানটাতে 
বরযাত্রীদের জায়গ! সংকুলান হওয়াই শক্ত, ভাহার পরে সমস্ত আয়োজন নিতান্ত 
মধ্যম রকমের। ইহার পরে শঙ্জুনাথ বাবুর ব্যবহারটাও নেহাৎ ঠা্ড।। তার 
বিনয়ট! অঅস্ত্র নয়। মুখে তো কথাই নাই। কোমরে চাদর বাধা; গলাভাঙা, 
টাকপড়া) মিস্‌ কালো এবং বিপুল শরীর ভার একটি উকিল বন্ধু যদি নিয়ত ছাত 


১৩৫ 


জোড় করিক! মাথ। হেলাইয়! নত্রতার শ্মিতহাত্তে ও গছগয বচশে ফন্সর্ট পার্টর 
করতাল-বাজিয়ে হইতে সুরু করি ব্রকর্ধাদের প্রত্যেককে বারবার প্রচুররপে 
অভিবিক্ঞ করিয়। ন! দিতেন ভবে গোড়াঁতেই একটা এস্পার-ওস্পার হইস্ক। 

আমি সভায় বসিবাদ্ধ কিছুক্ষণ পরেই মাম! শত্তুনাখবাবুকে পাশের খরে 
ডাকিয়া লইয়া গেলেন। ফি কথা হইল জানি না) কিছুক্ষণ পরেই 
শত্কুনাখবাবু আমাকে. আসিয়া! বলিলেন, “বাবাজি, একবার এই দ্রিকে 
আস্তে হচ্চে” &. 

ব্যাপারখান৷ এই £__সকলের না হউক্‌ কিন্তু কোনে! কোনো মান্থুষের 
জীবনের একটা-কিছু লক্ষ্য থাকে । মামার একমাত্র লক্ষ্য ছিল তিনি 
ফোনোমতেই কারে| কাছে ঠকিবেন না। তীর তয় তার বেহাই তীকে 
গহনায় ফাকি দিতে পারেন--বিবাহকার্ধ্য শেষ হুইয়। গেলে সে ফাকি আর 
প্রন্টিকার চলিবে ন। বাড়ি-ভাড়া, লওগাদ, লোকবিদায় প্রভৃতি সম্বন্ধে 
যে রকম টানাটানির পরিচয় পাওয়া গেছে তাহাতে মামা ঠিক করিয়াছিলেন 
দেওয়া-থোওয়াসম্বন্ধে এ লোকটির শুধু মুখের কথার উপর ভর করা৷ চলিবে না। 
সেইজন্য বাড়ির স্তাক্রাকে সুদ্ধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। পাশের ঘরে গ্রিয়। 
দেখিলাম, মাঙ্!া এক তক্তপোষে, এবং স্তাক্রা তাহার দীড়িপাল্লা কষ্টিপাথর 
প্রভৃতি লইয়। মেজেয় বগিয়৷ আছে। 

শতুনাথবাবু আমাকে বলিলেন, “তোমার মামা বণিতেছেন, খিবাহের কাজ 
নুরু হুইবার আগেই তিনি কনের সমস্ত গহনা! যাচাই রি দেখবেন ইহাতে 
তুমি কি বল?” 7 কর 

আমি মাথা হেট করিয়া চুপ, করিয়া রা শাষ। ্ ০... ২ িবীপবা লা আসা 

মাম! কলিলেন, “ও আবার কি বগিবে 1 আমি যা টিন | 

শ্ুনাথবাবু আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, সেই কথা তবে ঠিক? উনি 
যা বলিবেন তাই হইবে? এ সম্বন্ধে তোমার কিছুই বলিবার নাই? 

আমি একটু খাড়-নাড়ার ইঙ্গিতে জানাইলাম এ-সব কথায় আমার মম্ূর্ণ 
অনধিকার। 

আচ্ছা তবে বোস মেয়ের গ! হইতে সমস্ত গহল। খুলিয়া আনিতেছি।-- 
এই বলিয়া ভিনি উঠিলেন।, 





৯৬৩৪ গল্পগুচ্ছ 

মাম! বলিলেন, “অনুপম এখানে কি করিবে? ও সভার গিয়া বুক” 

শতুনাধ বলিলেন, «না, সভায় নয়, এখানেই বসিতে হইবে ।* 

কিছুক্ষণ পরে তিনি একখান! গামছায় বাধ! গহন! আনিয়া তক্তপোষের 
উপর মেলিয়া ধরিলেন। সমস্তই তীহার পিতামহদের আমলের গহনা, 
হাল ফেসানের সুক্ম কাজ নয়, যেমন মোটা, তেম্নি ভারী। 

সাক্রা গহন] হাতে তুলিয়া বলিল, এ আর দেখিব কি? ইহাতে খাদ 
নাই-_এমন সোন| এখনকার দিনে ব্যবছারই হয় না। 
. এই বলিয়| মে মকরমুখা মোট! একথানা বাঁলায় একটু চাপ দিয়! দেখাইল 
তাহা বাকিয়া যায়। 

মামা তখনি তার নোট্বইয়ে গহনাগুলির ফর্দী টুকির| লইলেন,_পাছে . 
যাহা দেখানো! হইল তাহার কোনোট! কম পড়ে। হিসাব করিয়া দেখিলেন, 
গহনা ঘে পরিমাণে দিবার কথা এগুলি সংখ্যার, দরে এবং ভারে তার 
অনেক বেশি । | 

গহনাগুলির মধ্যে একজোড়! এয়ারিং ছিল। শস্ভৃনাথ সেইটে স্তাক্‌ 
হাতে দিয়! বলিলেন, “এইটে একবার পরখ করিয়৷ দেখ ।” 

স্তাক্রা কহিল, ইহ! বিলাতী মাল, ইহাতে সোনার ভাগ সামান্যই আছে। 

শ্জুবাবু এয়ারিংজোড়। মামার হাতে দিয়া বলিলেন, “এট! আপনারাই 
রাঁখিয়। দিন ।” 

মাম! সেটা হাতে লইয়া! দেখিলেন, এই এয়ারিং দিয়াই কন্যাকে তীহারা 
আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। 

মামার মুখ লাল হইয়া উঠিল। দরিদ্র তাহাকে ঠকাইতে চাহিৰে কিন্ত 
তিনি ঠকিবেন না. এই আনন্দ-সস্তোগ হইতে বঞ্চিত হইলেন এবং তাহার 
উপরেও কিছু উপরি-পাওন। ভুটিল। অত্যন্ত মুখ ভার করিয়া বলিলেন__ 
“অন্থুপম যাও, তুমি সভায় গিয়া বোস গে ।” 

শল্ভুনাথবাবু বলিলেন, “না, এখন সভায় বসিতে হইবে না। চলুন আগে 
আপনাদের খাওয়াইয়! দিই ।” 

মাম। বলিলেন, সেকি কথা? লগ্ম-- 

শত্ভুনাথবাবু বলিলেন-_*সেজন্ত কিছু ভাবিবেন না--এখন উঠুন 


চ 


লোকটি নেহাৎ ভালোমান্থব-ধরনের কিন্তু ভিতরে বেশ একটু জোর আছে 
বলিয়া বোধ হইল। মামাকে উঠিতে হইল। বরযাত্রদেরও আহার হইয়া 
গেল। আয়োজনের আড়ম্বর ছিল না। কিন্তু রান্না ভালো এবং সযস্ত বেশ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বলিয়৷ সকলেরই তৃত্তি হইল। 

বরযাত্রদের খাওয়া শেষ হইলে শত্তুনাথবাবু আমাকে খাইতে বলিলেন। 
মামা বলিলেন সেকি কথা? বিবাহের পূর্বে বর থাইবে কেমন করিম? 

এ মন্বন্ধে মামার কোনো মতপ্রকাশকে তিনি মনপূ্ণ উপেক্ষা করিয়া আমার 
দিকে চাহিয়। বলিলেন, “তুমি কি বল 1 বঙিয়া যাইতে দোষ কিছু আছে?” 

ুক্তিমতী মাতৃমাস্তান্বরূপে মামা উপস্থিত, তার বিরুদ্ধে চলা! আমার পক্ষে 
অসস্ভব। আমি আহারে বসিতে পারিলাম না! । 

তখন শল্ভুনাথবাবু মামাকে বলিলেন, *মাপনাপিগকে অনেক কষ্ট দিয়াছি। 
আমর] ধনী নই, আপনাদের যোগ্য আয়োজন করিতে পারি নাই, ক্ষমা] 
করিবেন। রাত হইয়া! গেছে, আর আপনাদের কষ্ট বাড়াইতে ইচ্ছা করি না। 
এখন তবে--” 

মাম! বলিলেন। -”ত। সভায় চলুন, আমরা তো৷প্রস্তত আছি।” 

শ্ভুনাথ বলিলেন, “তবে আপনাদের গাড়ি বলিয়৷ দিই?” 

মাম! আশ্চর্য্য হইয়। বলিলেন- ঠাট্টা করিতেছেন নাকি? 

শস্তুনাথ কহিলেন_-*ঠাট্ট! তো আপনিই করিয়া দারিয়াছেন। ঠা্টার 
সম্পর্কটাকে স্থায়ী করিবার ইচ্ছা আমার নাই ।” 

মাম! দুই চোথ এত বড়ে৷ করিয়া মেলিয়৷ অবাঁক্‌ হইয়। রহিগেন। 

শল্তুনাথ কহিলেন, “আমার কন্যার “হনা আমি চুরি করিব একথা যারা 
মনে করে তাদের হাতে আমি কন্যা দিতে পারি না” 7. 7 

আমাকে একটি কথা বলাও তিনি আবশ্যক বোধ করিলেন না। কারণ 
প্রমাণ হইয়! গেছে আমি কেহই নই। 

তা'র পরে ঘা হইল সে মামি বলিতে ইচ্ছা করি না। ঝাড়লন ভাঙিয়া- 
চুরিয়া জিনিষপত্র লণ্ডভণ্ড করিয়া বরযাত্রের দল দক্ষষঞ্জের পালা সারিয়া 


বাহির হইয়! গেল। 
বাড়ি ফিরিবার সমন ব্যাড রদনচৌকি ও কন্ধর্ট একসঙ্গে বাছিল না! এবং 


১০৩৬ গল 


অন্রের ঝাড়গুলো আকাশের তারার উপর আপনাদের কর্ডব্যের বরাৎ দিয়া 
কোথায় যে মহানির্বাণ লাভ করিল সন্ধান পাওয়! গেল না। 


বাড়ির সকলে তো রাগিয়া আগ্জন। কন্তার পিতার এত গুমর | কলি 
ধে চারপোয়৷ হইয়। আসিল! সকলে বলিল, দেখি, মেয়ের বিয়ে দেন কেমন 
করিয়।?* কিন্তু মেয়ের বিষ্বে হইবে না এ ভয় যার মনে নাই তার শাস্তির 
উপায় কি? 

সমস্ত বাংল! দেশের মধ্যে আমিই একমাত্র পুরুষ-_যাহাঁকে কন্তার বাপ . 
বিবাহের আসর হইতে নিজে ফিরাইয়া। দিয়াছে । এতবড়! মৎপাত্রের কপালে 
খুতবড়ো কলঙ্কের দাগ ক্লোন্‌ নষ্গ্রহ এত আলে জালাইয়।৷ বাজনা বাজাইয়৷ 
সমারোহ করিয়া আকিয়া দিল? বরযাত্রয়া এই বলিম্না কপাল চাপড়াইতে 
লাগিল যে বিবাহ হইল না অথচ আমাদের ফ্কাকি দিয়! খাওয়াইয়। দিল,-_- 
পাকযন্তরটাকে সমস্ত অনসুদ্ধ সেখানে টান-মারিয়! ফেলিয়া দিয়! আসিতে পারিলে 
তবে আফ সোশ মিটিত। 

নিবাছের চুক্তিভঙ্গ ও মানহানির দাবীতে নালিশ করিব বলিয়! মাম। অত্যন্ত 
গোল করিঝ়া! বেড়াইতে লাগিলেন। হিতৈষীরা বুঝাইয়া দিল তাহ! হইলে 
তামাসার যেটুকু বাকি আছে তাহা পুর! হইবে। 

বল! বাহুল্য আমিও থুব রাগিয়াছিলাম। কোনো গতিক্ধে নাথ বিষম 
জন্ধ হইয়া আমাদের পায়ে ধরিয়। আসিয়া পড়েন গৌঁফের রেখা ত। দিতে 
দিতে এইটেই কেবল কামন! করিতে লাগিলাম | 

কিন্ত এই আক্রোশের কালো রঙের আ্োতের পাশাপাশি আর একটা 
ন্লোত বহিতেছিল যেটার রং একেবারেই কালে! নন্ধ। ষদস্ত মন যে সেই 
অপরিচিতার পানে ছুটিয়া গিয়াছিল-_এখনো যে তাঁহাকে কিছুতেই টানিয়া 
ফিরাঁইতে পারি না। দেয়ালটুকুর আড়ালে রহিয়া গেল গো। কপালে 
তা'র চন্দন আকা) গায়ে তা'র লাল গাড়ি, মুখে তা'র লজ্জার রক্তিমা, 
ঘয়ের ভিতরে কি যে তা কেমন করিয়া! বলিব? আমার কল্পলোকের 


অপারাচত। ১০৩৭ 


কর্পনতাটি বসন্তের সমস্ত ফুলের ভার আমাকে নিবেদন করিয়! দিবার জন্ত 
নত হইয়া পড়িয়াছিল।-_হাওয়া আসে. গন্ধ পাই, পাতার শষ গুনি__কেবল 
আর একটিমাত্র পাঁফেলার অপেক্ষা--এমন সময়ে সেই এক পদক্ষেপের দুরত্বটুক 
এক-মুহূর্তে অসীম হইয়া উঠিল! 

এতদিন যে প্রতিসন্ধ্যায় আমি বিনুদ্দার বাড়িতে গিয়া তাহাকে অস্থির 
করিয়া তুলিয়াছিলাম। বিন্ুদার বর্ণনার ভাষা অতান্ত সঙ্ধীর্ণ বলিয়াই তীর 
প্রত্যেক কথাটি স্ফুলিক্গের মত আমার মনের মাঝথানে আগুন জালিয়া 
দিয়াছিল। বুঝিয়াছিলাম মেয়েটির রূপ বড়ো আশ্র্য, কিন্তু না দেখিলাম 
তাহাকে চোখে, না দেখিলাম তার ছবি) সমস্তই অম্প্ট হহয় রহিল )-_- 
. বাহিরে তে। সে ধরা দিলই না, তাঁহাকে যনেও আনিতে পারিলাম না 
এইজন্য মন সেদদিনকার সেই বিবাহপভার দেয়ালটার বাহিরে ভূতের মত দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়। বেড়াইতে লাগিল। 

হরিশের কাছে গুনিয়াছি মেয়েটিকে আমার ফটোগ্রাফ দেখানো হইয়াছিল । 
পছন্দ করিয়াছে বই কি। না করিবার তো কোনো কারণ নাই। আমার মন 
বলে মে ছবি তাঁ"র কোনো-একটি বাক্সের মধ্যে লুকানো আছে। একলা ঘরে 
দরজা বন্ধ করিয়া এক একদিন নিরাল!] দুপুরবেলায় সে কি সেটি খুলিয়৷ দেখে 
না? যখন ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখে তখন ছবিটির উপরে কি তা'র মুখের 
ছুইধার দিয়া এলোচুল আসিয়। পড়ে না? হঠাৎ বাহিরে কারো পায়ের শব 
পাইলে সে কি তাড়াতাড়ি তা'র সুগন্ধ আচলের মধ্যে ছবিটিকে লুকাহয়া 
ফেলে না? 
, দিন যায়। একটা বৎসর গেল। »মা তো লজ্জায় বিবাহ মন্বন্ধের কথা 
| তুলিতেই পারেন না। মার ইচ্ছা! ছিল আমার অপমানের কথ। ধখন লমাজের 
লোকে তুলিয়৷ যাইবে তখন বিবাহের চেষ্টা দেখিবেন। 

এদিকে আমি গুনিলাম সে মেয়ের নাকি ভালো পাত্র ছুটিয়াছিল কিন্তু 
সে পণ করিয়াছে বিবাহ করিবে না। গুনিয়। আমার মন পুলকের আবেশে 
ভরিয়া গেল। আমি কল্পনায় দেখিতে লাগিলাম সে ভালো! করিয়া খায় ন17 
সন্ধ্যা হইয়া আসে, সে চুল বাধিতে তুলিয়া যায়। তা'র বাপ তা'র মুখের পানে 
চান আর ভাবেন আমার মেয়ে দিনে দিনে এমন হইয়া যাইতেছে কেন? হঠাৎ 

৬৬ 
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কোনোদিন তা'র ঘরে আসিয়। দেখেন মেয়ের দুই চক্ষু জলে ভরা। জিজ্ঞাস! 
করেন, মা তোর কি হইয়াছে বল্‌ আমাকে ।-মেয়ে তাড়াতাড়ি চোখের জল 
মুছিয়। বলে, কই, কিছুই তো হয় নি বাবা 1--বাঁপের এক মেয়ে যে_বড়ো। 
আদরের মেয়ে। যখন অনাবৃষ্টির দিনের ফুলের কুঁড়িটির মতো| মেয়ে একেবারে 
বিমর্ষ হইয়। পড়িয়াছে তখন বাপের প্রাণে আর সহিল না। তখন অভিমান 
তাদাইয়া দিয়। তিনি ছুটিয়া আসিলেন আমাদের দ্বারে। তা'র পরে? তা'র 
পরে মনের মধ্যে সেই যে কালে। রঙের ধারাটা বহিতেছে সে যেন কালো! সাপের 
মত রূপ ধরিয়া ফোঁস করিয়! উঠিল। সে বলিল, বেশ তে, আর একবার 
বিবাহের আসর সাজানে! হোক্‌, আলো! জলুক্‌, দেশ বিদেশের লোকের নিমন্ত্রণ 
হোক্‌, তাঁ"র পরে তুমি বরের টোপর পায়ে দলিয় দলবল লইয়া সভ।1 ছাড়িয়া 
চলিয়া এস ।--কিন্তু যে ধারাটি চোখের জলের মত শুভ্র, সে রাজহংসের রূপ 
ধরিয়। বলিল, যেমন করিয়া আমি একদিন দময়স্তীর পুষ্পবনে গিয়াছিলাম তেম্নি 
করিয়। আমাকে একবার উড়িয়া যাইতে দাও--আমি বিরহিণীর কানে কানে 
একবার সুখের খবরট। দিয়া আমিগে 1--তা'র পরে? তা"র পরে ছুঃখের রাত 
পোহাইল, নববর্ধার জল পড়িল, স্নান ফলটি মুখ তুলিল--এবারে সেই দেয়ালটার 
বাহিরে রহিল সমস্ত পূথিবীর আর সবাই, আর ভিতরে প্রবেশ করিল একটিমাত্র 
মাহুষ। তা'র পরে? তার পরে আমার কথাটি ফুরালো। 


কিন্ধু কথা এমন করিয়া ফুরাইল না। যেখানে আপিখ। তাহা অফুরাঁন 
হইল্লাছে সেখানকার বিবরণ একটুখানি বলিয়া আমার এ লেখা শেষ 
করিয়া দিই। 

মাকে লইয়া তীর্থে চলিয়াছিলাম। আমার উপরেই ভার ছিল। কারণ, 
মামা এবারেও হাবড়ার পুল পার হন নাই। রেল-গাঁড়িতে ঘুমাইতেছিলাম। 
ঝাঁকানি খাইতে খাইতে মাথার মধ্যে নানাপ্রকার এলোমেলো! স্বপ্নের ঝুম্ঝুমি 
বাজিতেছিল। হঠাৎ একটা কোন্‌ ট্টেশনে জাগিয়| উঠিলাম। আলোতে 
অন্ধকারে মেশ! সে-ও এক স্বপ্ন ; কেবল আকাশের তারাখ্ুলি চিরপরিচিত-- 


খা 
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আর মবই অজান। অস্পষ্ট ;--£্টেশনের দীপ কয়টা খাড়া হয়া ধাড়াইা আলে! 
.. ধরিয়]! এই পৃথিবীটা যে কত অচেনা, এবং যাহা চারিদিকে তাহা যে কতই 
' বছদুরে তাহাই দেখাইয়! দিতেছে। গাড়ীর মধ্যে মা ঘুমাইতেছেন-_আলোর 
নীচে সবৃদ্ধ পর্দা টানা--তোরঙ্গ বাক্স জিনিষপত্র সমস্তই কে কার ঘাড়ে এলো" 
মেলো৷ হইয়া রহিয়াছে, তাহারা যেন স্বপ্নলোকের উললট্‌পালটু আস্বাব, সবুজ 
প্রদোষের মিটুমিটে আলোতে থাক! এবং না-থাকার মাঝখানে কেমন-একরকম 
হইয়া পড়িয়া আছে। 
এমন সময়ে স্টে অস্কুত পৃথিবীর অদ্ভুত রাত্রে কে বলিয়া উঠিল _ শীগগির 
চ'লে আয়, এই গাঁড়িতে জায়গা আছে । 
মনে হইল যেন গান গুনিলাম । বাঁঙীলী মেয়ের গলায় বাঁংলা কথা যেকি 
মধুর তাহা এম্‌নি করিয়া অসময়ে অজায়গায় আচম্কা গুনিলে তবে সম্পূর্ণ 
বুঝিতে পারা যায়। [কন্ত এই গলাটিকে কেবলমাত্র মেয়ের গলা বলিয়! একট! 
শ্রেণীভুক্ত করিয়া দেওয়া! চলে না, এ কেবল একটি মানুষের গলা--গুনিলেই মন 
বলিয়া ওঠে, এমন তো আর গুনি নাই। 
চিরকাল গলার স্বর আমার কাছে বড়ো সত্য। রূপ জিনিষটি বড়ো কম নয় 
কিন্তু মানুষের মধ্যে যাঁভা অন্তরতম এবং অনির্বচনীয় আমার মনে হয় কঠস্বর 
যেন তারি চেহারা। আমি তাড়াতাড়ি গাড়ির জানাণ। খুলিয়া বাহিরে মুখ 
বাড়াইয্ দিলাম-_কিনুই দেখিলাম ন!। প্ল্যাটফর্দের অন্ধকারে দাড়াইয়। গার্ড 
তাঁহার একচক্ষু ল্ঠন নাড়িয়৷ দিল, গাড়ি চলিল)__আঁমি জানালার কাছে বসিয়া] 
রহিলাম। আমার চোখের সামনে কোনো মুহ্ধি ছিল না__কিন্তু হদয়ের মধ 
আমি একটি হৃদয়ের রূপ দ্বেখিতে লাগি'ম। সে যেন এই তারাময়ী 
রাত্রির মতো, আবৃত করিয়া ধরে কিন্তু তাহাকে ধরিতে পারা যার না। 
ওগো! স্থর, অচেনা কঠের সুর, এক নিমেষে তুমি যে আমার চিরপরিচয়ের 
আসনটির উপরে আসিয়া বসিয়াছ। কি আশ্চর্য) পরিপূর্ণ তুমি_-চঞ্চল 
কালের ক্ষুব্ধ হৃদয়ের উপরে ফুজ্টির মত ফুটিয়াছ অথচ তার ঢেউ লাগিয়। 
একটি পাপড়িও টলে নাই, অপরিষেয় কোমলতায় এতটুকু দাগ পড়ে নাই। 
গাঁড়ি লোহার মূদক্সে তাল দিতে দিতে চলিল-_আঁমি মনের মধ্যে গান 
শুনিতে শুনিতে চলিলাম়। তাহার একটিমাত্র ধুয়া “গাড়িতে জায়গ। 
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. আছে।” আছে কি, জায়গা আছে কি? জায়গা যে পাঁওয়া যাঁয় না, কেউ 
যে কা'কেও চেনে না। অথচ সেই না-চেনাটুকু যে কুয়াশামাত্, সে যে 
মায়া, সেটা ছিন্ন হইলেই যে চেনার আর অন্ত নাই । ওগো সুধাময় সর, যে 
হ্বদয়ের অপরূপ রূপ তুমি, দে কি আমার চিরকালের চেনা নয়? জায়গা 
আছে, আছে-__শীপ্র আদিতে ডাকিয়াছ, শীন্বই মাসিয়াছি, এক নিমেষও দেরি 
করি নাই। 

রাত্রে ভালো করিয়। ঘুষ হুইল না। প্রায় প্রতি ্টেশনেই একবার করিয়া 
মুখ বাড়াইয়া! দেখিলাম, ভয় হইতে ল।গিল, যাহাকে দেখ! হইল না সে পাছে 
রাত্রেই নামিয়া ঘায়। ৃ 

পরদিন সকালে একটা বড় ষ্টেশনে গাড়ি বদল করিতে হইবে । আমাদের 
ফারঁ্টক্রানের টিকিট-_মনে আশা ছিল ভিড় হইবে না। নামিয়া দেখি 
প্র্যাটফশ্ধে সাহেবদের আর্দালিদল আসবাবপত্র লইয়া গাড়ির জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে । কোন্‌ এক ফৌজের বড়ো৷ জেনেরালসাহেব ভ্রমণে বাহির হুইয়্াছেন। 
দুই তিন মিনিট পরেই গাঁড়ি আসিল। বুবিলাম ফাক্লাসের আঁশ! ত্যাগ 
করিতে হইবে। মাকে লইয়া কোন্‌ গাড়িতে উঠি সে এক বিষম ভাবনায় 
পড়িলাম। সব গ্থাঁড়িতে ভিড়। দ্বারে দ্বারে উকি মারিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম। এমন সময় সেকেও-ক্লাসের গাড়ি হইতে একটি মেয়ে আমার 
মাক্ষে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন, আপনারা আমাদের গাড়িতে আম্থন না-_এখানে 
জায়গ! আছে। ্‌ 

আমি তো! চ'ম্কিয়া উঠিলাম। নেই আশ্চরধ্যমধুর ক, এব দেই গানেরই 
ধূয়া-_“জায়গা আছে।” ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়। মাকে লইয়। গাড়িতে 
উঠিয়া পড়িলাম। জিনিষপত্র তুলিবার প্রায় সময় ছিল না। আমার মত 
অক্ষম দুনিয়ায় নাই। সেই মেয়েটিই কুলিদের হাত হইতে তাড়াতাড়ি চ”ল্তি 
গাড়িতে আমার্দের বিছানাপত্র টানিয়। লইল। আমার একটা ফোটোগ্রাফ 
তুলিবার ক্যামের! ষ্টেশনেই পড়িয়! রহিল-_গ্রাঁৃই করিলাম না। 

তা'র পরে-__-কি লিখিব জানি না। আমার মনের মধ্যে একটি অখণ্ড 
আননের ছবি আছে তাহাকে কোথায় স্থরু করিব, কোথায় শেষ করিব ? 
বসিয়া বসিয়া বাক্যের পর বাক্য যোজনা করিতে ইচ্ছ! করে না। 


৬ 
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এবার .সেই স্থরটিকে চোখে দেখিলাম । তখনো তাহাকে সুর বলিয়াই 
মনে হইল। মায়ের মুখের দিকে চাহিলাম, দেখিলাম, তাঁর চোখে পঞ্নক 
পড়িতেছে না। মেক্সেটির বন্দ যোলো। কি সতেরে। হইবে_কিন্তু নবযৌবন 
ইহার দেহে মনে কোথাও যেন একটুও ভাঁর চাপাইয়। দেয় নাই। ইহার 
গতি সহজ, দীপ্তি নির্মল, সৌন্দধ্যের গুচিতা অপূর্ব, ইহার কোনে! জায়গায় 
কিছু জড়িমা, নাই । টি 
আমি দেখিতেছি, বিস্তারিত করিয়া কিছু বলা আমার পক্ষে অসম্ভব । 
এমন কি, সে যে কি রঙের কাপড় কেমন করিয়া! পরিয়াছিল তাহাও ঠিক 
করিয়া বলিতে পারিব না। এটা খুব সত্য যে, তাঁর বেশে ভূষায় এমন কিছুই 
“ছিল না যেটা তাঁহাকে ছাড়াইয়া৷ বিশেষ করিয়]! চোখে পড়িতে পারে। সে 
নিজের চারিদিকের সকলের চেয়ে অধিক-_রজনীগন্ধার শুভ্র মঞ্জরীর মত 
সরল বৃস্তটর উপরে দীড়াইয়া, যে গাছে ফুটিয়াছে সে গাছকে দে একেবারে 
অতিক্রম করিয়া উঠিম্নাছে। সঙ্গে ছুটি তিনটি ছোটো! ছোটো যেয়ে ছিল, 
তাহাদিগকে লইয়া! তাহার হাঁসি এবং কথার আর অন্ত ছিল না। আমি 
হাতে একথানা বই লইয়া সেদিকে কান পাতিয়া রাখিয়াছিলাম। যেটুকু 
কানে আসিতেছিল মে তো সমস্ত ছেলেমানুযদের সঙ্গে ছেলেমানুষী কথ! 
তাহার বিশেষত্ব এই যে, তাহার মধ্যে বয়সের তফাৎ কিছুমাত্র ছিল নাঁ_ 
ছোটোদের সঙ্গে সে অনায়ামে এবং আনন্দে ছোটো হইয়। গিয়াছিগ। 
সঙ্গে কতকগুলি ছবিওয়াল। ছেলেদের গল্পের বই-_তাহারই কোন্‌ একটা 
বিশেষ গল্প শোনাইবার জন্য মেয়েরা তাহাকে ধরিয়া পড়িল। এগন্ন নিশ্চয় 
'তা'রা বিশপচিশ বার গুনিয়াছে। মেয়েদের কেন যে এত আগ্রহ তাহা 
বুঝিলাম। দেই স্থুধাকঠের সোনার কাঠিতে সকল কথা যে মোন! 
হইয়া ওঠে। মেয়েটির সমন্ত শরীর মন যে একেবারে প্রাণে ভরা, তা'র 
সমস্ত চলায় বলায় স্পর্শে প্রাণ ঠিকৃরিয়া ওঠে। তাই মেয়েরা যখন ভা'র 
মুখে গল্প শোনে তখন গল্প নয় তাহাকেই শোনে, তাহাদের হৃদয়ের উপর 
প্রাণের ঝরণা ঝরিয়া পড়ে। তা'র সেই উদ্ভাদিত প্রাণ আমার সেদিনকার 
সমস্ত হুর্ধ্যকিরণকে সজীব করিয়া তুলিল, আমার মনে হইল আমাকে 
ষে প্রক্কতি তাহার আকাশ দির বেষ্টন করিয়াছে সে এ তরুণীরই আস্ত 


১০৪২ গল্পগুচ্ছ 
অল্লান প্রাণের বিশ্বব্যাপী বিস্তার ।-_পরের ষ্টেশনে পৌছিতেই খাবারওয়ালাকে 
ডাকিয়া নে খুব খানিকটা চানা-মুঠ কিনিয়। লইল, এবং মেয়েদের সঙ্গে মিলিয়া 
নিতান্ত ছেলেম|নুষের মত করিয়া কলহান্ত করিতে করিতে অমঙ্কোচে ' 
খাইতে লাগিল। আমার প্রক্কাতি যে জাল দিয়া বেড়া-আমি কেন বেশ 
সহজে হাসিমুখে মেয়েটির কাছে এই চানা একমুঠা চাহিয়া লইতে পারিলাম 
না? হাত বাড়াইয়! দিয়। কেন আমার লোভ স্বীকার করিলাম না? 

ম| ভালো-লাঁগা এবং মন্দ-লাঁগার মধ্যে দৌ-মনা হইয়। ছিলেন। গাড়িতে 
আমি পুরুষ মানুষ, তবু ইহার কিছুমাত্র সঙ্কোচ নাই, বিশেষত এমন লোভীর 
মত খাইতেছে সেট! ঠিক তার পছন্দ হইতেছিল না, অথচ ইহাকে বেহায়া 
বলিয়াও তীর ভ্রম হয় নাই। তার মনে হইল এ মেয়ের বয়স হইয়াছে, কিন্তু. 
শিক্ষ হয় নাই । ম] হঠাৎ কারো সঙ্গে আলাপ করিতে পারেন না। মানুষের 
সঙ্গে দুরে দুরে থাকাই তা”র অভযাস। এই মেয়েটির পরিচয় লইতে তাঁর 
থুব ইচ্ছ। কিন্তু স্বাভাবিক বাঁধ! কাটাইয়া! উঠিতে পারিতেছিলেন না। 

এমন সময়ে গাড়ি একটা বড়ো! ট্টেশনে আসিয়া থামিল। সেই জেনেরাল- 
সাহেবের একদল অন্ুসঙ্গী এই &্টেশন হইতে উঠিবার উদ্মোগ করিতেছে। 
গাড়ীতে কোথাও জায়গ! নাই। বারবার আমাদের গাড়ীর সাম্নে দিয়া 
তা'রু! ঘুরিয়। গেল। মা তো! ভয়ে আড়, আমিও মনের মধ্যে শান্তি 
পাইতেছিলাম ন|। | 

গাড়ি ছাড়িবার অন্নকাল পূর্বে একজন দেশী রেলোয়ে কম্মচারী, নাম- 
লেখা ছুইথানা টিকিট গাড়ির ছুই বেঞে শিয়রের কাছে লট্‌্কাইয়। দিয়! 
আমাকে বলিল, এ গাড়ির এই ছুই বেঞ্চ আগে হইতেই ছুই সাহেব রিজার্ভ 
করিয়াছেন, আপনািগকে অন্ত গাড়িতে যাইতে হুইবে: 

আমি তো! তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হইয়! ধীড়াইয়। উঠিলাম। মেয়েটি হিন্দিতে 
বলিল, না৷ আমর গাড়ি ছাড়িৰ না। | 

সে লোকটি রোখ করিয়া বলিল, না ছাড়িয়। উপায় নাই। 

কিন্তু মেয্নেটির চলিষটুতার কোনে! লক্ষণ ন| দেখিয়া সে নামিয়া গিয়া! ইংরেজ 
ষ্টেশন-মাষ্টারকে ডাকিয়া আনিল। সে আসিয়। আমাকে বলিল, আমি 
ছুঃখিত কিন্তু-_ 


অপরিচিত ১০৪৩ 


ুঁনিয়। আমি কুলি কুলি করিয়৷ ডাক ছাড়িতে লাগিলাম। মেঘে 
উঠিয়া ছুই চক্ষে আবর্ষণ করিয়। বলিল। «না আপনি যাইতে পারিবেন না, যেমন. 
আছেন বদিয়। থাকুন ।” 

বলিয়া মে ছারের কাছে দীড়াইয়াষ্েশন-মাষ্টারকে ইংরেজি ভাষায় বলিল, 
এ গাড়ি আগে হইতে রিজার্ভ করা একথা মিথ্যা কথা__বলিয়া নামলেখ! টিকিট 
খুলিয়া প্ল্যাটফর্ণে ছুঁড়িয়। ফেলিয়৷ দিম 

ইতিমধ্যে আদদিলিসমেত ইউনিফমৃ-পরা সাহেব ঘারের কাছে আসিয়া 
াড়াইয়াছে। গাড়িতি সে তা'র আসবার উঠাইবার অন্য আদ্দালিকে প্রথমে 
ইসার! করিয়াছিল। তাহার পরে মেয়েটির মুখে তাকাউয়া, তার কথা 
গুনিয়া, ভাব দেখিয়া, £েশন-মাষ্টারকে একটু স্পর্শ করিণ এবং তাহাকে 
আড়ালে লইক়। গিয়া কি কথ! হইল জানি না। দেখা গেল গাড়ি ছাড়িবার 
মময় অতীত হইলেও আর-একটা গাড়ি জুড়িয়া তথে ট্রেণ ছাড়িল। মেয়েটি 
তার দলবল লইয়। আবার একপত্তন চান-মুঠ খাইতে সুরু করিল, আর আমি 
লজ্জায় জানলার বাহিরে মুখ বাড়াইয়াগ্রক্কৃতির শোভা দেখিতে লগিগাম। 

কানপুরে গাড়ি আদিয়৷ থামিল। মেয়েটি জিনিষপত্র বীধিয়া প্রপ্তত-- 
ট্রেশনে একটি হিনদুস্থানি চাকর ছুঁটিয়া আসিয়। ইহাপিগকে নামাইবার উদ্বোগ 
করিতে লাগিল। 

ম৷ তখন আর থাকিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার নাম 
কিমা? 

মেয়েটি বলিল, আমর নাম কল্যাগী। 

শুনিয়া ম| এবং আমি ছুইজনেই চ'মৃকি। উঠিলাম। 

তোমার বাবা 

তিনি এখানকার ডাক্তার, তার নাম শস্ভুনাথ সেন। 

তা'র পরেই সবাই নামিয়। গেল। 


উপলংহার 


মামার নিষেধ অমান্ত করিয়া মাতৃ-আজ্ঞ| ঠেলিয়া তাঁর পরে আমি কানপুরে 
আসিয়াছি। কল্যানীর বাপ এবং কল্যাণীর সঙ্গে দেখা হইয়াছে। হাত জোড় 
করিয়াছি, মাথা হেট করিয়াছি--শল্ভুনাথবাবুর হৃদয় গলিয়াছে। কল্যাণী বলে, 
আমি বিবাহ করিব ন|। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন? 
সে বলিল, মাতৃআজ্ঞ! | 
কি সর্বনাশ! এ পক্ষেও মাতুল আছে নাকি? 
তা”র পরে বুঝিলাম, মাতৃভূমি আছে। দেই বিবাহ ভাঙার পর হইতে 
কল্যাণী যেয়েদের শিক্ষার ব্রত গ্রহণ করিয়াছে। 
কিন্ত আমি আশ! ছাড়িতে পারিলাঁম না। সেই স্থুরটি যে আমার হদয়ের 
মধো আজও বাজিতেছে--দে যেন কোন্‌ ওপারের বাশি--আমার সংসারের 
বাছির হইতে আসিল- সমস্ত সংসারের বাহিরে ডাক দিল। আর সেই থে 
রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে আমার কানে আসিয়াঁছিল। “জায়গা আছে,” সে যে 
আমার চিরজীবনের গানের ধ্য়া হইয়া রহিল। তখন আমার বয়স ছিল তেইশ, 
এখন হইয়াছে সাতাশ। এখনো আশা ছাড়ি নাই কিন্ত মাতৃলকে ছাড়িয়াছি। 
নিতাত্ত এক ছেলে বলিয়া মা আমাকে ছাড়িতে পারেন নাই। 
[তোমরা মনে করিতেছ আমি বিবাহের আশা করি? না. :কানোকালেই 
না। আমার মনে আছে, কেবল সেই একরাত্রির অজান। ক্ষ্ঠের মধুর স্থুরের 
আশা জায়গ। আছে। নিশ্চয়ই আছে। নইলে দীড়াব কোথায়? তাই 
বদরের পর বতদর যায়,_আমি এইখানেই আছি। দেখ! হয়, সেই কণ্ঠ 
শুনি, যখন সুবিধা পাই কিছু তা'র কাজ করিয়। দিই--আর মন বলে, এই তো! 
জায়গ। পাইয়্াছি। ওগে! অপরিচিতা, তোমার পরিচয়ের শেষ হইল না, শেষ 
হইবে না; কিন্তু ভাগ্য আমার ভালো) এই তে৷ আমি জায়গা! পাইয়াছি। 
[ ১৩২১--কাত্তিক ] 
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বৈশাখ প্রায় শেষ হইয়া আদিল। প্রথম রাত্রে গুট গেছে, বাণ গাছের 
পাতাটি পর্যন্ত নড়ে না, আকাশের তারাগুলো যেন মাথা ধরার বেদনার মতো 
দবব করিতেছে| রাত্রি তিনটের দয় ঝির্ধির করিয়া একট্থানি বাতা 
উঠিল। যোড়ু শৃ্ মেঝের উপর খোলা জানালার নীচে ইয়া আছে, একটা 
কাগড়ে মোড়া টিনের বাক্স তার মাথার বালিশ। বেশ বুঝা যায় খুব উতগাঞছে 
নঙ্গে সে কৃচ্ছুমাধন করিতেছে। 
গ্রতিদিন ভোরে চারটার সময় উঠিয়া গান করিয়া ঘোডণ ঠাকুর ঘরে গিয়া 
বসে। আঁক করিতে বেলা হইয়া যায়। তারগরে বিদ্যার মশায় আসেন 
দেই ঘরে বগিয়াই তীর কাছে সে গীতা পড়ে। সত সে কিছু কিছু শিখ্য়াছে। 
শ্করের বেদান্তভাষা এবং গাতঞলদর্শন মূল গ্রন্থ হইতে গড়িবে এই তার পণ। 
বয়ম তার তেইশ হইবে। 
 ঘরকরার কাজ হইতে যোড়ণী অনেকটা তফাৎ থাকে-মেট। যে কেন 
সন্তব হইল তার কারণটা লইদ়াই এই গর্প। নামের সঙ্গে মাথলবাবুর শ্বভাবের 
কোনো মাৃগ্ত ছিল না। তীর মন গলানো বড় শক্ত ছিয। তিনি ঠিক 
করিয়াছিলেন যতদিন তাঁর ছেগে বরণা অন্তত বি এ পাশ ন| করে ততদিন তায 
বউমার কাছ হইতে দে দুরে থাকিবে। অধ্চ গড়ান্তনাটা বরদার ঠিক ধাতে 
মেনে না, সে মানুষটি মৌধীন। জীবন-নিকুঝের মধু স্চযের সে মৌমাছির 
সঙ্গে তার মেজাজটা মেনে কিন্তু মৌচাকের গানায় ঘে পরিশ্রমের দরকার দেটা 
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তাঁর একেবারে সয় না। বড় আশা! করিয়াছিল বিবাহের পর হইতে গোঁফ 
ত] দিয়া সে বেশ একটু আরামে থাকিবে, এবং সেই সঙ্গে দিগারেট গুলো সদরেই 
ফু'কিবার সময় আমিবে। কিন্তু কপালক্রমে বিবাহের পরে তার মঙ্গল সাধনের 
ইচ্ছা তার বাপের মনে আরে! বেণী গ্রবল হইয়া উঠিল। 

ইন্কুলে পণ্ডিতমহাঁশয় বরদার নাম দিয়াছিলেন, গোতম মুনি । বলা বাহুল্য 
সেট বরদার ব্রদ্মতেজ দেখিয়! নয় । কোনে। প্রশ্নের সে জবাব দিত ন] বলিয়াই 
তাকে তিনি মুনি বলিতেন এবং বখন জবাব দিত তখন তার মধ্যে এমন কিছু 
গব্য পদার্থ পাওয়া যাইত যাতে পঙ্ডিত মশায়ের মতে তার গোতম উপাধি সার্থক 
হুইয়াছিল। 

মাথন হেড মাষ্টারের কাছে সন্ধান লয় জানিলেন, ইস্কুল এবং ঘরের শিক্ষক, 
এইরূপ বড়ো বড়ে। দুই ইঞ্জিন আগে পিছু জুড়িয়'দিলে তবে বরধার সদগতি হইতে 
পারে। অধম ছেগেদের ধার। পরীক্ষ। সাগর তরাইয়। দিয়া থাকেন এমন সব 
নামজাদ। মাষ্টার রাত্রি দশট। সাড়ে দশট। পর্যন্ত বরদার সঙ্গে লাগিয়া রহিলেন। 
সত্য যুগে পিদ্ধি লাভের জন্য বড়ে। বড়ে। তপস্বী যে তপস্তা। করিয়াছে সে ছিল 
একলার তপন্তা-_কিন্তু মাষ্টারের সঙ্গে মিলিয়া বরদার এই যে যৌথ তপস্তা এ 
তার টেয়ে অনেক বেশ 'ুঃসহ। সে কালের তপস্তার প্রধান উত্তাপ ছিল অগ্নিকে 
লয়] , এখনকার এহ তাপসের পরাক্ষ। তাপের গ্রধান কারণ আপ্রশম্মার 
তার। বরধাক বড় জালাইল। তাই এত ছুঃখের পর যখন মে পরীক্ষায় ফেল 
করিল তখন তার সান্তনা হইল এই যে, সে যশস্বী মাষ্টার-মশায়দের মাথা হেট 
করিয়াছে। কিন্তু এমন অপামান্ত নিক্ষপতাতেও মাথনবাঁবু হাল ছাড়লেন না। 
দ্বিতীয় বছরে আর এক দল মাষ্টার নিযুক্ত হইল, তাদের সঙ্গে রফ! হইল এই 
যেবেতন তো৷ তারা পাইবেনই তারপরে বরধ। যদি ফাষ্ট ডিভিনানে পাশ 
করিতে পারে তবে তাদের বকৃশিস্‌ মিলিবে। এবারেও বরদা। বা সময়ে ফেল 
করিত; কিন্তু এই আসন্ন ছুর্ঘটনাকে একটু বৈচিত্র্য বার সরস করিবার অভি- 
প্রায়ে একজামিনের ঠিক আগের রাত্রে পাড়ার কবিরাজের সঙ্গে পরামর্শ করিয়। 
দে একটা কড়া রকমের জোলাপের বড়ি থাইল এবং ধন্বস্তরীর কৃপায় ফেল্‌ 
করিবার জন্ত তাকে আর সেনেটহল পর্য্যন্ত ছুটিতে হুইল না, বাড়ি বসিয়াই সে 
কাজটা বেশ নুমন্পক্ন হইতে পারিল। রোঁগট! উচ্চ অঙ্গের সামগ্িক পত্রের মত 
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এম্‌নি ঠিক দিনে ঠিক সময়ে প্রকাশ হুইল যে, মাখন নিশ্চয় বুঝিল এ কাজটা 
বিনা সম্পাদকতায় ঘটিতেই পারে না। এবম্বন্ধে কোনো আলোচনা না করিয়া 
তিনি বরদাকে বলিলেন যে তৃতীয়বার পরীক্ষার জন্ত তাকে প্রস্তরত হইতে হইবে। 
অর্থাৎ তাঁর সশ্রম কারাদণ্ডের মেয়াদ আরো! একটা! বছর বাড়িয়া গেল। 

অভিমানের মাথায় বরদ] একদিন খুব ঘট। করিয়] ভাত থাইল না। তাহাতে 
ফল হইল এই সন্ধ্যা বেলাকার থাবারটা তাকে আরো! বেশী করিয়া খাইতে 
হইল। মাঁথনকে সে বাঘের মত ভয় করিত তবু মরিয় হইয়। তাকে গিয়া 
বলিল “এখানে থাকলে আমার পড়াশুনো। হবে ন11” মাখন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোথায় গেলে সেই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হইতে পারবে? মে বলিল, 
পবিলাতে।* মাথন তাকে সংক্ষেপে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, এ সম্বন্ধে তার 
যে গোলটুকু আছে মে ভূগোঁলে নয় সে মগজে । স্বপক্ষের প্রমাণ স্বরূপে বরদ। 
বলিল, তারই একজন সতীর্ঘ এণ্টেন্দ স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর শেষ বেঞ্িট! হইতে 
একেবারে এক লাফে বিলাতের একট! বড় একজামিন মারি আনিয়াছে । 
মাথন বলিলেন বরদাঁকে বিলাঁতে পাঠাইতে তার কোনো আপ্ডি নাই কিন্ত 
তার আগে তার বি এ পাঁশ কর! চাই। 

এ ও তো বড়ো মুস্কিল! বিএপাশ ন। করিয়াও বরদা জন্মিয়াছে, বি এ 
পাশ ন| করিলেও সে মরিবে, অথচ জন্ম মৃত্ভার মাঝখানটাতে কোথাকার এই 
বিএ পাশ বিন্ধ্য পর্বতের মত খাড়া হইয়। দীড়াইল ; নড়িতে চাঁড়তে সকল 
কথায় এখানটাতে গিম্বাই ঠোকর খাইতে হইবে? কলিকালে অগন্ত্য মুনি 

করিতেছেন কি? তিনিও কি জটা! সুড়াইয়া বিএ পাশে লাগিয়াছেন? 

'.. খুব একটা বড়ো। দীর্ঘনিখ্বান ফেলি; বরদা বলিল, বার বার তিনবার ; 
এইবার কিন্তু শেষ। আর একবার পেম্সিলের দাগ দেওয়া কী বইগুলো 
তাকের উপর হইতে পাড়িয়! লইয়। বরদা কোমর বাধিতে প্রবৃত্ত হইতেছে, 
এমন সময় একটা আঘাত পাইল সেটা মার তাঁর সহিল না। স্কুলে যাইবার 
সময় গাড়ীর খোজ করিতে গিয়া দে খবর পাইল যে, স্কুলে যাইবার গাড়ী 
ঘোড়াটা মাখন বেচিন্না ফেলিয়াছেন। তিনি বলেন, “তুই বছর লোকসান গেল 
কত আর এই খরচ টানি!” স্কুল হাটিয়া যাওয়া বরদার পক্ষে কিছুই শক্ত নয় 
কিন্ত লোকের কাছে দে এই অপমানের কি কৈফিয়ৎ দিবে ! 


চে 
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অবশেষে অনেক চিন্তার পর একদিন ভোরবেলায় তার ধার জান 
এ সংসারে মৃত্যু ছাড়৷ আর একট] পথ খোলা আছে যেটা! বিএ পাশের অধীন 
নয়, এবং যেটাতে দারা, সত ধন জন সম্পূর্ণ অনাবস্ঠক । সে আর কিছু নয 
সনন্যানী হওয়া। এই চিন্তাটার উপর কিছুদিন ধরিয়া গোপনে সে বিস্তর 
সিগারেটের ধোৌয়৷ লাগাইল, তারপর একদিন দেখ! গেল স্কুল ঘরের মেঝের 
উপর তার কী-বইএর ছেঁড়া! টুক্রোগুলে| পরীক্ষা ছুর্ের ভগ্রাবশেষের মত 
ছড়ানো গড়িয়া আছে-_পরীক্ষার্থীর দেখা নাই। টেবিলের উপর এক টুকরা 
, কাগজ ভাঙা কাচের গেলাস দিয়]! চাপা_তাহাতে লেখ। "আমি সন্ধ্যাপী-- 
আমার আর গাড়ির দরকার হইবে ন1। 


শ্রীযুক্ত বরদানন্দ স্বামী ।” 


মাখনবাবু কিছুদিন কোনো খোজই করিলেন না। তিনি ভাবিলেন 
বরদাকে নিজের গরজেই ফিরিতে হইবে, খাঁচার দরজা খোলা রাখা ছাড়া 
আর কোন আয়োঁজনের দরকার নাই। দরজা খোলাই রহিল, কেবল সেই 
কী-বইগুলার ছেঁড়া টুকরা সাফ হইয়া গেছে-আর স্মস্তই ঠিক আছে। 
ঘরের কোণে সেই জলের কুঁজার উপরে কানা-তাঙ! গেলানট। উপুড় করা 
তেলের দাগে মলিন চৌকিটার আসনের জায়গায় ছাঁরপোকার উৎপাত ও 
জীর্ঘতার ক্রুটী মোচনের জন্ত একটা পুরাতন এটলাসের মলাঁট পাতা ; একধারে 
একটা শুন্ত প্যাকৃবাক্সের উপর একটা টিনের তোরঙ্গে বরদার ন'ম কা) 
দেওয়ালের গায়ে তাকের উপর একট! মলাট ছেঁড়া ইংরেজি-বাংল! ভিঝ্সনারি, 
হরপ্রসাদ শান্ত্রীর ভারতবর্ষের ইতিহাসের কতকগুলা পাতা, এবং মলাটে 
রাণী ভিক্টোরিয়ার মুখ" আক অনেকগুলে। এক্সেমাইজ বই। এই খাত 
ঝাড়িয়া দেখিলে ইহার অধিকাংশ হইতে অগডেন কোম্পানির সিগারেটবাক্স- 
বাছিনী বিলাতী নটাদের মুষ্তি ঝরিয়া পড়িবে। সন্ন্যাস আশ্রয়ের সময় পথের 
সাস্বনার জন্তে এগুলো যে বরদ| সঙ্গে লয় নাই তাহা হইতে বুঝা যাইবে 
তার মন প্রকৃতিস্থ ছিল না। 

আমাদের নায়কের তো এই দশা; নার়িকা যোড়ণী তখন সবেমাত্র 


পস্বিনী ১০৪৯ 


অয়োদসী।' বাড়িতে শেষ পরাস্ত সবাই তাকে খুকি বলিয়া! ডাকিত, খবর 
বাড়িতেও দে আগনার এই চিরশৈশবের খ্যাতি লইয়! আলিয়া ছিল, এইজ 
তাঁর মামনেই বরদার চরিত্র সমালোচনায় বাড়ির দাসীগুলোর পর্যযস্ত বাধিত ন!। 
শাড়ি ছিলেন চির-রুগা_-কর্তার কোনে! বিধানের উপরে কোনো কথ 
বলিবার শক্তি তার ছিল না, এমন কি মনে করিতেও ভার ভয় করিত। 
পিস্শাশুড়ির ভাষা ছিল খুব প্রথর, বরদাকে লইয়৷ তিনি খুব শক্ত শক্ত কথা 
খুব চোখা চোখা, করিয়া বলিতেন, তার বিশেষ একটু কারণ ছিল। 
পিতামহদের আমল হইতে কৌলীন্তের অপদেবতার কাছে বংশের যেয়েদের 
বলি দেওয়! এবাড়ীর একটা প্রথা। এই পিসী ঘার ভাগে পড়িয়াছিলেন 
সে একট প্রকাণ্ড গাজাখোর। তার গুণের মধ্যে এই যে সে বেশীদিন 
বাচে নাই। তাঁই আদর করিয়া যোড়শীকে তিনি যখন মুক্তাহারের সঙ্গে 
তুলনা করিতেন, তখন অন্তর্যামী বুঝিতেন ব্যর্থ মুক্তাহারের জন্য যে আক্ষেপ 
সে এক! যোড়শীকে লইয়া নম্ব। 

এ ক্ষেত্রে যে মুক্তাহারে যে বেদনাবৌধ আছে সেকথা নকলে তুলিয়াছিল। 
পিসি বলিতেন, “দাদা কেন যে এত মাষ্টার পণ্ডিতের পিছনে থরচ করেন তা 
বুঝিনে, লিখে পড়ে দিতে পারি বরদা কখনই পাশ ক"র্তে পার্বে ন1।” পারিবে 
ন1 এ বিশ্বাস যোড়শীরও ছিল, কিন্তু সে একমনে কামনা করিত যেন কোনে 
গতিকে পাস করিয়। বরদা অন্তত পিসীর মুখের ঝীজটা মারিয়। দেয়। বরদা 
প্রথমবার ফেল করিবার পর মাথন যখন দ্বিতীয়বার মাঠারের বাহ বাধিবার 
চেষ্টায় লাগিলেন-__পিসি বলিলেন প্থন্ঠি বলি দাদাকে! মান্য ঠেকেণ তে] 
- শেখে ।” তখন যোড়ণা দিনরাত কেব এই অসম্ভব ভাবনা ভাবিতে লাগিল, 
বরদ। এবার যেন হঠাৎ নিজের আশ্চর্য্য গোপন শক্তি প্রকাশ করিয়া অবিশ্বাসী 
জগৎটাকে শ্তস্তিত করিয়া দেয় ; সে যেন প্রথম শ্রেণাতে সব প্রথমের চেয়েও 
আরে! আরে। আরে! অনেক বড়ো হইয়া পাস করে__এত বড়ো, বে স্বয়ং লাট 
সাঁহেৰ সওয়ার পাঠাইয়া দেখা করিবার জন্ক তাহাকে তলব করেনঃ এমন 
সময়ে কবিরাজের অব্যর্থ বড়িট! ঠিক পরীক্ষার্দিনের মাথার উপর বৃদ্ধের বোমার 
মত আসিয়া! পড়িল। সেটাও মন্দের ভালো হুইত বদি লোকে সন্দেহ লা 
করিত। পিসি বলিলেন, “ছেলের এদিকে বুদ্ধি নেই ওদিকে আছে।” লা 


১০৫০ .. গল্পগুচ্ছ 


সাহেবের তলব পড়িল না। ষোড়শী মাথা হেট করিয়া লোকের হাসাহাি 
সহ করিল। সময়োচিত জোলাপের প্রহমনটায় তার মনেও যে সন্দেহ হয় 
' নাই এমন কথা বলিতে পারি না। 

এমন সময় বরদা ফেরার হইল। ষোড়শী বড়ো! আশা করিয়াছল, আস্ত 
এই ঘটনাটাকেও বাড়ির লোক দুর্ঘটনা জ্ঞান করিয়া অনুতাপ পরিতাপ 
করিবে। কিন্তু তাহাদের সংসার বরদার চলিয়া! যাঁওয়াটাকেও পুরা দাম 
দিল না। সবাই বলিল, “এই দেখ না, এল বলে!” যোড়শী মনে মনে 
বলিতে লাগিল, “কথ খনো না! ঠাকুর লোকের কথা মিথ্যা হোক! বাড়ির 
লোককে যেন হায় হায় ক*র্তে হয়!” 

এইবার বিধাত। ষোড়শীকে বর দিলেন--তার কামনা সফল হইল। 
একমাস গেল বরদার দেখা নাই; তবু কারে মুখে কোনে উদ্বেগের চিহ্ন 
দেখা যায় না। ছুই মাস গেল তখন মাখনের মনটা একটু চঞ্চল হইয়াছে, 
কিন্তু বাহিরে সেট! কিছু প্রকাশ করিলেন না। বউমার সঙ্গে চোখো চোখি 
হইলে তার মুখে যদিবা বিষাদের মেঘ-সঞ্চার দেখ| যায় পিসির মুখ একেবারে 
জ্যৈষ্ঠ মাসের অনাবৃষ্টির আকাঁশ বলিলেই হয়। কাজেই সদর দরজার কাছে 
একটা মানুষ দেখিলেই ষেঁড়শী চ'মৃকিয়া। ওঠে, আশঙ্কা পাছে তার স্বামী ফিরিয়া 
আসে! এম্নি করিয়া যখন তৃতীয় মাস কাটিল, তখন ছেলেট। বাড়ির 
সকলকে শমধ্য। উদ্িপ্ন করিতেছে বলিয়া! পিসি নালিশ সুরু করিলেন। এও 
ভালো, অবজ্ঞার চেয়ে রাগ ভালো৷। পরিবারের মধ্যে ক্রমে ভয় ও ছুঃখ 
ঘনাইয়া আমিতে লাগিল। খোজ করিতে করিতে ক্রমে এক বছর যখন 
কটিল, তখন মাখন যে বরদার প্রতি অনাবন্তক কঠোরাচরণ করিয়াছেন 
মেকথা পিসিও বলিতে সুরু করিলেন। ছুই বছর যখন গেল, তথন পাড়া 
প্রতিবেশীরাও বলিতে লাগিল, বরদার পড়াশুনায় মন ছিল না বটে, কিন্ত 
মানুষটি বড় ভালে৷ ছিল। বরদার অদর্শনকাল যতই দীর্ঘ হইল, ততই তার 
শ্বভাব নির্মল ছিল, এমন কি, সে থে তামাকটা পর্যন্ত থাইত না! এই অন্ধ 
বিশ্বীস পাড়ার লোকের মনে বদ্ধমূল হইতে লাগিল। স্কুলের পণ্ডিতমশায় স্বয়ং 
বলিলেন, এইজন্তেই তো 1তনি বরদাকে গোতম মুনি নাম দিয়াছিলেন, তখন 
হইতেই উহ্বার বুদ্ধি বৈরাগ্যে একেবারে নিরেট, হইয়াছিল। পিপি প্রত্যহই 


অন্তত একবার করিয়। তার দাদার জেদী মেজাজের পরে দোষারোপ করিয়া 
বলিতে লাগিলেন--প্বরদার এত লেখাপড়ার দরকারই ব! কি ছিল? টাকার 
* তো! অভাব নাই। যাই বল বাপু, তার শরারে কিন্ত দোষ ছিল না। আহা 
মোণার টুক্‌রে৷ ছেলে !” তীর স্বামী যে পবিত্রতার আদশ ছিল এবং সংসারশুদ্ধ 
সকলেই তার প্রতি অন্তায় করিয়াছে দকল দুঃখের মধ্যে এই সাস্বনায়, এই 
গৌরবে ষোড়ণীর মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 

এদিকে বাপের বাখিত হৃদয়ের সমস্ত শ্রেহ দ্বিগুণ করিয়! বোড়শীর উপর 
আসিয়া পড়িল। বৌম' যাতে স্ুথে থাকে মাখনের এই একমাত্র ভাবনা । 
তাঁর বড় ইচ্ছা, ষোড়শী তাকে এমন কিছু ফরমান্‌ করে যেটা! ছুলভ-_অন্কেট। 
কষ্ট করিয়া লোৌকনান করিয়া তিনি তাকে একটু খুদি করিতে পারিলে েন 
বাচেন,--তিনি এমন করিয়! ত্যাগ শ্বীকার করিতে চাঁন যেটা তার পক্ষে 
প্রায়শ্চিত্ত্বের মত হইতে পারে। 

॥ 

ষোড়াশী পনেরো বছরে পড়িল। ঘরের মধ্যে একলা বসিয়া যখন তখন 
তার চোখ জলে ভরিয়া আসে । চিরপরিচিত সংসারট। তাকে চারিদিকে 
যেন আটিয়া ধরে, তার প্রাণ হাপাইস্া। ওঠে। তার ঘরের প্রত্যেক প্রিনিষটা, 
তার বারান্দার প্রত্যেক রেলিংটা, আঁলগার উপর যে কয়টা ফুলের গাছের 
টব চিরকাল ধরিয়। খাড়া দাড়াইয়। আছে তার সকলেই যেন অন্তরে অন্তরে 
তাকে বিরক্ক করিতে থাকিত। পদে পর্দে ঘরের খাটুটা, আল্নাটা, 
আল্মারিট।-তার জীবনের শৃন্ততাকে বিস্তারিত করিয়া ব্যাথ্যা করে, সমস্ত 
.জিনিষপত্রের উপর তার রাগ হইতে থাকে: 
সংসারে তার একমাত্র আরামের যায়গা ছিল এ জানালার কাছটা। 
যে বিশ্বটা তাঁর 'বাহিরে সেইটেই ছিল তার সব চেয়ে আপন। কেননা, তার 
্ঘর হইল বাহির আর বাহির হইল ঘর ।” | 

একদিন যখন বেল দশটা] ) অস্তঃপুরে যখন বাটি, বারকোস, ধামা, চুপড়ি, 
শিল-নোড়া ও পানের বাক্সের ভিড় জমাইয়া ঘরকক্গার বেগ প্রবল হই 
উদ্ভিয়াছে, এমন সময় সংসারের সমস্ত বাস্ততা হইতে সতন্ত্র হইয়। জানালার 
কাছে যোড়ণী আপনার উদাস মনকে শুন্ভ আকাশে দিকে দিকে রওনা 
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করিয়। দিতেছিল। হঠাৎ “জয় বিশ্বেশ্বর” বলিয়া হাক দ্যা এক সন্ন্যাসী 
তাহাদের গেটের কাছে অশথতলা হইতে বাহির হুইয়া আদিল। ষোড়শীর 
সমস্ত দেইতন্ক মীড়টান| বীগার তারের মতো চরম ব্যাকুলতায় বাঁজিয়া উঠিল। 

দে ছুটিয়। আদিয়! পিদিকে বলিল, “পিসিম। এ মন্ন্যাী ঠাকুরের ভোগের 
আয়োজন কর» 

এই সুরু হইল। সন্ধ্যাসীর সেবা! ষোড়শী ্ীবনের লক্ষ্য হইয়। উঠিল। 
এতদিন পরে শ্বগুরের কাছে বধূর আব্দ্রারের পথ খুলিয়াছে। মাখন উৎসাহ 
দেখাইয়। বলিলেন, “বাড়িতে ভালো৷ রকম একটা অতিথিশাল। খোলা চাই” 
মাথনবাবুর আয় কিছুকাল হইতে কমিতেছিল, কিন্তু তিনি বারে! টাঁক1 সুদে 
ধার করিয়া সৎকর্ম লাগিয়। গেলেন। 

সন্ন্যাসী যথেষ্ট জুটিতে লাগিল। তাদ্দের মধ্যে যে অধিকাংশ খাঁটি নয় 
মাথনের সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। কিন্তু বউমার কাছে তার আভাস দিবার 
জো কি! বিশেষত জটাধারীর! যখন আহার আরামের অপরিহাধ্য ক্রুটি 
লইয়। গালি দেয়, অভিশাঁপ দিতে ওঠে, তখন এক-একদিন ইচ্ছা হইত তাদের 
ঘাড় ধরিয়া বিদায় করিতে কিন্তু যোড়শার মুখ চাহিয়। তাহাদের পায়ে ধরিতে 
হইত। এই ছিল তার কঠোর প্রায়শ্চিত্ত । 

সন্ন্যাসী আদিলেই প্রথমে অস্তঃপুরে একবার তলব পড়িত। পিসি 
তাকে *্লইয়। বসিতেন, ষোড়শী দরজার আড়ালে দীড়াইয়। দেখিত। এই 
সাবধানতার কারণ ছিল এই পাছে সম্ন্যাসী তাকে প্রথমেই মা বলিয়া ডাকিয়। 
বসে। কেন না কি জানি!--বরদার যে ফটোগ্রাফখানি ষোড়ণার কাছে 
ছিল সেট। তার ছেলে বয়দের। সেই বালক মুখের উপর গো'। ধাড়ি জটাজুট 
ছাইভক্ম যোগ করিয়া দিলে সেটার যে রকম অতিব্যক্ি হইতে পারে তা বল! 
শক্ত । কতবার কতে৷ মুখ দেখিয়া মনে হইয়াছে বুঝি কিছু মেলে; বুকের 
মধ্যে রক্ত দ্রুত বহি্নাছে, তারপর দেখা ঘায় কণ্ঠস্বর ঠিক মেলে নাই, নাকের 
ডগাঁর কাছট! অন্ত রকম। 

এমনি করিয়া ঘরের কোণে বসিয়াও নৃতন নূতন সন্ধ্যাসীর মধ্য দিয়া 
ষোড়শী যেন বিশ্ব্জগতে সন্ধানে বাহির হইয়াছে । এই সন্ধানই তার সুুখ। 
এই সন্ধানই তার স্বামী, তার জীবন যৌবনের পরিপূর্ণতা । এই সন্ধানটিকেই 
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ঘেরিয়া৷ তার সংসারের সমস্ত আয়োজন। সকালে উঠিয়। ইহার জন্তই তার 
সেবার কাজ আরম্ভ হয়,_এর আগে রান্নাঘরের কাঁজ মে কখনে| করে নাই, 
' এখন এট কাজেই তার বিলাম। সমন্তক্ষণই মনের মধ্যে তার প্রত্যাশার 
. প্রদীপ জালানে! থাকে । রাত্রে শুইতে যাইবার আগে, কাল হয়তো৷ আমার 
সেই অতিথি আসিয়া পৌছিবে, এই চিন্তাই তার দিনের শেষ চিস্তা। এই 
যেমন সন্ধান চলিতেছে, অম্নি সেই সঙ্গে যেমন করিয়া বিধাতা তিলোত্বমীকে 
গড়িযাছিলেন, তেম্নি করিয়া যোড়ণী নানা! লল্ন্যাসীর শ্রেষ্ঠ উপকরণ মিলাইরা 
বরদার মুর্তিটিকে নিজের মনের মধ্যে উজ্জ্বল করিয়া] তুলিয়াছিল। পবিত্র ভার 
সত্তা, তেজঃপুঞ্জ তার দেহ, গভীর তার জ্ঞান, অতি কঠোর তার ব্রত। এই 
সন্ন্যাসীকে অবজ্ঞা করে এমন সাধা কার? সকল সন্ব্যাসীর মধ্যে এই এক 
স্ন্যাসীরই তো পুজা চলিতেছে । স্বয়ং তার শ্বশুরও যে এই পূজার প্রধান 
পূজারি, যোড়শীর কাছে এর চেয়ে গৌরবের কথ আর কিছু ছিল না। 

কিন্তু সন্ন্যাসী প্রতিদিনই তো! আসে না। সেই ফাকগুলে! বড়ো অসহ। 
ক্রমে সে ফীকও ভরিল।. যোড়ণী ঘরে থাকিয়াই সন্গ্যাসের সাধনায় লাগা 
গেল। সে মেঝের উপর কম্বল পাতিয়া শোয় এক বেলা ঘা খায়, তার মধ্যে 
ফলমূলই বেশী। গায়ে তাঁর গেরুয়া রক্তের তসর, কিন্তু সাধব্যের লক্ষণ 
ফুটাইয়া! তুলিবার জন্ত চওড়া তার লাল পাড়, এবং কল্যাণীর দিঁখির অর্ধেকটা 
জুড়িয়া যোটা একটা সিন্দুরের রেখা । ইহার উপরে শ্বশুরকে বনিয়] সংস্কত 
পড়া সুরু করিল। মুগ্ধবোধ মুখস্থ করিতে তার অধিক দিন লাগিল নাঁ_ 
পঞ্ডিতমশায় বলিলেন,-“একেই বলে পূর্বজন্মার্জিত বিদ্যা” 
." পবিভ্রতায় সে ধতই অগ্রসর হইবে সঞ্ল/সীর সঙ্গে তার অন্তরের মিলন 

ততই পূর্ণ হইতে থাকিবে এই সে মনে মনে ঠিক করিয়াছিল। বাহিরের 
লোকে সকলেই ধন্য ধন্য করিতে লাগিল ; এই সন্লযাদী সাধুর সাধী স্ত্রী 
পায়ের ধুলা ও আশীর্বাদ লইবার লোকের ভিড় বাড়িতে থাকিল,-এমন 
কি স্বয়ং পিসি ও তার কাছে সন্ত্রমে চুপ করিয়া থাকেন। 

কিন্কু যোড়ণী যে নিজের মন জানিত। তার মনের রং তো তার গায়ের 
তসরের রণ্ডের মতো! সম্পূর্ণ গেরু্থা হয়! উঠিতে পারে নাই। আর ভোর 
বেলাটিতে এ থে বির্‌ বির করিয়া! ঠাও| হাওয়া দিতেছিল সেট! যেন তার 
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সমস্ত দেহ মনের উপর কোন্‌ একজনের কারণে কাণে কথার মত আসিয়া 
পৌছিল। উঠিতে আর ইচ্ছা করিতেছিল না। জোর করিয়া উঠিল, জোর 
করিয়া কাজ করিতে গেল। ইচ্ছা করিতেছিল জানালার কাঁছে বসিয়া, তার 
মনের দূর দিগন্ত হইতে যে বাশির স্থুর আসিতেছে, সেইটে চুপ, করিয়া! শোনে। 
এক এক দিন তার সমস্ত মন যেন অতিচেতন হইয়া ওঠে, রৌদ্রে নারিকেলের 
পাতা গুলে ঝিল্‌ মিল করে সে যেন তার বুকের মধ্যে কথা কহিতে থাঁকে। 
পণ্ডিতমশার গীতা! পড়িয়! ব্যাখ্য/ করিতেছেন সেটা বার্থ হইয়া যায়, অথচ 
সেই সময়ে তার জানালার বাহিরের বাগানে শুকূনো পাতার উপর দিয়া 
যখন কাঠবিড়ালী থস্‌ খস কারয়া গেল, বহুদূর আকাশের হৃদয় ভেদ করিয়া 
চীলের একটি তীক্ষ ডাক আসিয়া গৌঁছিল, ক্ষণে ক্ষণে পুকুরপাড়ের রাস্তা - 
দিয়া গোরুর গাড়ি চলার একটা ক্লান্ত শব বাতাসকে আবিষ্ট করিল এই 
সমস্তই তার মনকে স্পর্শ করিয়া অকারণে ব্যাকুল করে। একে তো 
কিছুতেই বৈরাগ্যের লক্ষণ বলা যায় না। যে বিস্তীর্ণ জগৎটা তপ্ত প্রাণের- 
জগৎ পিতামহ ব্রহ্মার রক্তের উত্তাপ হইতেই যার 'াদিম বাষ্প আকাশকে 
ছাইয়। ফেলিতেছিল ; যা৷ তার চতুম্কখের বেদ বেদাস্ত উচ্চারণের অনেক 
পূর্বের স্থৃটি, যাঁর র্জির সঙ্গে ধ্বনির সঙ্গে, গন্ধের সঙ্গে সমস্ত জীবের নাড়ীতে 
নাড়ীতে বোঝা৷ পড়া হইয়া গেছে তারই ছোট বড়ে। হাঁজার হাজার দত জীব- 
হৃদয়ের খাস মহলে আনাগোণার গোপন পথটা জানে-_যোড়ণী তে কৃচ্ছ, 
. সাধনের কাটা গড়িয়া আজে। সে পথ বন্ধ করিতে পারিল না। 

কাজেই গেরুয়া রঙকে আরে ঘন করিয়। গুলিতে হষ্টান। যোড়ণ 
পণ্ডিত মশায়কে ধরিয়া পড়িল আমাকে যোগাসনের প্রণাপী বলিয়া দিন! 
প্ডিত বলিলেন, “মা, তোমার তে এ সকল পন্থার প্রয়োজন নাই। সিদ্ধিতে 
পাকা আমলকির মতো আপনি তোমার হাতে আলিয়। পৌঁছিয়াছে।” তাঁর 
পুণ্যপ্রতাব লইয়া! চারিদিকে লোকে বিন্ষয় প্রকাশ করিয়া থাকে, ইহাতে 
যোড়শীর মনে একটা স্তবের নেশা জমিয়া গেছে। এমন একদিন ছিল বাড়ীর 
বি চাকর পর্যন্ত তাকে কৃপাপাত্রী বলিয়া মনে করিয়াছে, তাই আজ যখন 
তাকে পুণাবতী বলিয়া সকলে ধন্ত ধন্ত করিতে লাগিল তখন তার বন্ছদিনের 
গৌরবের তৃষ্ণা মিটিবাঁর সুযোগ হইল । দিদ্ধি যে সেপাইয়াছে একথা অস্বীকার 


হাল 
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করিতে তার মুখে বাধে। তাই পণ্ডিত মশায়ের কাছে সে চুপ করিয়া 
রহিল। 

মাখনের কাছে ষোড়শী আসিয়! বলিল, বাঁবা, আমি কার কাছে প্রাণায়াম 
অভ্যাস করিতে শিখি বলতে? 

মাখন বলিলেন, সেটা! না শিখিলেও তো বিশেষ অস্থৃবিধা দেখি না। তুমি 
যতদুর গেছ সেইখানেই তোমার নাগাল ক'জন লোকে পায়? 

তা হউক প্রাণায়াম অভ্যাস করিতেই হইবে। এম্‌নি দুর্দেব যে, মানুষও 
জুটিয়া গেল। মাখনের বিশ্বাস ছিল আধুনিক কালের অধিকাংশ বাঙ্গালীই 
মোটামুটি তারই মতে1__অর্থাৎ খায় দায় ঘুমায়, এবং পরের কুৎসাঘটিত ব্যাপার 
ছাঁড়। জগতে আর কোনো অসম্ভবকে বিশ্বাম করে না। কিন্তু প্রয়োজনের 
তাগিদে সন্ধান করিতে দেখিল, বাংলা দেশে এমন মানুষও আছে যে 
ব্যক্তি খুলনা জেলায় ভৈরব নদের ধারে খাঁটি নৈমিষারণ্য আবিষ্কার 
করিয়াছে । এই আবিষ্কারটা যে সত্য তার প্রধান প্রমাণ, ইহা 
কুষ্চগ্ররতিপদের ভোর বেলার স্বপ্নে প্রকাশ পাইয়াছে। স্বয়ং সরন্বতী 
ফাঁস করিয়। দিয়াছেন। তিনি যদি নিজবেশে আসিয়া আবিভূতি হইতেন 
তাহা হইলেও বরঞ্চ সন্দেহের কারণ থাকিত-কিস্ত তিনি তাঁর আশ্চর্য্য 
দেবলীলায় হাঁড়িটাচা পাখী হইয়া দেখা! দিলেন। পাখীর লেজে তিনট। মাত্র 
পালক ছিল; একটি সাদা, একটি সবুজ, মাঝেরটি পাটকিলে ;-_এই পালক 
তিনটি যে সত্ব, রজ, তম, থাক্‌, য্গুঃ, সাম, সৃষ্টি স্থিতি প্রপয়, আজ, কাল, 
পণ্ড” প্রভৃতি যে তিন সংখ্যার ভেক্কি লইয়া এই জগৎ তাহারই নিদর্শন, 


' তাহাতে সন্দেহ ছিল না। তারপর হই এই নৈমিষারণ্যে যোগী তৈরা 


হইতেছে ; দুইজন এম্‌ এস্‌ সি ক্লাশের ছেলে কলেজ ছাড়িয়া এখানে যোগ 
অভ্যাস করেন, একজন সাব. জজ তার সমস্ত পেন্দেন্‌ এই নৈমিষারণ্য ফণ্ডে 
উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন) এবং তার পিতৃ মাতৃহীন ভাগনেটিকে এখানকার 
যোগী ক্রহ্ষচারীদের সেবার জন্ত নিযুক্ত করিয়া দিয়া মনে আশ্চর্য্য শান্তি 
পাইয়াছেন। 

এই নৈমিষারণা হইতে যোড়শীর জন্ত যোগ অন্যাসের শিক্ষক পাওয়া! 
গেল। সুতরাং মাখনকে নৈমিষারণ্য কমিটির গৃভ সভ্য হইতে হইল। 
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গৃহীমভ্যের কর্তব্য নিজের আয়ের ষষ্ঠ অংশ সন্ন্যাদী সভ্যদের ভরণপোষণের 
জন্য দান কর1। গৃহীসভ্যদের শ্রদ্ধার পরিমাণ অনুসারে এই ষষ্ট অংশ, অনেক 
সময় থারর্মিটারের গারার মতে! সত্য অঙ্কটার উপরে নীচে ওঠা নামা করে। 
ংশ কসিবার সময় মাখনেরও ঠিক ভুল হইতে লাগিল। সেই তুলটার গতি 

নীচের অঙ্কের দিকে । কিন্তু এই ভুল চুকে নৈমিযারণ্যের যে ক্ষতি হইতেছিল 
যোড়ণা তাহার পুরণ করিয়! দিল। যোড়শীর গহন! আর বড়ে। কিছু বাকী রহিল 
না, এবং তার মাসহারার টাক। প্রতিমামে মেই অন্তহিত গহনাগুলোর 
অন্থুদরণ করিল। 

বাড়ার ডাক্তার অনাদি আসিয়া মাখনকে কহিলেন, প্দাঁদা) ক'রুচো। কি? 
মেয়েটি যে মার! যাঁবে।” | 

মাখন উদ্বিগ্ন মুখে বলিলেন, “তাইতো, কি করি” ষোঁড়শীর কাছে তার 
আর সাহস নাই । এক সময়ে তাকে অত্যন্ত মৃহুম্বরে আসিয়া বজিলেন, পম, 
এতো অনিয়মে কি তোমার শরীর টিকবে ?” 

ষোড়শী একটুখানি হাসিল, তার মন্দ এই, এমন সকল বুথ উদ্বেগ সংসারী 
বিষয়ী লোকেরই যোগ্য বটে। 


(৩) 

বরদ] চলিয়। যাওয়ার পরে বারো বৎসর পার হইয়| গেছে, এখন ষোড়শী 
বয়স পচিশ। একদিন ষোড়ণ তার যোগী শিক্ষককে জিজ্ঞাস! কপিল) “বাবা 
আমার স্বামী জীবিত আছেন কিনা, ত আমি কেমন কঃরে ভ1শ্ব ?” 

যোগী প্রায় দশ মিনিট কাঁল স্তব্ধ হইয়া চোখ বুঝিয়্া রহিলেন, তার পরে 
চোথ খুলিয়া বলিলেন, “ঘীবিত আছেন।” 

“কেমন ক'রে জান্লেন ?” 

“মে কথা৷ এখনি তুমি বুঝবে না। কিন্তু এ এটা নিশ্চয় জেনো স্ত্রীলোক 
হয়েও সাধনার পথে তুমি যে এতদূর অগ্রসর হয়েচ সে কেবল তোমার স্বামীর 
অসামান্ত তপোবলে। তিনি দূর থেকেও তোমাকে সহধন্সিনী ক'রে 
নিষ়েছেন।” 
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যোড়খীর শরীর মন পুলকিত হইয়া উঠিল। নিজের সম্বন্ধে ভাঁর মনে হইল, 
ঠিক যেন শিব তগস্তা করিতেছেন আর পার্ধাতী পদ্মবীজের মালা জপিতে অরপিতে 
, তার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছেন। রর 

যোড়ণী এবার জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোথায় আছেন তা কি জান্‌তে 
পারি? 

যোগী ঈষৎ হাম্ত করিলেন, তারপরে বলিলেন, «একখানা আয়না নিয়ে 
এস।” 

ষোড়নী আয়না আনিয়া যোগীর নির্দেশ মতে! তাহার দিকে তাকাইয়া 
রহিল। 

আধঘণ্ট। গেলে যোগী জিজ্ঞাসা করিশেন “কিছু দেখতে পাচ্চ ?* 

ষোড়শী দ্বিধার শ্বরে কহিল, পা, যেন কি দেখা যাচ্চে, কিন্তু সেটা যে কি 
তা স্পষ্ট বুঝতে পার্চিনে 1” 

“শাদা কিছু দেখচে| কি 1” 

“শীদাই তে! বটে ।” 

“যেন পাহাড়ের উপর বরফের মতে| ?” 

পনিশ্চম্নই বরফ ! কখনো! পাহাড় তো দেখিনি তাই এতক্ষণ ঝাপসা 
ঠেকৃছিল।” 

এইরূপ আশ্চর্য্য উপায়ে ক্রমে ক্রমে দেখা গেল বরদ] হিমালয়ের অতি 
রম জায়গায় লঙ.চু পাহাড়ে বরফের উপর অনাবৃত দেহে বসিয়। আছেন। 
সেখান হইতে তপন্তার তেজ ষোড়ণীকে আসিয়৷ স্পর্শ করিতেছে, এই এক 
" আশ্চর্য্য কাণ্ড। | 
সেদিন ঘরের মধ্যে একলা বসি যোড়ণার মমস্ত শরীর কীপিয়। কাপিয়া 
উঠিতে লাগিল। তার স্বামীর তপন্ত। যে তাকে দিনরাত ঘেরিয়। আছে, 
স্বামী কাছে থাকিলে মাঝে মাঝে যে বিচ্ছেদ ঘটিতে পারিত সে বিজ্ছেদও যে 
তার নাই, এই আনন্দে তার মন ভরিয়া উঠিল। তাঁর মনে হইল সাধন। 
আরে অনেক বেণী কঠোর হওয়া চাই। এতদিন এবং পৌষ মাসটাতে থে 
কম্ছল নে গায়ে দিতেছিল এখনি সেটা ফেলিয়! পিতেই তার গায়ে কাটা দিয়া 
উঠিল। যোড়শীর মনে হইল সেই লঙচু পাছাড়ের হাওয়া তার গায়ে 


সু 
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আদিয়া লাগিতেছে। হাত জোড় করিয়া চোখ বুঝিয়া সে বসিয়া রহিল, 
চোখের কোণ দিয়া অত্র জল পড়িতে লাগিল। 

সেইদিনই মধ্যাঙ্ে আহারের পর মাখন যোড়শীকে তার ঘরে ডাবিয়া 
আনিয়া বড়ই সঙ্কোচের সঙ্গে বলিলেন, “মা এতদিন তোমার কাছে বলিনি, 
ভেবেছিলুম দরকার হবে না, কিন্তু আর চল্চে না। আমার সম্পত্তির চেয়ে 
আমার দেনা অনেক বেড়েচে,কোন্াদন আমার বিষয় ক্রোকৃ করে বলা যায় না» 

যোড়শীর মুখ আনন্দে দীপ্ত হইয়। উঠিল। তার মনে সন্দেহ রহিল না 
যে, এ সমস্তই তার স্বামীর কাজি। তার স্বামী তাহাকে পুর্ণভাবে আপন 
সহধর্দিণী করিতেছেন--বিষয়ের যেটুকু ব্যবধান মাত্র মাঝে ছিল সেও বুঝি 
এবার ঘুচাইলেন। কেবল উত্তপ্পে হাওয়া নয় এই যে দেনা এও সেই 
লঙ চু পাহাড় হইতে আসিয়৷ পৌছিতেছে, এ তার স্বামীরই দক্ষিণ হাতের স্পর্শ। 

সে হাসি মুখে বলিল, ভয় কি বাবা ?” 

মাখন বলিলেন, "আমর! বাড়াই কোথায় ?” 

যোঁড়শ বলিল, “নৈমিযারণ্যে চাঁল। বেঁধে থাকৃব্‌।* 

মাঁথন বুঝিলেন ইহার সঙ্গে বিষয়ের আলোঁচন! বৃথা। তিনি বাহিরের 
ঘরে বসিয়। চুপ করিয়] তামাক টানিতে লাগিলেন। 

এমন সময়ে মোটর গাড়ি দরজার কাছে আসিয়া থামিল। সাহেৰি 
কাপুড় পরা এক যুব টপ. করিয়া লাফাইয়া! নামিয়] মাখনের ঘরে আসিয়া 
একট! অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ভাবের নমস্কারের চেষ্টা করিয়া বলিল, “চিন্তে 
পার্চেন না ?* | 

“একি ? বরদা নাকি?” | 

বরদ। জাহাজে লক্কর হইয়া আমেরিকায় গিক্লাছিল। বারে! বৎসর পরে 
মে আজ কোন .এক কাপড় কাচা কল কোম্পানার ভ্রমণকারী এজেন্ট হইয়া 
ফিরিম়্াছে। বাঁপকে বলিল; "আপনার যদ্দি কাপড়-ক1চা কলের দরকার 
থাকে খুব সম্ত| ক'রে দিতে পারি।” বলিয়৷ ছবি আক] ক্যাটলগ পকেট 
হুইতে বাহির করিল। 

[ ১৩২৪--জ্যেষ্ঠ] 


পয়লা নম্বর 


আমি তামাঁকটা পর্যন্ত খাইনে। : আমার এক অন্রভেদী নেশা আছে 
তারই আওতায় অন্ত নকল নেশ। একেবারে শিকড় পর্য্যন্ত শুকিয়ে মারে গেছে। 
দে আমার বই-পড়ার নেশা । আমার জীবনের মন্ত্র! ছিলে! এই £- 


যাবজ্জীবেৎ নাই ব। জীবেং 
খণং কৃত্ব। বহিং পঠেৎ। 


যাদের বেড়াবার সখ বেশী অথচ গাথেয়ের অভাব, ভারা যেমন কারে টাইম- 
টেবল্‌ পড়ে, অল্প বয়মে আর্থিক অসঞ্ভাবের দিনে আমি তেম্নি ক'রে বইএর 
ক্যাটালগ পড়তুম্। আমার দাদার এক পুড়াশ্বশুর বাংলা বই বেরবামাত্র 
নির্বিচারে কিন্তেন এবং তার প্রধান অহঙ্কার এই মেসে বইয়ের একথানাও 
তার আজ পর্য্যত্ত খোওয়া যায় নি। বোধ হয় বাংল। দেশে এমন দৌভাগা আর 
কারো! ঘটে না। কারণ ধন বল, আয়ুঃ বগ, অন্ভমনন্ক ব্যক্ষির ছাত] বল, নংলরে 
'যত কিছু সরণণীল পদীর্ঘ আছে বাংলা বই ছঃচ্ছে সকফের চেয়ে সেরা । এর 
থেকে বোৰা। যাবে দাদার খুডস্বপুরের বইয়ের আল্মারির চাবি দাদার 
খুড়শাণ্ডড়ির কাছেও দুল'ভ ছিল। প্দীন বথ। রাজেন্দ্র সঙ্গমে” আমি যখন 
ছেলেবেলায় দাদার সঙ্গে তার শ্বশুরবাড়ি যেতুম্‌ এ রুদ্ধদ্বার আল্মারিগুলোর 
দিকে তাকিয়ে সময় কাটিযনেছি। তখন আমার চস্কুর জিতে জল এমেছে। 
এই বল্পেই যথেষ্ট হবে ছেলেবেল| থেকেই এতো অসম্ভব রকম প'ড়েছি যে পাশ 
ক'ৰৃতে পারিনি । যতোথানি কম পড়া পান করার পক্ষে অত্যাবন্তক তার 
সময় আমার ছিলে। না। 


১৪৬৩ গল্পগুচ্ছ 


আমার ফেল-কর| ছেলে বলে আমার মন্ত একটা সুবিধে এই যে, বিশ্ব 
বিস্তালয়ের ধড়াঁয় বিষ্ভার তোলা-জলে, আমার সান নয় শ্লোতের জলে 
অবগাহনই আমার অভ্যাস। আজ কাল আমার ক: অনেক বি-এ, এমএ 
এসে থাকে ; তার! যতোই আধুনিক হোক্‌ আজও তাঁর! ভিন্টরোরীয় যুগের নজর- 
বন্দী হ'য়ে বসে আছে । তাদের বিদ্ভার জগৎ টলেমির পৃথিবীর মতো), আঠারো! 
উনিশ শতাব্ীর সঙ্গে একেবারে যেন ইন্জু দিয়ে আট, বাংলা দেশের ছাত্রের 
দল পুত্র পৌত্রাদিক্রমে তাকেই যেন চিরকাল প্রদক্ষিণ ক'র্তে থাকৃবে। তাদের 
মানস-রথযাত্রার গাড়িখান! বছ কষ্টে মিল বেস্থাম পেরিয়ে কালইল রাস্কিনে 
এসে কাৎ হ'য়ে পড়েছে। মাষ্টার মশায়ের বুলির বেড়ার বাইরে তারা সাহস 

ক'রে হাওয়া খেতে বেরোয় না। 

কিন্ত আমরা যে-দেশের সাহিত্যকে থোটার মতে। : “স্ব মনটাকে বেঁধে রেখে 
জাওর কাটাচ্চি সেদেশে সাহিত্যটা তে। স্থান্থ নয়__সেট। পখাঁনকার প্রাণের 
সঙ্গে চল্ছে। সেই প্রাণটা আমার না থাকতে পারে কিন্তু নই চলাট1! আমি 
অনুসরণ ক'র্তে চেষ্টা ক'রেছি। আমি নিজের চেষ্টায় ফরাসী, জার্মান, 
ইটালিয়ান শিখে নিলুম্‌; অল্পদিন হ'ল রাশিয়ান শিখতে স্থুরু ক'রে ছিলুম্‌। 
আধুনিকতার যে এক্ম্প্রেন গাড়িটা! ঘণ্টায় ষাট মাইলের চেয়ে বেগে ছুটে 
চলেছে, আমি তাঁরই টিকিট কিনেছি। তাই আমি হাক্স্লি ডারুদ্ধিনে এসেও 
ঠেকে যাইনি, টেনিসনূকে বিচার ক'র্তে ডরাইনে, এমন কি, ঈবসেন মেটা 
লিগ্কের নামের নৌকা ধরে আমাদের মাসিক সাহিত্যে 'সজ খাতির বাধা 
কারবার? চালাতে আমার সঙ্কোচ বোধ হয়। 

আমাকেও কোনদিন একদল মানুষ সন্ধান ক'রে চিনে নেবে এ আমার, 
আশার অতীত ছিলে। ৷ আমি দেখছি বাংল! দেশে এমন ছেলেও ছু'চারটে মেলে 
যার কলেজ ও ছাড়ে না অথচ কলেজের বাইরে সরম্বতীর যে বীণ! বাজে তার 
ডাকেও উতলা হ'য়ে ওঠে। তারাই ঞ্রমে ক্রমে ছুটি একটি ক'রে আমার ঘরে 
এসে জুট তে লাগলো । 

এই আমার এক দ্বিতীয় নেশ! ধ রা ৷ জদ্্রতাষায় তাকে আলোচন! 
বল যেতে পারে । দেশের চারিদিকে লাময়িক ও অসামদ্দিক সাহিত্যে যে সমস্ত 
কথাবার্ত শুনি ত৷ একদিকে এতে] কাচ অন্তদিকে এতে পুরনো যে মাঝে মাঝে 


ূ পর়ল। নম্বর ১০৬১ 


তার হাফ ধরাপো ভাপঞা গুমোটটাকে উদার চিন্তার খোলা হাওয়ায় চা 
দিতে ইচ্ছ৷ করে। অথচ লিখতে কুড়েমি আসে। তাই মন দিয়ে কথা শোনে 
এমন লোকের নাগাল পেলে বেঁচে যাই। 

দল আমার বাড়তে লাগলো। আমি থাকৃতুম্‌ আমাদের গলির দ্বিতীয় লব 
বাড়িতে; এদিকে আমার নাম হ'চ্চে অধৈতচরণ, তাই আমাদের দলের নাম হ'য়ে 
গিয়েছিলে। দ্বৈতা-ঘৈত সম্প্রদায়। আমাদের এই সম্রদায়ের কারে সময় 
অসময্বের জ্ঞান ছিলো না। কেউ বা পাঞ্চকর! রামের টিকিট দিয়ে পত্র-চি্িত 
একখান! নুতন প্রকাশিত ইংরেজী বই হাতে ক'রে সকালে এসে উপস্থিত-_ 
তর্ক ক'র্তে ক'রৃতে একট! বেজে ঘায় তবু তর্ক শেষ হয় না। কেউবা সম্ভ 
কলেন্ের নোট নেওয়া! খাতাখানি নিয়ে বিকেলে এসে হাজির, রাত যখন দুটো 
তখনো। ওঠ.বার নাম করে না। আমি প্রায় ভাদের থেতে বলি। কারণ 
দেখেছি সাহিত্য যারা করে তাঁদের রসজ্ঞতার শক্তি কেবল মস্তিষ্কে নয় রসনাতেও 
খুব গ্রবল। কিন্তু ধার ভরসায় এই সমস্ত ক্ষুধিতদের যখন তখন থেতে বলি 
তার অবস্থা যে কি হয় সেটাকে আমি তুচ্ছ »লেই বরাবর মনে ক/রে আস্ডুম্‌। 
সংপারে তাবের ও জ্ঞানের যে সকল কুলাল চক্র ঘুর্‌চে, যাতে মানব-সভাতা 
কতক ব৷ তৈরি হয়ে, অগ্ডণের পোড় খেয়ে শক্ত হ'য়ে উঠছে, কতক বা কাঁচা 
থাকৃতে থাকৃতেই ভেঙে ভেঙে পড়ছে, তার ক।ছে ঘরকল্পার নড়া চড়া এবং 
রান্ন। ঘরের চুলোর আগুণ কি চোখে পড়ে? 

ভবানীর ত্রকুটি ভঙ্গী তবই জানেন এমন কথা কাব্যে পড়েছি। কিন্ত 
ভবের তিন চক্ষু ; আমার এক জোড়া মাত, রও দৃষ্টি শকি বই পড়ে পড়ে 
' ক্ষীণ হয়ে গেছে। নুতরাং অসময়ে ভোজের .য়োজন কণ্র্তে বললে আমার 
স্ত্রীর ভ্র-চাঁপে কি রকম চাপল্য উপস্থিত হতো! তা আমার নজরে পড়ত না। 
ক্রমে তিনি বুঝে নিয়েছিলেন আমার ঘরে অসময়ই সময় এবং অনিয়মই নিরম। 
আমার সংসারের ঘড়ি তালকানা. এবং আমার গৃহস্থালির কোটরে কোটরে 
উনপঞ্চাশ পবনের বাসা , আমার যা কিছু অর্থ দামর্থ্য তার একটি মাত্র খোলা 
দ্রেণ ছিল, সে হচ্চে বই কেনার দিক ) সংসারের অগ্ত প্রস্নোজন হাংলা মতো এই 
আমার সথের বিলিতি কুকুরের উচ্ছিষ্ট চেটে ও শুকে কেমন করে বে বেচে 
ছিলো। তার রহস্ত আমার চেয়ে আমারা স্ত্রী বেশী জান্তেন। 


১৪৬২ গল্পগুছ 


নান| জানের বিষয়ে কথ! কওয়া আমার মতে। লোকের পক্ষে নিতান্ত 
দূরকার। বিদ্ভ! জাহির করিবার জন্তে নয়, পরের উপকার ক'র্বার জন্যেও 
নয়) ওটা হচ্ছে কথ! কয়ে কয়ে চিন্ত| করা, জান হজম করবার একট। 
ব্যায়াম প্রণালী। আমি যদি লেখক ৮তুম্। কিন্বা' অধ্যাপক হতুম্‌ তাহলে 
বকুনি আমার পক্ষে বান্থল্য হ'তো। যাদের বাধ! খাটুনি আছে খাওয়। হজম 
ক'র্বার জন্তে তাদের উপায় খুজতে হয় না_যারা ঘরে বসে খায় তাদের 
অন্ততঃ ছাতের উপর. হন্হন্‌ ক'রে পায়চারি কর! দরকার। আমার সেই 
দশ]। তাই যখন আমার দ্বৈতধলটি জমেনি--তখন আমার একমাত্র দ্বৈত 
ছিলেন আমার স্ত্রী। তিনি আমার এই মানসিক পরিপাকের সশব্ধ প্রাক্রয়। 
দীর্ঘকাপ নিঃশব্দে বহন ক+রেচেন। যদি তিনি প'র্তেন মিল্‌-এর সাড়ী এবং 
তার গয়নার দোণ। খাটি এবং নিরেট ছিলে! না, কন্ত স্বামীর কাছ থেকে 
যে আলাপ শুন্তেন- সৌজাত্য বিদ্তাই (1208-001০১) বলো, মেগেল তত্বহ 
বলো) আর গণিতিক যুক্তিশান্ত্রহ বলো, তার মধ্যে সস্ত। কিম্বা ভেজাল-দেওয়া 
কিছুই ছিলো না। আমার দল-দৃদ্ধির পর হ'তে মে আলাপ থেকে 
তিনি বঞ্চিত হয়েছেন, কিন্তু সেজন্তে ভার কোনো নালিশ কোনোদিন 
গুনিনি। ৃ 

আমার স্ত্রীর নাম অনিল।। এ শঙ্টার মানে কি তা আমি জানিনে, 
আমার*শ্বশ্তরও যে জান্তেন তা নয়। শব্দটা শুন্তে মিষ্ট এবং হঠাৎ মনে 
হয় ওর একটা-কোনে। মানে আছে। অভিধান যাই বলুক নামটার আমল 
মানে_ আমার স্ত্রী তার বাপের আদরের মেয়ে। আমার শংঞ্ড়ি যখন 
আড়াই বছরের একটি ছেলে রেখে মারা যান তখন দেই ছোঠে। ছেলেকে বত্বু . 
ক'রুবার মনোরম উপায় স্বক্ধপে আমার শ্বসশ্তর আর একটি বিবাহ করেন। 
তার উদ্দেন্ত যে কি'রকম সফল হ'য়েছিলে! তা এই বঝল্লেই বোঝা যাবে যে, 
তার মৃত্যুর দু'ধিন আগে তিনি অনিলার হাত ধ'রে বল্লেন, “মা আমি তো 
যাচ্ছিঃ এখন সরোজের কথা ভাববার জন্ত তুম ছাড়। আর কেউ রইলো না ।” 
তীর স্ত্রী ও দ্বিতীয়পক্ষের ছেলেদের জন্য তিনি কি ব্যবস্থ] করিলেন তা আমি 
ঠিক জানিনে। কিন্তু অনিলার হাতে গোপনে তিনি তার জমানে। টাকা! 
সাড়ে দাত হাজার দিয়ে গেলেন। “বল্লেন, এ টাকা গুদে থাটাবার দরকার 


পয়ল! নম্বর ১৯৬৩. 


নেই-নগদ খরচ করে এর থেকে তুমি সরোজের লেখাপড়ার ব্যবস্থা 
ক'রে দিয়ো। 

আমি এই ঘটনায় কিছু আশ্চর্য্য হ/য়েছিলুম্। আমার শ্বপ্তর কেবত 
বুদ্ধিমান লোক ছিলেন তা নয়, তিনি ছিলেন যাকে কলে বিজ্ত। অর্থাৎ 
েঁকের মাথায় কিছু ক'রৃতেন না, হিসেব ক'রে চ'ল্তেন। তাই তার ছেলেকে 
লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ ক'রে তোঁলার ভার যদি কারো উপর তার দেওয়া! 
উচিত ছিলো! সেটা আমার উপর, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিরো। না। কিন্তু 
তার মেয়ে তার জামায়ের চেয়ে যোগ্য এমন ধারণা যেকি ক'রে হলোতা 
তে। ব'জ্তে পারিনে। অথচ টাকাকড়ি সম্বন্ধে তিনি যর্দি আমাকে খুব ঘাঁটি 
ঝলে নাজান্তেন তাহ'লে আমার স্ত্রীর হাতে এতো টাকা নগদ [ধতে পানুতেন 
না। আমল তিনি ছিলেন ভিক্টোরিয়। যুগে ফিলিস্টাইন, আমাকে শেষ 
পর্য্যস্ত চিন্তে পারেন নি। 

মনে মনে রাগ ক'রে আমি প্রথমটা ভেবেছিলুম্‌ এ সম্বন্ধে কোনো কথাই 
কবে। না। কথা কইও নি। বিশ্বাস ছিলো কথা অনিলাকেই প্রথম কইতে 
হবে, এ সম্বন্ধে আমার শরণাপন্ন না হ'য়ে তার উপায় নেহ। কিন্ত অনিলা 
যখন আমার কাছে পরামর্শ নিতে এলো না তখন মনে করুলুম ও ঝুঁঝ সাহস 
ক'র্চে না। শেষে একদিন কথায় কথায় ভিজ্ঞাল। ক রুলুম্‌, “লরোজের 
পড়ান্তনোর কি ক'র্চো ?” অনিল বালে, প্াষ্টার রেখোঁচ। হস্কুলেও দাচ্ছে।* 
আমি আভাপ দিলুম্‌, সত্োজকে শেখাবার ভার আমি নিঞজে নিতে রাজ 
আছি। আজকাল বিদ্যাশিক্ষার যে সকল নতুন প্রণাণা োঁরয়েচে তার 
কতক কতক ওকে বোঝাবার চেষ্টা কর্লুম্‌। আঁনিলা হাও বল্লে না, নাও 
বল্লে না। এতোদিন পরে আমার প্রথম সন্দেহ হলে অনিলা আমাকে শর 
ক'রে না। আমি কলেজে পাশ করিনি সেভস্ট সম্ভথত ও মনে করে পড়াণুনো 
সম্বন্ধে পরামর্শ দেবার ক্ষমতা এবং অধিকার আমার নেই। এতোদিন ওকে 
মৌজাত্য, অভিব্যক্তিবাদ এবং রেড়িয়ো চাঞ্চল্য ননবদ্ধে যা কিছু বলেছি নিশ্চয়ই 
অনিলা তার মুল্য কিছু বোঝে নি।' ও হয়তো মনে করেছে সেকেওু ক্লাসের 
ছেলেও এর চেয়ে বেশী জানে। কেননা মাষ্টারের হাতের কাণ-মলার প্যাচে 
প্যাচে বিচ্কা গুলে আট হয়ে তাদের মনের মধ্যে বসে গেচে। রাগ ক'রে মনে 


১০৬৪  শগুচ 
মনে বুম, মেয়েদের কাছে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ ক'র্বার আশা সে যেন 
ছাড়ে বিদ্ভাবুদ্ধিই যার প্রধান সম্পদ । 

সংসারে অধিকাংশ বড়ো বড়ো জীবন-নাট্য ঘবনিকার আড়ালেই জ'ম্তে 
থাকে, পঞ্চমাঙ্কের শেষে সেই যবনিক। হঠাৎ উঠে যায়। আমি যখন আমার 
ঘ্বৈতদের নিয়ে বৈগনর তত্বজ্ঞান ও ইব্মেনের মনন্তত্ব আলেচন| কপ্র্চি তখন 
মনে ক'রেছিলুম্‌ অনিলার জীবন-যজ্ঞবেদীতে কোনো! আগুনই বুঝি জ/লে নি। 
কিন্ত আজকে যখন সেই অতীতের দিকে পিছন ফিরে দেখি তখন স্পষ্ট দেখতে 
পাই যে__স্থষ্িকর্তা আগুনে পুড়িযে-_হাতুড়ি পিটিয়ে জীবনের প্রতিমা তৈরি 
করে থাকেন; অনিলাঁর মর্মস্থলে তিনি খুবই সজাগ ছিলেন। সেখানে একটি 
ছোঁট ভাই, একটি দিদি এবং একটি বিমাতার সমাবেশে নিয়ত একটা 
ধাতগ্রতিঘাতের লীলা, চ'ল্ছিলো৷। পুরাণের বাস্থুকী থে পৌরাণিক পৃথিবীকে 
ধরে আছে সে পৃথিবী স্থির। কিন্তু সংসারে ঘে-মেয়েকে বেদনার পৃথিবী 
বহন কণ্রৃতে হয় তার সে পৃথিবী মুহূর্তে মুহূর্তে নূতন নূতন আঘাত তৈরি 
ক'রে উঠচে। সেই চ'ল্তি ব্যথার ভার বুকে নিযে যাকে ঘরকন্পার খুঁটিনাটির 
মধ্য দিয়ে প্রতিদিন চ'ল্‌তে হয় তার অন্তরের কথা অন্তর্ধ্যামী ছাড়া কে সম্পূর্ণ 
বুঝবে? অন্ততঃ আমি স্তো কিছুই বুঝি না। কতো উদ্বেগ, কতো। অপমানিত 
প্রয়াস, পীড়িত ন্বেহের কতে। অন্তগূর্ট ব্যাকুলতা, আমার এতো। কাছে 
নিঃশব্ধতাঁর অন্তরালে মথিত হ'য়ে উঠছিলো আমি তাজানিই নি। আমি 
জান্তুম্‌ ফেদিন ঘ্ৈতদলের ভোজের বার উপস্থিত ছ'তো সেইণিনকার উদ্যোগ 
পর্বই অনিলার জীবনের প্রধান পর্ব। আজ বেশ বুঝতে পার পরম 
ব্থার ভিতর দিয়েই এ সংসারে এই ছোটো! ভাইটিই দিঁপর সব চেয়ে 
অন্তরতম হ'য়ে উঠেছিলো । সরোজকে মানুষ ক'রে তোল সম্বন্ধে আমার 
পরামর্শ ও সহায়তা" এরা সম্পূর্ণ অনাবস্তক উপেক্ষা করতে আমি 
ওদিকটাতে তাকাই নি, তার যে কি রকম চ'ল্চে সেকথা কোনোদিন 
জিজ্ঞাসা করিনি। ্‌ 

ইতিমধো আমাদের গলিতে পয়ল! নম্বর বাড়িতে লোক এলো । এ বাড়িটি 
সেকালের বিখ্যাত ধনী মহাজন উদ্ধব বড়ালের আমলে তৈরী। তারপরে 
ছুই পুক্ষের মধ্যে সে বংশের ধন জন প্রায় নিঃশেষ হ'য়ে এসেছে? ছুটি একটি 


পন্ধল। নম্বর ১০৬৫ 


বিধব! বাকি আছে। তার এখানে থাকে না, তাই বাড়িটা পড়ো! অবস্থাতেই 
আছে। মাঁঝে মাঝে বিবাহ প্রভৃতি ক্রিয়াকাণ্ডে এ বাড়ি কেউ কেউ 
অল্পদিনের জঞ্ত ভাড়া! নিয়ে থাকে, বাকি সময়ট। এতো! বড়ে। বাড়ির ভাড়াটে 
প্রায় জোটে না। এবার এলেন; মনে কর, তার নাম রাজ] সিতাংগু মৌলি 
এবং ধ'রে নেওয়া যাক তিনি নরোত্বম পুরের জমিদার । 

আমার বাড়ির ঠিক পাশেই অকল্পাৎ এতে! বড়ো একটা আবির্ভাব আমি 
হয়তে! জান্তেই পার্তুম্‌ না। কারণ, কর্ণ যেমন একটি সহজ কবজ গায়ে দিয়েই 
পৃথিবীতে এসেছিলেন আমারও তেম্নি একটি বিধিদত্ব সহজ কবচ ছিলো। 
সেটি হচ্চে আমার স্বাভাবিক অন্তমনস্কতা। আমার এ বর্মমট খুব মজবুত 
ও মোটা । অতএব সচরাচর পৃথিবীতে চারিদিকে যে সকল ঠেলাঠেলি 
গোলমাল গালমন্দ চঃল্তে থাকে তার থেকে আত্মরক্ষা করৃবার উপকরণ 
আমার ছিলো! । 

কিন্তু আধুনিক কালের বড়োমানুষর| স্বাভাবিক উৎপাতের চেয়ে বেশী 
তারা অন্বাভাবিক উৎপাঁত। দুহাত দু'পা একমুণ্ড যাদের আছে তারা হলো 
মানুষ১ যাদের হঠাৎ কতকগুলো হাত পা মাথামুণ্ড বেড়ে গেছে তার! হলে 
দৈত্য। অহরহ দুদ্ধাড় শব্দে তারা আপনার সীমাকে ভাঙতে থাকে 
এবং আপন বাহুল্য দিয়ে স্বর্গ মর্ত্যকে অতিষ্ট করে তোলে। তাদের গ্রতি 
মনৌযোগ না দেওয়। অসম্ভব । যাদের পরে মন দেবার কোনে প্রয়োজন নেই 
অথচ মন না দিয়ে থাক্বারও জো নেই তারাই হ'চ্চে জগতের অস্থাস্থা, স্বয়ং 
ইন্দ্র পর্য্যন্ত তাদের তয় করেন। 

মনে বুঝ.লুম্‌ সিতাংগু মৌলি এই দ"গর মান্য | এক একজন যে এতো! 
বেজায় অতিরিক্ত হতে পারে তা আমি পুর্বে জান্তুম্‌ না। গাড়ি ঘোড়া 
লোঁক লঙ্কর নিয়ে যেন দশমুণ্ড বিশ হাতের পাল জমিয়েছে। কাজেই তার 
জালায় আমার সারস্বত স্বর্গলোকটির বেড়া রোজ ভাঙতে লাগলো । 

তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচন়্ আমাদের গলির মোড়ে । এ গলিটার 
প্রধান গুণ ছিলো এই যে আমার মতে! আনমনা! লোক সামনের দিকে ন। 
তাকিয়ে, পিঠের দিকে মন না দিয়ে, ডাইলে বায়ে ভ্রক্ষেপমান্র না করেও 
এখানে নিরাপদে বিচরণ ক'রুতে পারে। এমন কি, এখানে সেই পথ-চ/ল্‌তি 


১০৬৬ গল্পগুচ্ছ 


অবস্থায় মেরেডিথের গল্প, ব্রাউনিঙের কাব্য অথবা আমাদের কোনো 
আধুনিক বাঙালী কবির রচনা সম্বন্ধে মনে মনে বিতর্ক করেও অপঘাত-মৃত্যু 
বাচিয়ে চলা যায়। কিন্তু সেদিন খামাকা একটা প্রকাণ্ড “হেইয়ো” গর্জন 
শুনে পিঠের দিকে তাকিয়ে দেখি একটা! খোলা ক্রহাম গাঁড়ির প্রকাঁও এক- 
জোড়া লাল ঘোড়া আমার পিঠের উপর পড়ে আরকি! ধার গাড়ি তিনি 
স্বয়ং হাঁকাচ্চেন। পাশে তার কোচমান বসে। বাধু সবলে ছুই হাতে রাশ 
টেনে ধরেচেন। আমি কোনোমতে সেই সঙ্কীর্ণ গলির পার্শ্ববর্তী একটা 
তামাকের দোকানের হাটু আকৃড়ে ধরে আত্মরক্ষা ক্রুলুম্‌। দেখ লুম্‌ আমার 
উপর বাবু ক্রুত্ব। কেননা যিনি অসতর্বভাবে রথ হাকাঁন অসতর্ক পদাতিককে 
তিনি কোনমতেই ক্ষমা ক/র্তে পারেন না। এর কারণটা পূর্বেই উল্লেখ 
ক'রেচি। পদাতিকের দুইটি মাত্র পা, সে হচ্চে স্বাভাবিক মান্ষ। আর 
যে ব্যক্তি জুড়ি হাঁকিয়ে ছোটে তার আট পা) মে হলো! দৈতা। তাঁর এই 
অন্বাভাবিক বাছলার দারা জগতে সে উৎপাতের সৃষ্টি করে। দুই পাঁ-ওয়ালা 
মানুষের বিধাতা এই আট পাঁ-ওয়াল] আকনম্মিকটার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। 
শ্বভাবের শ্বাস্থাকর নিয়মে এই অস্থরথ ও সারথি সবাইকেই যথাসময়ে 
ভূলে যেতুম্‌। কারণ এই পরমাশ্র্ধ্য জগতে এরা বিশেষ ক'রে মনে রাখবার 
জিনিস নয়। কিন্তু প্রত্যেক মানুষের যে পরিমাণ গোলমাল ক'র্বার শ্বাভাবিক 
বরাঙ্গ আছে এরা তাঁর চেয়ে ঢের বেশী জবর দখল ক'রে ঝ'সে আছেন। এজন 
যদিচ ইচ্ছা ক'র্ূলেই আমার তিন নম্বর প্রতিবেশীকে দিনের পর দিন মাসের 
পর মাস তুলে থাকৃতে পারি কিন্তু আমার এই পয়ল নম্বরে প্রতিবেশীকে 
এক মুহূর্ত আমার ভুলে থাকা শক্ত। রাত্রে তার আট দশটা ঘোড়া 
আন্তাবলের কাঠের মেঝের উপর বিনা সঙ্গীতের যে তাল দিয়ে থাকে তাতে 
আমার ঘুম র্ববাঙ্গে টোল খেয়ে তুবড়ে যায়। আর ভোর বেলায় সেই 
আট দশটা ঘোড়াকে আট দশটা সহি যখন মশব্ধে মল্তে থাকে তখন 
সৌজন্য রক্ষা কর! অসন্তব হয়ে দীড়ায়। তারপরে তার উড়ে বেহারা) 
ভোজপুরী বেহারা, তীর পাড়ে তেওয়ারি দারোয়ানের দল কেউই স্বর-সংযম 
কিম্বা মিতভাষিতাঁর পক্ষপাতী নয়। তাই ব/ল্ছিলুম্‌, ব্যক্তিটি একটিমাত্র 
কিন্ত তার গোলমাল ক'র্বার যন্ত্র বিস্তর। এইটেই হচ্চে দৈত্যের লক্ষণ । 


সেটা তার নিজের পক্ষে অশীস্তিকর না হ'তে পারে। নিজের কুড়িটা নাসারন্ধে 
নাক ভাকবার সময় রাঁবণের হয়তো ঘুমের ব্যাঘাত হতো না, কিন্তু তার 
প্রতিবেশীর কথাটা চিন্তা ক'রে দেখো। শ্বর্ণের প্রধান লক্ষণ হচ্চে পরিমাণ 
-সষমা, অপর পক্ষে একদী| যে দানবের ছারা স্বর্গের ননান-শোভা লষ্ট হয়েছিলো 
তাদের প্রধান লক্ষণ ছিলে! অপরিমিত । আজ সেই অপরিমিত দানবটাই টাকার 
থলিকে বহন ক'রে মানবের লোকালয়কে আক্রমণ ক'রেচে। তাকে যাঁদ 
পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যেতে চাই সে চারঘোড়া হাকিয়ে ঘাড়ের উপর এসে 
পড়ে_-এবং উপরস্ত চোখ রাঙায়। / 
সেদিন বিকেলে আমার ছৈতগুলি তখনে। কেউ মাসে নি; আমি বসে 
ব'সে জোয়ার ভ"টার তত্ব সম্বন্ধে একখানা বই পড় ছিলুম্‌ এমন সময়ে আমাদের 
বাড়ির প্রাচীর ডিঙিয়ে দরজ। পেরিয়ে আমার প্রতিবেশীর একটা ন্মারক-লিপি 
ঝন্ঝন্‌ শব্ধে আমার শাসির উপর এসে প'ড়লো৷। সেট? একটা টেনিসের গোলা। 
চন্্রমার আকর্ষণ, পৃথিবীর নাড়ীর চাঞ্চল্য, বিশ্বগীতি-কাবোর চিরস্তন ছন্দতত্ব 
প্রভৃতি সমস্তকে ছাড়িয়ে মনে পণ্ড়লো৷ আমার একজন প্রতিবেণা আছেন, এবং 
অত্যন্ত বেশী কে আছেন, আমার পক্ষে তিনি সম্পূর্ণ অনাবশ্যুক অথচ নিরতিশয় 
অবশ্ন্তাবী । পরক্ষণেই দেখি আমার বুড়ো অযোধা! বেহাবাটা দৌড়তে 
দৌড়তে হাপাতে হ্বাপাতে এসে উপস্থিত। এই আমার একমাত্র অনুচর। 
একে ডেকে পাইনে, ঠেঁকে বিচলিত ক'র্তে পারিনে- ভুর্বলতার কারণ জিজ্ঞান! 
ক*রূলে বালে একা মানুষ কিন্তু কাজ বিস্তর । আজ দেখি বিন। তাগিদেই গোলা 
কুড়িয়ে সে পাশের বাঁড়ির দিক চুট্চে। খবর পেলুম্‌ প্রতোকবার গোলা 
| কুড়িয়ে দেবার জন্যে সে চার পয়সা ক'রে ম্জীর পায় । 
দেখলুম কেবল যে আমার শাসি ভাউচে, আমার শাস্তি ভাঙচে তা নয়; 
আমার অনুচর পরিচরদের মন ভাঙতে লাগলো। আমার অকিঞ্চিংকরত। 
সম্বন্ধে অযোধ্যা বেহারার অবজ্ঞা প্রত্যহ বেড়ে উঠচে, সেট! তেমন আাশ্চর্যা 
নয় কিন্ত আমার দ্বৈত পন্প্রদায়ের প্রধান সর্দার কানাইলালের মনটা৪ দেখচি 
পাশের বাড়ির প্রতি উৎসুক হ'য়ে উঠলো। আমার উপর তার নিষ্ঠা ছিলো! 
মেটা উপকরণ-মূলক নয়, অন্তঃকরণ-মুলক, এই জেনে আমি নিশ্চিন্ত ছিলুম্‌ 
এমন সময় একদিন লক্ষ্য ক'রে দেখ লুম্‌ সে আমার অধোধ্যাকে অতিক্রম ক'রে 


১৪০৬৮ শয্লগুচ্ছ র্‌ 


টেনিমের পালাতক গোলাটা কুড়িয়ে নিয়ে পাপের বাড়ির দিকে ছুঁটচে। বুঝ লুষ্‌ 
এই উপলক্ষ্যে প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাগ ক'র্‌তে চায়। সন্দেহ হলে! ওর মনের 
ভাবট। ঠিক ক্রহ্ধবাদিনী মৈত্রেরীর মতে নয়-_গুধু অমূতে ওর পেট ভরবে না। 

আমি পয়লানম্বরের বাবুগিরিকে খুব তীক্ষ বিজ্রপ ক'র্বার চেষ্টা কর্তুম্‌। 
বল্তুম্‌ সাজ-সজ্জা দিয়ে মনের শৃন্ঠত! টাক! দেওয়ার চেষ্টা ঠিক যেন র+ভীন মেঘ 
যায় স'রে, আকাশের ফীঁক| বেরিয়ে প'ড়ে। কানাইলাল একদিন প্রতিবাদ 
ক'রে বল্পলে, "্মান্ুষট| একেবারে নিছক ফীঁপ নয়, বি-এ, পাশ ক'রেচে।” 
কানাইলাল স্বয়ং বি-এ, পাশ-করা, এজন্য এ ডিগ্রীটা সম্বন্ধে কিছু বলতে 
পারূলুম্‌ না। 

পয়লা নম্বরের প্রধান গুণগুলি সশব্ধ। তিনি তিনটে যন্ত্র বাজাতে পারেন, 
কর্ণেট, এসরাজ এবং চেলো। যখন-তখন তার পরিচয় পাই। সঙ্গীতের 
সুর সম্বন্ধে আমি নিজেকে সুরাচার্ধ্য বলে অভিমান করিনে। কিন্তু আমার 
মতে গানটা উচ্চ অঙ্গের বিদ্যা! নয়। ভাষার অভাবে মানুষ যখন বোব! ছিল 
তখনই গানের উৎপত্তি-_-তখন মানুষ চিন্তা ক'র্তে পার্তে। না বলে চীৎকার 
ক'র্তো। আজও যে সব মানুষ আদিম অবস্থায় আছে তার শুধু শুধু শঘা 
ক'র্তে ভালোবামে। “কিন্তু দেখতে পেলুম আমার দ্বৈতদলের মধ্যে অন্তত 
চারজন ছেলে আছে, পয়লা-নম্বরে চেলো বেজে উঠলেই যার! গণিতের স্তাঁয় 
শাস্ত্রের নব্যতম অধ্যায়েও মন দিতে পার্তো। ন|। 

আমার দলের মধ্যে অনেক ছেলে বখন পয়লা ন্ঘরের দিকে হেল্চে 
এমন মময়ে অনিল। একদিন আমাকে বল্লে, «পাশের বাধতে একটা 
উৎপাৎ জুটেচে, এখন আমরা এখান থেকে অন্ত কোনো বাসার গেলেই তো 
তালো। হয় ।” | 

বড়ে। খুসি হ'লুম্‌। আমার দলের লোকদের করুম, “দেখেচো মেয়েদের কেমন 
একটা সহজ বোধ আছে। তাই, যে সব জিনিষ প্রমাণ যোগে বোঝা যায় 
তা ওরা! বুঝতেই পারে না, কিন্তু যে সব জিনিযষের কোনে! প্রমাণ নেই তা 
বুঝতে ওদের একটুও দেরী হয় না।” 

কানাইলাল হেসে বল্লে "যেমন পেচো, ব্রহ্গদৈত্য, ব্রাক্মণের পায়ের ধূলার 
মাহাত্ম্য, পতি-দেবতা-পুজার পুণ্যফল ইত্যাদি ইত্যাদি |” 


পরল৷ নম্বর দর 


আমি কুস্‌, “ন| হে, এই দেখো না আমর! এই পরল নম্বরের আ্বীক জমক 
দেখে স্তস্ভিত হ'য়ে গেচি, কিন্তু অনিল! ওর সাজ-সজ্জায় ভোলে নি।” 

অনিল! ছু'তিনবার বাড়ি-বদলের কথা বাল্পে। আমার ইচ্ছাও ছিলো, 
কিন্তু কলিকাতার গলিতে গলিতে বাসা খুঁজে বেড়াবার মতে অধ্যবসায় আমার 
ছিলে] না। অবশেষে একদিন বিকেলবেলায় দেখ! গেলো কানাইলাল এবং 
সতীশ পরল! নম্বরে টেনিস্‌ 'খল্ছে। তারপর জনশ্রুতি শোনা গেলে। যতী 
আর হরেন পয়ল! নম্বরে সঙ্গীতের মজলিসে একজন বক্স-হার্শোনিয়াম বাজায় 
এবং একজন বীয়। তবলায় সঙ্গত করে, আর অরুণ নাকি সেখানে কমিক গান 
ক'রে খুব প্রতিপত্তি লাভ ক'রেছে। আমি এদের পাচ ছ'বছর ধ'রে জানি 
কিন্তু এদের যে এসব গুণ ছিলো ত। আমি সন্বেহও করিনি। বিশেষত আমি 
জান্তুম্‌ অরুণের প্রধান সখের বিষয় হ'চে তুলনামূলক ধর্মতত্ব, সে যে কমিক 
গানে ওস্তাদ ত। কি ক'রে বুঝবে? 

সত্য কথ! বলি আমি পয়ল! নম্বরকে মুখে যতোই অবজ্ঞ। করি মনে মনে ঈর্ধযা 
করেছিলুম্‌। আমি চিন্তা ক'র্তে পারি, বিচার কর্তে পারি, সকল জিনিষের 
সার গ্রহণ কশ্র্তে পারি, বড়ে। বড়ে। সমন্তার সমাধান ক'র্তে পারি--মানদিক 
সম্পদে সিতাংশু মৌলিকে আমার সমকক্ষ ব'লে কল্পনা করা অসম্তব। কিন্ত 
তবুঞ্র মানুষটিকে ঈর্ধযা ক্র্চি। কেন সেকথা যদি খুলে বলি তো লোকে 
হাস্বে । সকাল বেলায় দিতাংশ্ত একটা ঢুরস্ত ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে 
বেরোতে_কি আশ্চর্য্য নৈপুণ্যের সঙ্গে রাশ বাগিয়ে এই জন্তটাকে সে সংঘত 


ফি এই রকম অনায়াসে ঘোড়া হাকিয়ে -তে পার্তুম্! পটুদ্ব ব'লে যে 
| জিনিষটা আমার একেবারেই নেই সেইটের পরে আমার ভারি একটা গোপন 
লোভ ছিলো। আমি গানের সুর ভালো বুঝি নে কিন্তু জানালা থেকে 
কতোদিন গোপনে দেখেছি দিতাংশ্ত এসরাজ বাঁজাচ্চে। এ যন্ত্রটার পরে 
তার একটা বাধাহীন সৌন্দর্ধ্যময় প্রভাব আমার কাছে আশ্চর্য মনোহর বোধ 
হ'তো। আমার মনে হতো! যনত্রটা যেন প্রেয়মী নারীর মতো! ওকে ভালোবাসে 
_ সে আপনার সমন্ত সুর ওকে ইচ্ছা ক'রে বিকিয়ে দিয়েচে । জিনিষ পঞ্জ বাড়ি 
ঘর জন্ত মানুষ সকলের পরেই সিতাংগুর এই সহজ প্রভাব তারি একট। প্র 
৮ 


১০৭০ গল্পগুচ্ছ ণঁ 


বিস্তার ক'রৃতো। এই জিনিষটি অনির্বচনীয়, আমি একে অত্যন্ত ছর্লভ না 
মনে ক'রে থাক্‌তে পার্তুম্‌ না। আমি মনে ক'রৃতুম্‌ পৃথিবীতে কোনো! কিছু 
প্রার্থনা করা এ লোকটির পক্ষে অনাবস্টরক, সবই আপনি এর কাছে এসে 
পড়বে, এ ইচ্ছা! করে যেখানে গিয়ে ব'ন্বে সেইখানেই এর আসন পাতা। 

তাই যখন একে একে আমার দ্বৈতগুলির অনেকেই পয়ল! নম্বরে টেনিস্‌ 
খেলতে, কল্পার্ট বাজাতে লাগ.লো৷ তখন স্থান ত্যাগের দ্বারা এই লুন্ধদের উদ্ধার 
করা ছাড়া মার কোনো উপায় খুঁজে গেলুম্‌ না । দালাল এসে খবর দিলে 
মনের মতে অন্য বাস! বরাঁনগর কাশীপুরের কাছাকাছি এক জায়গায় পাওয়] 
যাবে। আমি তাতে রাজি। সকাল তখন সাড়ে নটা। স্ত্রীকে প্রস্তত হতে 
ব'ল্তে গেলুম। তাঁকে ভাড়ার ঘরেও পেলুম্‌ না, রান্নী ঘরেও না। দেখি 
শোবার ঘরে জানালার গরাদের উপর মাথ! রেখে চুপ ক'রে বসে আছেন। 
আমাকে দেখেই 'উঠে পণ়্লেন। আমি বুম, *পর্তই নতুন বাসায় 
যাঁওয়। যাঁবে।” 

তিনি বল্লেন, "আর দিন পনেরে| সবুর করো ।” 

জিজ্ঞাস1 ক'র্লুম্‌, “কেন ?” 

অনিল! ব'ল্লেনঃ“সরোজের পরীক্ষার ফল শীপ্্ বেরোবে তার জন্য মনটা 
বড়ো উদ্বিগ্ন আছে, এ কয়দিন আর নড়া চড়া ক/র্তে ভালে। লাগচে না। 
* অন্যান্য অসংখ্য বিষয়ের মধ্যে এই একটি বিষয় আছে যা নিয়ে আমি 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে কখনো আলোচনা করিনে। সুতরাং আপাতত কিছুদিন 
বাড়ি বদল মুলতবি রহিল। ইতিমধ্যে খবর পেলুম্‌ সিতাং॥ শীস্রই দক্ষিণ 
ভারতে বেড়াতে বেরোবে স্থতরাং দুই নম্বরের উপর খেক মন্ত ছায়াট| 
সরে যাবে । | 

অদৃষ্ট-নাট্যের পঞ্চমাঙ্কের শেষ দিকটা হঠাৎ দৃষ্ট হ'য়ে ওঠে। কাল আমার 
স্ত্রী তার বাপের বাড়িতে গিয়েছিলেন আজ ফিরে এসে তার ঘরে দর! বন্ধ 
ক”র্লেন। তিনি জানেন আজ রাত্রে আমাদের দ্বৈত দলের পূর্ণিমার ভোজ । 
তাই নিয়ে তাঁর সঙ্গে পরামর্শ কর্বার অভিপ্রায়ে দরজায় ঘা দিলুম্‌। প্রথমে 
সাড়া পাওয়া গেলো না। ডাক দিলুম্‌ "অনু |” খানিক বাদে অনিল! এসে 
দরজা! খুলে দিলে | 


আমি জিজ্ঞাসা ক'র্লুম্‌ “আজ রাত্রে রান্নার জোগাড় সব ঠিক আছে তো?» 
সে কোনে জবাব ন। দিয়ে মাথা হেলিয়ে জানালে যে আছে । 

আঁমি ক্ুম্‌ “তোমার হাতের তৈরী মাছের কচুরি আর বিলাতি আমড়ার 
চাটনি গুদের খুব ভালো লাগে, সেটা ভুলো না|” এই ব'লে বাইরে এসেই 
দেখি কানাইলাল বসে আছে। 

আমি ঝুম, "কানাই, আজ তোমরা একটু সকাল সকাল এসো |” 

কানাই আশ্চরধ্য হ'য়ে ঝল্লেসে কি কথা? আজ আমাদের সভা হবে নাকি?” 

আমি ব+ুম্‌, প্ছবে বৈকি। সমস্ত তৈরী আছে-ম্যাক্সিম গার্কির নতুন 
গল্পের বই, বের্সর উপর রাসেলের সমালোচনা, মাছের কচুবি, এমন কি 
আমড়ার চাঁটুনি পর্য্য্ত।» 

কানাই অবাক হ/য়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো | খানিক বাদে বললে, 
"অদ্বৈত বাবু, আমি বলি আজ থাক্‌” 

অবশেষে প্রশ্ন ক'রে জান্তে পার্লুম্‌ আমার শ্তালক সরোজ কাল বিকেল 
বেলায় আত্মহত্যা ক'রে মরেচে | পরীক্ষায় সে পাশ হ'তে পারেনি তাই নিয়ে 
বিমাতার কাছ থেকে খুব গঞ্জন! পেয়েছিলো--সইতে না৷ পেরে গলায় গার 
বেধে ম'রেচে। 

আমি জিজ্ঞাস! ক'র্লুম্‌, "তুমি কোথা থেকে শুন্লে ?” 

দে বল্লে, “পয়ল! নম্বর থেকে |” 

পয়ূল। নম্বর থেকে !__বিবরণটা এই £-_সন্ধার দিকে অনিলার কাছে যখন 
খবর এলে। তখন সে গাড়ী ডাকার অপেক্ষা না ক'রে অযোধ্যাকে সঙ্গে নি 
পথের মধ্যে থেকে গাঁড়ি ভাঁড় ক'রে বাপের হাঁড়িতে গিয়েছিলো । অযোধ্যার 
কাছ থেকে রাত্রে সিতাংশু মৌলি এ থবর পেয়েই তখনি সেখানে গিয়ে পুলিশকে 
ঠাণ্ড। ক'রে নিজে শ্মশানে উপস্থিত থেকে মৃতদেহের সৎকার করিয়ে দেন । 

ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে তখনি অন্তঃপুরে গেলাম । মনে ক'রেছিলুম্‌ অনিলা! বোধ 
হয় দরজ] বন্ধ ক'রে আবার তার শোবার ঘরে আশ্রয় নিয়েচে । কিন্তু এবার 
গিয়ে দেখি ভাড়ারের সামনের বারান্দায় বসে সে আমড়ার চাটুনির আয়োজন 
ক'র্চে। যখন লক্ষ্য ক'রে তার মুখ দেখ লুম্‌ তখন বুঝ লুম্‌ এক রাত্রে তার 
জীবনট] উলট পালট হ'য়ে গেচে। 


১৪৭৭ গল্পগুচ্ছ ৪ 


আমি অভিযোগ ক'রে ঝঘুম্‌, “আমাকে কিছু বলোনি কেন?” 

সে তার বড়ো! বড়ো ছুই চোখ তুলে একবার আমার মুখের দিকে তাকালে, 
কোনো। কথা কইলে না। আমি লজ্জায় অত্যন্ত ছোটে হ'য়ে গেলুম্‌। যদি 
অনিল] ব'ল্‌তো, “তোমাকে ঝলে লাভ কি?” তাহ'লে আমার জবাব দেবার 
কিছু থাকৃতো না। জীবনের এই সব বিপ্লব, সংসারের সুখ দুঃখ নিয়ে কি ক'রে 
যে ব্যবহার ক'র্তে হয় আমি কি তাঁর কিছুই জানি। 

আমি বগমুম্‌, "অনিল|, এ সব রাখো, আজব আমাদের সভ| হবে না।” 

অনিল! আমড়ার খোস1 ছাড়াবার দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, “কেন হবে না. 
খুব হবে। আমি এতো ক'রে সব আয়োজন ক'রেচি সে আমি নষ্ট হ'তে দিতে 
পার্বো না।” ৃ | 

আমি কমপুম্‌, *আজ আমাদের সভার কাজ হওয়া অসস্তব।» 

সে ব'ল্লে, *তোমার্দের সভা ন| হয় না হবে আজ আমার নিমন্ত্রণ ।” 

আমি মনে একটু আরাম পেলুম্‌। ভাব লুম অনিলের শোকটা ততো বেশী 
কিছু নয়। মনে ক'র্লুম্‌, সেই যে এক সময়ে ওর সঙ্গে বড়ো! বড়ে। বিষয়ে কথা 
কইভুম্‌ তারই ফলে ওর মনটা অনেকটা নিরাসক্ত হয়ে এসেচে। যদ্দিচ লব 
কথা বোঝ. বার মতো। শিক্ষা! এবং শক্তি ওর ছিলো! না, কিন্তু তবু পার্সোনাল 
ম্যাগ নেটিজ ম্‌ বলে একটা! জিনিস আছে তে]। 

" সন্ধ্যার সময় আমার দ্বৈত দলের ছুই চার জন কম পশ্ড়ে গেলো । কানাই 
তো এলোই না। পয়ল৷ নম্বরে যারা টেনিসের দলে যোগ দিয়েছিলো 
তারাও কেউ আসে নি। শুন্নুম্‌, কাল ভোরের গাড়িতে ।পতাংশু মৌলি 
চলে যাচ্চে তাই তারা সেধানে বিদায় ভোজ থেতে £গণেচে। এ দিকে 
অনিল! আজ যে রকম ভোজের আয়োজন করেছিলে! এমন আর কোনো 
দিন ক'রে নি। 'এমন কি, আমার মতে! বেহিপাবী লোকেও এ কথা মনে 
না ক'রে থাকতে পারে নি যে, খরচটা অতিরিক্ত কর] হয়েচে। 

সে দিন খাওয়া দাওয়। করে সভাভঙ্গ হ'তে রাত্রি একটা! দেড়টা হ/য়ে 
গেলো। আমি ক্রাস্ত হ'য়ে তখনি শুতে গেলুম্‌। অনিলাকে জিজ্ঞাস! ক/রূলুম্‌ 
*শোবে না?” সে বালে, “বাসন গুলে। তুল্‌তে হবে ।” 

পরের দিন যখন উঠলুম্‌ তখন বেল! প্রায় আটুটা হবে। শোবার ঘরে 


মদ 
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টিপাইয়ের উপর যেখানে আমার চধমাটা খুলে রাখি দেখানে দেখি আমার, 
চষমা চাপা দেওয়া একটুকরো কাগজ, তাতে অনিলার হাতের লেখাটি” 
আছে “আম চগুম্। আমাকে খুঁজতে চেষ্ট। করো না। ক'রূলেও খু'জে 
পাবে না।” 

কিছু বুঝতে পার্নুম্‌ না। টিপাইয়ের উপরে একটি টিনের বাক্ঝ__সেটা 
খুলে দেখি, তার মধ্যে অনিলার সমস্ত গয্পনা_এমন কি তার হাতের চূড়ি 
বালা পর্য্স্ত। কেবল তার শাখা এবং হাতের . লোহা ছাড়া। 
একটা খোঁপের মধ্যে চাবির গোচ্ছা, অন্ত অন্ত খোপে কাগজের মোড়কে 
করা কিছু টাক! সিকি ছুয়ানি। অর্থাৎ মাসের খরচ বীচিয়ে অনিলার হাতে 
যা কিছু জমে ছিলে! তার শেষ পয়সাটি পর্যন্ত রেখে গেছে । একটি খাতায় 
বাসন কোসন জিনিস পত্রের ফর্দ, এবং ধোবার বাড়িতে যে সব কাপড় গেছে 
তার সব হিসাব। এই সঙ্গে গয়লা বাড়ির এবং মুদির দৌকানের দেনার 
হিসাবও টেশাকা আছে, কেবল তার নিজের ঠিকানা নেই। 

এইটুকু বুঝতে পার্নুম্‌ অনিলা চলে গেছে। সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন ক'রে 
দেখ লুম__আমার শ্বশুর বাড়িতে থোজ নিলুম্‌ কোথাও মে নেই। কোনো! 
একটা বিশেষ ঘটন। ঘটলে সে সম্বন্ধে কি রকম ব্যবস্থা করতে হয় কোনো পিন 
আমি তার কিছুই ভেবে পাইনে। বুকের ভিতরটা হা হা ক'রূতে লাগলে । 
হঠাৎ পয়ল। নম্বরের দ্রিকে তাকিয়ে দেখি সে বাড়ির ধর জানাণ। বন্ধ। 
দেউড়ির কাছে দরোয়ানজি গড় গড়ায় তামাক টান্চে। রাজা বাবু ভোরে 
চ'লে গেছেন। মনটাঁর মধ্যে ছণ্যাক্‌ ক'রে উঠলো। হঠাৎ বুঝ তে পার্লুম্‌, 
আমি যখন একমনে নব্যতম স্তায়পের আলোচন' ক'র্ছিলুম্‌ তখন মানব সমাজের 
পুরাতনতম এ্রকটি অন্যায় আমার ঘরে জাল বিস্তার ক'র্ছিলো। ফ্লোবেয়ার, 
টলষ্টর) টুর্গেনভী প্রভৃতি বড়ে! বড়ে। গল্প-লিখিয্েবদের বইয়ে যখন এই রকমের 
ঘটনার কথা পড়েছি তখন বড়ো আনন্দে সুক্মাতিস্থপ্্ ক'রে তার তত্ব কথা 
বিশ্লেষণ ক+রে দেখেচি। কিন্তু নিজের ঘরেই যে এটা এমন সুনিশ্চিত ক'রে 
ঘটতে পারে তা কোনে] দিন স্বপ্নেও কল্পন! করি নি। 

প্রথম ধাকাটাকে সামলে নিয়ে আমি প্রবীন তবজানী? মতো সমস্ত 
ব্যাপারটাকে যথোচিত হাল্কা ক'রে দেখবার চেষ্টা ক'র্লুম্‌। বে দিন আমার 
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(্রিবাহ হয়েছিলো! দে দিনকাঁর কথ। মনে ক'রে শুষ্ধ হাদি হাস্লুম্‌। যনে 
ক'র্লুম্‌ মান্য কতো! আকাজ্ষা কতে৷ আয়োজন কতে' আবেগের অপবায় 
ক'রে থাকে । কতো দিন কতে! রাত্রি কতে। বৎসর নি" : মনে কেটে গেল) 
রী ব'লে একটা সজীব পদার্থ নিশ্চয় আছে ব'লে চো 'জ ছিনুম্‌ এমন সময় 
আজ হঠাৎ চোখ খুলে দেখি বুদ্ধদ ফেটে গিয়েছে: গেছে থাক্‌গে_কিন্ত 
জগতের সব বুদ্ধদ নয়। যুগধুগান্তরের জন্মমত্যুকে আঁ: ম ক'রে টিকে রয়েছে 
এমন সব জিনিষকে আমি কি চিন্তে শিখি নি! 

কিন্তু হঠাৎ দেখলুম্‌ এই আঘাতে আমার মধে “ব্য কালের জ্ঞানীটা 
মুচ্ছিত হ'য়ে পণ্ড লো, আর কোনো আদিকালের প্রাণীট। ১... উঠে ক্ষুধায় কেদে 
বেড়াতে লাগলো। বারান্দার ছাতে পায়চারি ক'রূতে ক'ত শুন্য বাঁড়িতে 
ঘুরৃতে ঘুন্ুতে শেষকালে, যেখানে জানালার কাছে কত] দিন আমার স্ত্রীকে 
এক্‌লা চুপ, ক'রে ঝসে থাকৃতে দেখেচি, আঁমার সেই শোবার ঘরে গিয়ে 
পাগলের মতো! সমস্ত জিনিস পত্র ঘাট তে লাগলুম্‌। অনিলার চুল বাঁধবার 
আয়নার দেরাজট। হঠাৎ টেনে খুলতেই রেশমের লাল ফিতের বীধা একতাড়া 
চিঠি বেরিয়ে পড়লো। চিঠিগুলো পয়লা নম্বর থেকে এসেচে। বুকৃটা। জলে 
উঠলো। একবার মনে হ'লে! সবগুলি পুড়িয়ে ফেলি | কিন্তু যেখানে বড়ে। 
বেদন! সেইথানেই ভয়ঙ্কর টান। এ চিঠিগুলো সমস্ত না পড়ে আমার 
থাকবার জে! নেই। 

এই চিঠিগুলো পঞ্চাশবার প'ড়েছি। প্রথম চিঠিখানা . চার টুক্‌রো 
করে ছেঁড়ী। মনে হ'লে! পাঠিকা পড়েই সেটি ছিড়ে ..লে তারপরে 
আবার যত্ব ক'রে একখানা কাগজের উপরে গঁদ দিয়ে জু'ড়ে রেখেচে । সে. 
চিঠিখানা এই টু 

"আমার এ চিঠি না প'ড়েই যদি তুমি ছি'ড়ে ফেলে। তবু আমার ছুঃখ নেই। 
আমার যা ঝল্বার কথ! তা আমাকে বলতেই হবে। 

আমি তোমাকে দেখেচি। এতে। দিন এই পৃথিবীতে চোখ মেলে বেড়াঙ্চি 
কিন্ত দেখবার মতে! দেখা আমার জীবনে এই বত্রিস বছর বয়সে প্রথম ঘ'ট লো। 
চোখের উপরে ঘুমের পর্দা টান! ছিলো ; তুমি দৌণার কীঠি ইয়ে দিরেটা_ 
আজ আমি নব জাগরণের ভিতর দিয়ে তোমাকে দেখলুমবযে তুমি ম্বশ্ং 
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তোমার টি কর্তার পরম বিশ্ময়ের ধন দেই অনির্কচনীয় তোমাকে । আমার 
যা পাবার আমি তা পেয়েটি, আর কিছু চাইনে, কেবল তোমার স্তব তোমাকে 
শোনাতে চাই। যদি আমি কবি হতুম্‌ তা হ'লে আমার এই স্তব চিঠিতে 
তোমাকে লেখবার দরকার হ'তো না, ছন্দের ভিতর দিয়ে সমস্ত জগতের কে 
তাকে প্রতিষিত ক'রে যেতুম্‌। আমার এ চিঠির কোনো উত্তর দেবে না জানি 
_কিস্তু আমাকে ভুল বুঝে না। আমি তোমার কোনো ক্ষতি ক'রূতে পারি 
এমন সন্দেহ মাত্র মনে না রেখে আমার পূজ1 নীরবে গ্রহণ ক'রো। আমার 
এই শ্রন্ধাকে যদি তুমি শ্রদ্ধা কণ্র্তে পারো তাতে তোমারও ভালো হবে। 
আমি কে,সে কথা লেখবার দরকার নেই কিন্তু নিশ্চয়ই ত1 তোমার মনের 
কাছে গোপন থাকৃবে না।* 

এমন পচিশখানা চিঠি । এর কোনো চিঠির উত্তর যে অনিনার কাছ 
থেকে গিয়েছিলো। এ চিঠিগুলির মধ্যে তার কোনে] নিদর্শন নেই। ধর্দি ঘেতে। 
তাহলে তখনি বেস্থুর বেজে উঠতো ;__কিন্বা৷ তাহ'লে মোণার কাঠির জাদু, 
একেবারে ভেঙে স্তব গান নীরব হ'তে] | 

কিন্ত একি আশ্র্ধ্য। পিতাংশু যাকে ক্ষণকাপের ফাক দিয়ে দেখেছে 
আজ আট বছরের ঘনিষ্ঠতার পর এই পরের চিঠিগুপির ভিতর দিয়ে তাকে 
প্রথম দেখলুম। আমার চোখের উপরকার ঘুমের পর্দ। কতো৷ মোটা পদা 
ন৷জানি। পুরোহিতের হাত থেকে অনিলাকে আমি চেয়েছিলুম্‌, কিন্ত তার 
বিধাতার হাত থেকে হাত গ্রহণ কপ্র্বার শুণ্য আমি কিছুহ শিহনি। আমি 
আমার ঘ্বৈত-দলকে এবং নব্য স্তায়কে তার ঠেয়ে “নেক বড়ো ক'রে দেখেঠি। 
'হ্ুতরাঁং যাকে আমি কোনো দিনই দেখিনি, এ * নিমেষের জন্ঃও পাহীনি, 
'াকে আর কেউ যদি আপনার জীবন উৎসর্গ ক'রে পেয়ে থাকে তবে কি 
ব'লে কার কাছে আমার ক্ষতির নালিশ ক'র্বো? 

শেষ চিঠিথানা! এই £--_ 

“বাইরে থেকে আমি -তামার কিছু জানিনে, কিন্তু অপ্তরের দিক থেকে 
আমি দেখেচি তোমার বেদনা। এইখানেই বড়ো কঠিন আমার পরীক্ষা । 
আমাঞ্ট এই পুরুষের বাহু নিশ্চেষ্ট থাকৃতে চায় না। ইচ্ছা করে দবগমর্তের সমস্ত 
শাসন বিদীর্ণ ক'রে তোমাকে তোমার, জীবনের ব্যর্থ থেকে ভদ্ধা্ করে 


আনি তারপরে এও মনে হয় তোষার ছঃখই তোষার অন্র্ধ্যামীর আসন। 
মোট হুর ক'র্বার অধিকার আমার নেই। কাল ভোর বেলা পর্য্যন্ত 
মেয়াদ নিয়েচি। এর মধ্যে যদি কোনো! দৈববাণী আমার এই দ্বিধা মিটিয়ে দেয় 
তাহলে যা! হয় একটা কিছু হবে। বাসনার প্রবল হাওয়ায় আমাদের পথ 
চপ্ট্বার গ্রদীপকে নিবিয়ে দেয় । তাই আমি মনকে শাস্ত রাখ বো-এক মনে 
এই মন্ত্র জপ ক'র্বো যে, তোমার কল্যাণ হোক্‌।” 

বোঝা যাচ্চে দ্বিধা দূর হ'য়ে গেছে-ছুইজনার পথ এক হ'য়ে মিলেচে। 
মাঝের থেকে দিতাংস্তর লেখা! এই চিঠিগুলে! আমারই চিঠি ₹য়ে উঠলো-_ 
ওগুলি আজ আমারই প্রাণের স্তব মন্ত্। 

কতো! কাল চলে গেলো, বই পণ্ড়তে আর ভালে লাগে না। অনিলাকে 
একবার কোনো মতে দেখবার জন্তে মনের মধ্যে এমন বেদন! উপস্থিত হ'লো 
কিছুতেই স্থির থাকৃতে পার্নুম্‌ না। খবর নিয়ে জান্লুম দিতাংগ্ত তখন 
মঙ্করি পাহাড়ে । 

সেখানে গিয়ে অনেকবার ফিতাংগুকে পথে বেড়াতে দেখেচি, কিন্তু তার 
সঙ্গে তে অনিলাকে দেখিনি। ভয় হলো পাছে তাকে অপমান ক'রে ত্যাগ 
ক'রেথাকে। আমি থাকৃতে না পেরে একেবারে তার সঙ্গে গিয়ে দেখ! 
করুলুম। সব কথ! বিস্তারিত ক'রে লেখার দরকার নেই। সিতাং্ত 
বললে, “আমি তার কাছ থেকে জীবনে কেবল একটি মাত্র চিঠি পেয়েছি__ 
সেটি এই দেখুন ।” 

এই বলে সিতাংগ্ড তার পকেট থেকে একটি ছোটে। এনামে” করা সোণার 
কার্ড কেস্‌ খুলে তার ভিতর থেকে একটুকরো কাগজ বের ক'রে দিলে। 
তাতে লেখা আছে, “আমি চ'মুম্‌, আমাকে থু'জ তে চেষ্টা ক'রো না। ক'রূলেও 
খোঁজ পাবে ন1।” 

সেই অক্ষর, সেই লেখা, সেই তারিখ এবং যে নীলরগ্ের চিঠির কাগদের 
অর্ধেকখানা আমার কাছে, এই টুক্রোটি তারি বাকি অর্ধেক 


[ ১৩২৪-_আহা় 


পাত্র ও পাত্রী 


( ১) 


ইতিপূর্বে প্রজাপতি কখনো আমার কগারে বমেন নি বটে, কিন্ত 
একবার আমার মাঁনদপন্নে ঝমেছিলেন। তখন আমার বদ যোলো। 
তারপরে--কীচাঘুমে চমক লাগিয়ে দিলে যেমন ঘুম আর আস্তে চায় না 
_ আমার সেই দশা হ'লো। আমার বন্ধু বান্ধবর| কেউ কেউ দারপরিগ্র 
ব্যাপারে স্বিতীয়, * এমন কি; তৃতীয় পক্ষে গ্রোমোশন গেলেন আমি 
কোমার্য্যের লাস্ট বেঞিতে বসে শূন্ত সংমারের কড়িকাঠ গণনা ক'রে 
কাটিয়ে দিলুষ। 

আমি চোদ্ধ বছর বয়মে এণ্টেন্দস পাম নরক তখন বিবাহ কিন্ব 
এণ্টেম্স পরীক্ষায় বয়দ বিচার ছিলো না। আমি ফোলোদিন পড়ার বই গিগি 
' নি, সেইজন্তে শারীরিক বা! মানপিক অজীর্ঘ 3 গ আমাকে ভুগতে হয় নি 
ইছর যেমন দত বসাবার জিনিস পেলেই স্টোকে কেটে কুটে ফেলে, তা 
' সেটা খাস্বই হোক আর অথাগ্ভই হোক্‌) শিশুকাল থেকেই তেম্নি ছাপার 
বই দেখলেই সেটা প'ড়ে ফেলা আমার স্বভাব ছিল। সংসারে পড়ার বইয়ের 
চেয়ে না-পড়ার বইয়ের সংখ্য। টের বেশী এইজন্ে আমার পুথর দৌরগতে 
স্ুমপাঠ্য পৃধিবীর চেয়ে বেুল-পাঁঠ নূর্যা চোষ্গ লক্ষগুণে বড়ো ছিলো। তবু, 
আমার সংস্কৃত পণ্ডিত মশায়ের নিদারুণ ভবিষ্ত্ধাণী সবেও। আমি পরীক্ষায় 
পাম ক'রেছিনুম্‌। 


১০৭৮ গল্পগুচ্ছ রশ 


আমার বাঁ! ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিপ্রেটে। তখন আমরা ছিলেম সাতক্ষীরায় 
কিম্বা জাহানাবাদে কিবা! এ রকম কোনো একট। জায়গায়। গোড়াতেই 


ব'লে রাখ! ভালো দেশ, কাল এবং পাত্র সম্বন্ধে আমার এই ইতিহাসে যে-কোনো" 


্াষ্ট উল্লেখ থাকবে তার মবগুলোই সুষ্প্ মিথা। ) ধাদের রসবোধের চেয়ে 
কৌতুহল বেশী তাদের ঠকৃতে হ'বে। বাবা তখন তস্তে বেরিয়েছিলেন। 
মায়ের ছিলে! কি-একটা ব্রত ; দক্ষিণ] এবং ভোজন ব্যবস্থার জন্য ব্রাঙ্মাণ তার 
দরকার। এই রকম পারমাধিক প্রয়োজনে আমাদের পঞ্ডিতমশায় ছিলেন 
মায়ের প্রধান সহায়। এইজন্য মা তাঁর কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ ছিলেন, যর্দিচ 
বাবার মনের ভাব ছিলে ঠিক তার উল্টো। 

আজ আহারাম্তে দান দক্ষিণার যে বাবস্থা হলো তার মধ্যে আমিও 
তালিকাতুক্ত হলুম। সে পক্ষে যে-আলোচনা হয়েছিলো তার মন্মটা এই 
আমার তো ক'ল্কাতা'য় কলেজে যাবার লময় হ'লো। এমন অবস্থায় 
পুন্রবিচ্ছেদছঃখ দুর ক'র্বার অন্তে একট! স€পায় অবলম্বন করা কর্তব্য । যর 
একটি শিশুবধু মীয়ের কোলের কাছে থাকে তবে তাকে মানুষ ক'রে যন্ 
ক'রে তার দিন কাটৃতে পারে। পণ্ডিত মশায়ের মেয়ে কানশ্বরী এই কাজের 
পক্ষে উপযুক্ত-কারর্ণ সে শিশুও বটে স্থশীলাও বটে--আর কুলশাস্ত্রের 
গণিতে তার সঙ্গে আমার অঙ্কে অঙ্কে মিল। তাছাড়া ব্রাহ্মণের কন্াদায় 
মোচনের পারমাধিক ফলও লোভের সামগ্রী । 

মায়ের মন বিচলিত হ'লো। মেয়েটিকে একবার দেখ! কর্তব্য এমন আভাস 
দেবামাত্র পণ্ডিত মশায় বল্লেন, তার “পরিবার” কাল রাত্রেই মেঝ্েটিকে নিয়ে 
বাসায় এসে পৌচেছেন। মায়ের পছন্দ হ'তে দেরি হলো না; কেননা রুচির : 
সঙ্গে পুণ্যের বাটখারার যোগ হওয়াতে সহজেই ওজন ভার হ'লো। মা বল্লেন 
“মেয়েটি সুলক্ষণা” অর্থাৎ যথেষ্ট পরিমাণ সুন্দরী ন! হইলেও সান্ত্বনার কারণ আছে। 

কথাটা পরম্পরায় আমার কানে উঠলো]। যে পণ্ডিত মহাশয়ের ধাতু ব্ূপকে 
বরাবর তয় ক'রে এসেচি তারই কন্তার সঙ্গে আমার বিবাহের বঙ্বন্ধ-_ 
এরই বিসদৃশতা আমার মনকে প্রথমেই প্রবল বেগে আকর্ষণ ক'রূলে। 
ব্রপকথার গর্পের মতো হঠাৎ স্থুন্ত প্রকরণ যেন তার সমস্ত অনুম্থার বিসর্গ 
ঝেড়ে ফেলে একেবারে রাঁজকন্া। হয়ে উঠলো। 


্‌ পা ও পা ১০৭ 


একদিন বিকেলে ম তাঁর ঘরে আমাকে ডাকিয়ে বল্লেন, “সনু, পঙ্ডিত 
মশান্ের বাসা থেকে আম আর মিষ্টি এসেচে, খেয়ে দেখ।* মাজান্তেন 
' ' আমাকে পঁচিশটা আম খেতে দিলে আর-গচিশটার দ্বারা তার পাদপূরণ 
ক'র্ূলে তবে আমার ছন্দ মেলে। তাই তিনি রসনার সরম পথ দিয়ে আমার 
হৃদয়কে আহ্বান ক'রূলেন। কাশীশ্বরী তার কোলে ব'সেছিলো। স্মৃতি 
অনেকটা অন্পষ্ট হ'য়ে এসেচে, কিন্ত মনে আছে রাঙতা দিয়ে তাঁর খোঁপা 
মোড়া--আর গায়ে ক'ল্কাতার দোকানের এক সাটিনের জাকেট; সেট 
নীল এবং লাল এবং লেস্‌ এবং ফিতের একটা প্রত্যক্ষ প্রলাপ । যতোটা মনে 
পণ্ড়চে রং শাম্লা, ভুরু জোঁড়া, খুব ঘন, এবং" চোখছুটো। পোষা প্রাণীর মতো, 
বিনা সঙ্কোচে তাকিয়ে আছে। মুখের বাকি অংশ কিছুই মনে পড়ে না 
বোধ হয় বিধাতার কারখানায় তার গড়ন তখনো! সার হয় নি, কেবল একমেটে 
ক'রে রাখা হয়েচে। আর যাই হোক তাঁকে দেখতে নেহাৎ ভালো" 
মানুষের মতো] ৷ 

আমার বুকের ভিতরটা ফুলে উঠলো। মনে মনে বুঝ লুম্‌, এ রাঙতা- 
জড়ানো-বেণীওয়াল। জ্যাকেট্-মোড়া সামগ্রীটি ফোল আঁনা আমার,আমি 
ওর প্রভু, আমি ওর দেবতা । অন্ত সমস্ত ছুর্লভ সামগ্রার জন্বোই সাধনা 
ক'রূতে হয় কেবল এই একটি জিনিষের জন্য নয় ; আমি কড়ে আল নড়ালেই 
হয় ; বিধাতা এই বর দেবার জন্যে আমাকে সেধে বেড়াচ্চেন। যাকেষে 
আমি বরাবর দেখে আস্চি, স্ত্রী বলতে কি বোঝায় তা আমার এ-স্থত্জে জান! 
ছিলো!। দেখেচি, বাবা অন্ত সমস্ত ব্রতের উপর চটা ছিলেন কিন্ধ সাবিত্রী 
'ত্রতের বেলায় তিনি মুখে যাই বলুন মশে মনে বেশ একটু আনন্দ বোধ 
ক'র্তেন। মা তাকে ভালোবাসতেন ত| জানি কিন্তু কিসে বাবা নাগ ক*র্বেনঃ 
' কিসে ত্বার বিরক্তি হবে এইটেকে মা বে একান্ত মনে তয় ককুতেন এরই 
রসটুকু বাবা তার সমস্ত পৌরুষ দিয়ে সব চেয়ে উপভোগ ক'র্ৃতেন। পৃজাতে 
দেবতাদের বোধ হয় বড়ো-একটা কিছু আসে যায় না, কেলন1 সেটা তাদের 
বৈধ বরাদ্দ, কিন্তু মানুষের না কি ওটা অবৈধ পাওনা এই গ্গন্তে এঁটের লোভে 
তাদের অদামাল করে। সেই বালিকার রূপগুণের টান সেদিন আমার 
উপরে পৌছয় নি, কিন্ত আমি যে পুজনীয় সে কথাটা সেই চোদ্দ বছর বর়সে 


১০৮০ গললগুচ্ছ ৮ 


আমার পুরুষের রক্তে গাছিয়ে উঠলো । নে দিন খুব গৌরবের সঙ্গেই 
আমগুলো৷ খেলুম_-এমন কি, সগর্ধে তিনটে আম পাতে বাঁকি রাধ্লুম্‌ 
যা আমার জীবনে কখনে। ঘটে নি) এবং তার জন্যে সমস্ত অপরার কালটা 
ভন্গুশোচনায় গেলো। 

সে দিন কাশীশ্বরী খবর পায় নি আমার সঙ্গে তার সন্বন্ধটা কোন্‌ শ্রেণীর__ 
কিন্তু বাড়ি গিয়েই বোধ হয় জান্তে পেরেছিলো। তাঁর পরে যখনি তার 
সঙ্গে দেখা হ'তো| দে শশব্যন্ত হয়ে লুকোবার জায়গা! পেতো ন1। আমাকে দেখে 
তার এই ব্রস্ততা আমার খুব ভালে! লাগতো। আমার আবির্ভাব বিশ্বের 
কোনো-একট! জায়গায় কোনো-একট' আকারে খুব একটা প্রবল প্রভাব 
সঞ্চার করে এই জৈব-রাসায়নিক তথ্যট। আমার কাছে বড়ে। মনোরম ছিলো! । 
আমাকে দেখেও যে কেউ ভয় করে বা লজ্জা করে কোনো-একটা-কিছু করে 
সেট! বড়ো অপূর্ব্। কাীশ্বরী তার পালানোর দ্বারাই আমাকে জানিয়ে 
যেতে। জগতের মধ্যে সে বিশেষভাবে, সম্পূর্ণভাবে এবং নিগুড়ভাবে আমারই । 

এতোকালের অকিঞ্চিৎকরতা৷ থেকে হঠাৎ একমুহূর্ে এমন একান্ত গৌরবের 
পদ লাভ ক'রে কিছুদিন আমার মাথার মধ্যে রক্ত ঝা ঝ1 ক'র্তে লাগুলো। 
বাবা যে রকম মাকে কর্তব্যের ঝ| রন্ধনের বা ব্যবস্থার ত্রুটি নিয়ে সর্বদা 
ব্যাকুলু ক'রে তুলেচেন, আমিও মনে মনে তারি ছবির উপরে দাগ বুলোতে 
লাগলুম্‌। বাবার অভিপ্রেত কোনো একটা লক্ষ্য সাধন কণ্র্বার সমস 
মা যে রকম সাবধানে নানা! প্রকার মনোহর কৌশলে কাজ উদ্ধার ক'র্তেন 
আমি কল্পনায় কাশীশ্ববীকেও সেই পথে প্রবৃত্ত হ'তে দেখলুম মাঝে মাঝে 
মনে মনে তাকে অকাতরে এবং অকম্মাৎ মোটা অঙ্কের খ্যাঙ্কনোট থেকে 
আরম্ভ ক'রে হীরের গয়ন। পর্য্স্ত দান ক'রূতে আরম্ভ ক'র্লুম্‌। এক-একদিন 
ভাত খেতে বসে তার খাওয়াই হ'লে! না এবং জান্লার ধারে বসে জীচলের 
খু'ট দিয়ে সে চোখের জল মুচ্‌চে এই করুণ দৃশ্তও আমি মনশ্চক্ষে দেখতে 
পেলুম্‌ এবং এটা যে আমার কাছে অত্যন্ত শোচনীয় বোধ হ'লো তা ঝ্লৃতে 
পারিনে। ছোটে! ছেলেদের আত্মনির্ভরতার, সম্বন্ধে বাবা অত্যন্ত বেশী সতর্ক 
ছিলেন। নিদ্রের ঘর ঠিক করা, নিজের কাপড় চোপড় রাখা, সমস্ত আমাকে 
নিজের হাতে ক'হূতে হ'তো।। কিন্তু আমার মনের মধ্যে গার্স্থ্যের যে-চিত্রগুলি 
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পষ্ট রেখায় জেগে উঠলো! তার মধ্যে একটি নীচে গিখে রাখচি। বলা! বাছলা, 
আমার পৈতৃক ইতিহাসে ঠিক এই রকম ঘটনাই পূর্বে একদিন ঘটেছিলো 
এই কল্পনার মধ্যে আমার ওরিজিন্যালিটি কিছু নেই। চিত্রটি এই,__রবিবারে 
মধ্যাহ-ভোজনের পর আমি খাটের উপর বালিশে ঠেসান দিয়ে পা ছড়িয়ে 
আধ-শোয়! অবস্থায় খবরের কাগজ পণড়চি। হাতে গুড়গুড়ির নল। ঈষৎ 
ভন্ত্রাবেশে নলটা নীচে পড়ে গেলো। বারান্দায় বসে কাণীশ্বরী ধোঁবাকে 
কাপড় দিচ্ছিলো, আমি তাকে ডাক দিলুম্‌; সে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে আমার 
হাতে নল তুলে দিলে। আমি তাকে ঝুম, “দেখো, আমার ব'স্বার ঘরের 
বাদিকের আলমারির তিনের থাকে একটা নীল রঙের মলাট দেওয়া 
মোট! ইংরাজি বই আছে সেইটে নিয়ে এসোতো! ৮ কাশী একটা নীল রঙের 
বই এনে দিলে ; আমি ঝানুম্‌, “আঃ, এটা নয়; সে এর চেয়ে মোটা, আর 
তার পিঠের দিকে সোঁনালি অক্ষরে নাম লেখা ।” এবারে দে একটা সবুজ 
রঙের বই আন্লে--সেটা আমি ধপাম ক'রে মেঝের উপর ফেলে দিয়ে রেগে 
উঠে প'ড়লুম্। তখন কাণীর মুখ এতোটুকু হয়ে গেলো। এবং তার চোখ ছল্‌ ছল্‌ 
ক'রে উঠ্‌লো। আমি গিয়ে দেখলুম্‌ তিনের শেল্‌ফে বইটা নেই, সেটা আছে 
পাঁচের শেল্ফে। বইট। হাতে ক'রে নিয়ে এসে নিঃশহ্ধে বিছানায় গুলু 
কিন্তু কাণীকে ভুলের কথা কিছু বারুম্‌ না। দে মাথা ছেট ক'রে বিমর্ষ হায় 
ধোবাকে কাপড় দিতে লাগলো এবং নির্বদ্ধিতার দোষে স্বামীর বিশ্রামে 
ব্যাঘাত ক*রেচে এই অপরাধ কিছুতেই তুল্তে পার্লে না। 

বাবা ডাকাতি তদন্ত ক'র্চেন। আর আমার এইভাবে দিন ঘাচ্ছে। 
. এদিকে আমার সম্বন্ধে পণ্ডিতমশায়ের বাবহার আর ভাষা একমুহূর্থে কর্তৃবাচ্য 
থেকে ভাববাঁচ্যে এসে পৌছলো এবং সেটা ।সরতিশয় সন্ভাবনাচ্য। 

এমন সময়ে ডাকাতি তদন্ত শেষ হায়ে গেলো, বাবা থরে ফিরে এলেন। 
আমি জানি, মা আস্তে আন্তে সময় নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বাবার বিশেষ প্রিয় 
তরকারী রান্নার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু ক'রে সইয়ে সইয়ে কথাটাকে পাড়ংবেন 
ব'লে গ্রস্তরত হ'য়ে ছিলেন। বাবা পণ্ডিতমশীয়কে অর্থনুক্ধ ব'লে দ্বণা করতেন; 
মা নিশ্চয়ই প্রথমে প্ডিতমশায়ের মৃ্রকম নিন্দা অথচ তার স্রাও কন্তার 
প্রচুর রকমের প্রশংসা ক'রে কথাটার গোড়াপত্তন ক'র্তেন কিনতু দৃাগযক্রমে 
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পণ্ডিতমশায়ের আনন্দিত প্রগল্ভতায় কথাটা! চারিদিকে ছড়িয়ে গিয়েছিলো । 
বিবাহ যে পাঁক1, দিনক্ষণ দেখা চ'ল্চে, একথা তিনি কাউকে জানাতে বাকি 
রাখেন নি। এমন কি বিবাঁহকালে সেরেস্তাদার বাবুর পাকা দাঁলানটি 
কয়দিনের জন্যে তার প্রয়োজন হবে যথাস্থানে সে আলোচনাও তিনি সেরে 
রেখেচেন। গুভকর্থ্মে মকলেই তাকে যথাসাধ্য সাহায্য ক'র্তে সন্মত হুয়েচে। 
বাবার আদালতের উকীলের দল টাদ| ক'রে বিবাহের ব্যয় বহন ক'র্তেও 
রাজি। স্থানীয় এপ্টে ন্পস্কুলের পেক্রেটারী বীরেশ্বরবাবুর তৃতীয় ছেলে তৃতীয় 
ক্লাসে পড়ে, সে চাদ ও কুমুদের রূপক অবলম্বন করে এরই মধ্যে বিবাহ 
সম্বন্ধে ত্রিপদীছন্দে একটা কবিতা লিখেচে। সেক্রেটারি বাঁবু সেই কবিতাটা 
নিয়ে রাস্তায় ঘাটে যাঁকে পেয়েচেন তাঁকে ধরে ধ'রে শুনিয়েচেন। ছেলেটির 
সম্বন্ধে গ্রামের লোক খুব আশান্বিত হয়ে উঠেচে। 

সুতরাং ফিরে এসেই বাইরে থেকেই বাবা শুভসংবাদ শুনতে পেলেন। 
তারপরে মায়ের কান্না 'এবং অনাহার, বাড়ির সকলের ভীতিবিহ্বলতা, 
চাকরদের অকারণ জরিমানা, এজলাসে প্রবলবেগে মাম্লা ডিমূমিন্‌ এবং 
প্রচণ্তেজে শান্তিদান, পণ্ডিতমশায়ের পদচ্যুতি এবং রাউ.তা'জড়ানে বেণীসহ 
কাশীশ্বরীকে নিজে তক অস্তর্ধান ; এবং ছুটি ফুরোবার পূর্বেই মাতৃসঙ্গ থেকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে আমাকে মবলে ক'ল্কাতায় নির্বাসন। আমার মনট! ফাটা 
ফুটবলের মতো! চুপসে গেলো_-আকাশে আকাশে হাওয়ার উপরে তার 
লাফালাফি একেবারে বন্ধ হ'লো। 


আমার পরিণয়ের পথে গোঁড়াতেই এই বিদ্ব--তার পরে আমার প্রতি 
. ৰারে-বারেই প্রজাপতির বার্থ-পক্ষপাত ঘটেচে। তার বিস্তারিত বিবরণ 
দিতে ইচ্ছা! করিনে- আমার এই বিফলতার ইতিহাসের সংক্ষিগত নোট ছটো 
একটা রেখে যাবে। বিশ বছর বয়সের পূর্বেই আমি পুর! দমে এমএ, 
পরীক্ষা পাস ক'রে চোখে চষমা পরে এবং গেৌঁফের রেখাঁটাকে তা? দেবার 
ফোগা ক'রে বেরিয়ে এসেচি। বাব! তখন রামপুরহাট কিন্ব। নোয়াখালি 
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কিন্া বারাসত কিন্বা এরকম কোনো! একটা জাষগায়। এতোদিন তে শফসাগর 
ম্থন ক'রে ডিগ্রিরত্ব পাওয়া গেলো৷ এবার অর্থদাগর যস্নের পালা। হাষা 
তার বড়ো বড়ো! পেটুন সাহেবদের শ্ররণ ক'র্তে গিয়ে দেখলেন স্তার সব চেয় 
বড়ো সহায় যিনি তিনি পরলোকে, তার চেয়ে ঘিনি কিছু কম তিনি পেন্সন্‌ নিয়ে 
বিলেতে, যিনি আরো কমজোরী তিনি পাঞ্জাবে বদলি হয়েছেন, আর 
যিনি বাংল৷ দেশে বাকি আছেন তিনি অধিকাংশ উমেদারকেই উপক্রমণিকায় 
আশ্বাস দেন কিন্তু উপসংহারে সেটা সংহরণ করেন। দার পিতামহ 
যখন ডিপুটি ছিলেন তখন মুকুবিবর বাজার এমন কথা ছিলোনা, তাই তখন 
চাকুরি থেকে পেন্সন্‌ এবং পেন্সন্‌ থেকে চাক্‌রি একই বংশে বেয়া-পারা পারের 
মতে! চল্তো। এখন দিন খারাপ ভাই বাবা যখন উদ্বিগ্ন হয়ে ভাব্‌ছিংলন 
যে তার বংশধর গভমেন্ট আপিসের উচ্চ খাচা থেকে সওদাগরি আপিসের 
নিম্ন ঈাড়ে অবতরণ ক'র্বে কি না এমন সময্ব এক ধনী ব্রাঙ্ষণের একমাত্র 
কন্তা| তার নোটিসে এলো। ব্রাহ্ষণটি কন্ট্যাক্টর, ঠার অর্থাগমের পথটি 
প্রকাশ্ত ভূতলের চেয়ে অনৃশ্ত রসাতলের দিক দিয়েই প্রশত্ত ছিলো। তিনি 
মে সময়ে বড়ে। দিন উপলক্ষে কমলালেবু ও অন্তা্থ উপহার সামগ্রী যথাযোগ্য 
পাত্রে বিতরণ ক'র্তে ব্যস্ত ছিপেন এমন সময়ে তার পাড়ায় আমার অভ্যুদয় 
হ'লে! । বাবার বাসা ছিলো তার বাড়ির সাম্নেই, মাঝে ছিলো এক রাস্তা। 
বল। বাহুল্য ডেপুটির এমএ পাস-করা ছেলে +্থাণ রি পক্ষে খুব 
*প্রাংগুলভ্য ফল”। এইজন্যে কন্টরা্টর বাবু আমার প্রতি “উদ্বাহ* হয 
উঠেছিলেন। তার বাহু আধৃণিলদ্িত্ট ছিলো! দে পরিচয় পূর্বেই দিয়েচি_ 
. অন্তত সে বাছ ডেপুটি বাবুর হৃদয় প্যন্ত অতি অনায়াসে পীছলো। কিন্ত 
আমার হৃদয়ট তখন আরে অনেক উপরে ছিলো । | 

কাঁরণ আমার বয়স তখন কুড়ি পেরোয়পেরোয়, তথন খাঁটি স্ত্রীর ছাড় 
অন্ভ কোনো রত্বের প্রতি আযার লোভ ছিলো না। শুধু তাই নয় তথনো! 
ভাবুকতার দীপ্তি আমার মনে উজ্জর। অর্থাং নহধর্শিণী শঙ্ষের যে-অর্থ 
আমার মনে ছিলো সে-অর্থটা বাঙ্তারে চলিত ছিলো না। বর্তমান কালে 
আমাদের দেশে সংদারটা চারদিকেই সঙ্কুচিত, মনন-সাধণের বেলায় মনকে 
ভান ও ভাব্রে উদার ক্ষেত্রে ব্যা্ত ক'রে রাখা আর ব্যবহারের বেধায় তাকে 
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সেই সংসারের অতি ছোটো মাপে কৃশ ক'রে আনা এ আমি মনেও সহ করতে 
পার্তুম্‌ না। যেস্শ্রীকে আইডিয়ালের পথে সঙ্গিনী ক'র্তে চাই, সেই স্ত্রী 
ঘরকল্নার গারদে পায়ের বেড়ি হ'য়ে থাকবে এবং প্রত্যেক চলাফেরায় বঙ্কার 
দিয়ে পিছনে টেনে রাখবে এমন ছু্ঘহ আমি স্বীকার ক'রে নিতে নারাজ 
ছিলুম্‌। আদল কথা আমাদের দেশের প্রহ্সনে যার্দের আধুনিক বলে? 
বিদ্প করে, কলেজ থেকে টাটকা বেরিয়ে আমি সেই রকম নিরবচ্ছিন্ন 
আধুনিক হট উঠেছিনুম্‌। আমাদের কালে সেই আধুনিকের দল এখনকার 
চেয়ে অনেক বেশী ছিলো৷। আশ্চর্য্য এই যে, তার! সত্যই বিশ্বাস ক'র্তে। যে, 
সমাজকে মেনে চলাই ছুর্গতি এবং তাকে টেনে চলাই উন্নতি। 
এহেন আমি শ্রীযুক্ত সনৎকুমার, একটি বলশালী কন্ঠাদায়িকের টাকার 
থলির হা-করা। মুখের সামনে এসে পড়লুম্‌। বাবা বল্লেন “গুভন্ত শীস্বং।” 
আমি চুপ. ক'রে রইলুম্‌, মনে মনে ভাব লুম্‌ একট দেখে শুনে বুঝে পড়ে নিই। 
চোখ কান খুলে রাখলুম্‌--কিছু পরিমাণ দেখ! এবং অনেকট। পরিমাণ শোন! 
গেলো। মেয়েটি পুতুলের মতো! ছোটো! এবং স্ুদ্দর_সে যে স্বভাবের নিয়মে 
তৈরি হয়েচে তা! তাকে দেখে মনে হয় না--কে যেন তার প্রত্যেক চুলটি পাট 
ক'রে তার তুরুটি এ'কে,তাকে হাতে ক'রে গ'ড়ে তুলেচে। সে সংস্কৃত ভাষায় 
গঙ্গার স্তব আবৃত্তি ক'রে পড়তে পারে। তার মা পাথুরে কয়ল] পর্য্যন্ত গঙ্গার 
জলে ধূ সু রাঁধেন; জীবধাত্রী বন্ুন্ধরা নানা! জীতিকে ধারণ করেন ব'লে 
পৃথিবীর সংস্পর্শ সম্বন্ধে তিনি সর্বদাই সন্কুচিত; তার অধিকাংশ ব্যবহার 
জলেরই সঙ্গে, কারণ জলচর মত্ন্তরা "মুসলমান-বপীয় নয় এবং ক্ষঞ্জে পেঁয়াজ 
উৎপন্ন হয় না। তার জীবনের সর্বপ্রধান কাজ আপনার অহকে গৃহকে 
কাপড় চোপড় হাড়িকুঁড়ি খাটপালং বাদন-কোসনকে শোধন এবং মার্জনা 
করা। কার সম্ত কত্য সমাপন ক'র্তে বেলা আড়াইটে হয়ে যায়। তাঁর 
মেয়েটিকে তিনি স্বহস্তে সর্ববাংশে এম্‌নি পরিশুদ্ধ ক'রে তুলেচেন যে তার নিজের 
মতো বা! নিজের ইচ্ছা বলে কোনে। উৎপাত ছিলে] না । কোনো! ব্যবস্থায় যতো 
অন্ুবিধাই হোক সেটা পালন করা তার পক্ষে সহ হয় যদি তার কোনে 
সঙ্গত কারণ তাকে ৰুবিয়ে দেওয়া ধায়। সে খাবার সময় ভালে! কাপড় 
পরে না পাছে সকূড়ি হয়। সে ছায়া সম্বস্কেও বিচার করতে শিখেচে। সে 


পাত্র ও পাত্রী. ১,৯৮৫ 


যেমন পান্ধীর ভিতরেই ব'লে গঞ্গান্নান করে, তেম্নি অষ্টাদশ পুরাঁণের মধ 
আবৃত থেকে সংসারে চলে ফেরে। বিধিবিধানের পরে আমারো মায়ের 
. যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিলো কিন্তু তার চেয়ে আরো৷ বেনী শ্র্ধা যে আর কারো থাকবে 
এবং তাই নিয়ে দে মনে মনে গুমর ক'র্বে এট! তিনি সইতে পারতেন ন)। 
 এইজন্তে আমি যখন তাকে বাধুম্‌, "মা, এ ঘোয়র যোগা পাত্র আমি নই*_ 
তিনি হেলে বলেন, “না, কলিযুগে তেমন পাত্র যেল৷ ভার» আমি বুম, 
তাহলে আমি বিদায় নিই!” মা বেন, “সে কি হু, তোর পছন্দ হলো 
না? কেন, মেয়েটিকে তো দেখতে ভালো।* আমি বুম, “মা স্ত্রী তো 
কেবল চেয়ে চেয়ে দেখবার জন্তে নয়, তার বুদ্ধি থাকাও চাই!” মা বল্লেন, 
"শোন একবার! এরি মধ্যে তুই তার কম বুদ্ধির পরিচয় কি পেগি ” আমি 
ব'লুম্‌, “বুদ্ধি থাকলে মানুষ দিনরাত এই সব অনর্থক অকাঞ্জের মধ বাচতেই 
পারে না। হাঁপিয়ে মরে যায়!” 

মায়ের মুখ শুকিয়ে গেলো! । তিনি জানেন, এই বিবাঠ সম্বন্ধে বাবা মপর 
পক্ষে প্রায় পাকা কথা দিয়েচেন। তিনি আরও জানেন যে, বাবা এটা 
প্রায়ই তুলে যান যে, অন্ত মানুষেরও ইচ্ছে বলে একটা বালাই পাকৃছে 
পারে। বস্তত বাব! যদি অত্যন্ত বেশ রাগারাগি জবরদস্তি না ক'রতেন 
তাহ'লে হয় তে। কালক্রমে ই পৌরাণিক পুতু্নকে বিবাহ ক'রে আমিও একদিন 
প্রবল রোথে স্নান আহ্কিক এবং বত উপবাস ক/র্তে ক'র্তে গঙ্গাতীরে সাঁগতি 
লাভ ক'র্তে পার্তুম্‌। অর্থাৎ মায়ের উপর ষদি এই বিনাহ দেবার ভার 
থাকৃতো তাহ'লে তিনি সময় নিয়ে অতি ধার মন্দ দুযোগে ক্ষণে ক্ষণে কানে 
মন্ত্র দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে অশ্রপাত ক'রে কাজ উদ্ধ।' ক'রে নিতে পার্তেন | বাবা 
যখন কেবলি তর্জন গঞ্জন ক'র্তে লাগলেন আমি তাকে মপিয়া হ'য়ে করুম 
_ প্ছেলেবেল| থেকে খেতে গুতে চ'লতে ফিরতে আমাকে আত্মনিউরতার উপদেশ 
দিয়েচেন, কেবল বিবাঁহের বেলাতেই কি আত্মনিভর চ'ল্বে না?" কছেছে 
লজিকে পাশ ক'র্বার বেলায় ছাড়া স্তায়শান্ত্রের ফোরে কেউ কোনো দিন 
সফলত| লাভ ক'রেচে এ আমি দেখি নি। সঙ্গত যুক্তি কুতকের আগুনে 
কখনে| জলের মতো কাজ করে না, বরঞ্চ তেলের মতোই কান্ত ক'রে থাকে । 
বাবা ভেবে রেখেছেন তিনি অন্ত পক্ষকে কথা দিয়েচেন, বিবাহের চিতা 
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সম্বন্ধে এর চেয়ে বড়। প্রমাণ আর কিছুই নেই। অথচ আমি যদি তাঁকে 
শ্বরণ করিয়ে দিতুম্‌ যে পণ্ডিতমশায়কে মাও একদিন কথা দিয়েছিলেন তবু 
সে কথায় শুধু যে আমার বিবাহ ফেঁসে গেলে| তা নয় পণ্ডিতমশায়ের জীবিকাও 
তার সঙ্গে সহমরণে গেলো-_তাহলে ছুই উপলক্ষে একটা ফৌজদারী বাধ তো। 
বুদ্ধি বিচার এবং রুচির চেয়ে শুচিত! মন্তরতন্ত্ ক্রিয্নাকর্শু যে ঢের ভালো, তার 
কবিত্ব যে সুগভীর ও সুন্দর, তার নিষ্ঠা ষে অতি মহৎ, তার ফল যে অতি 
উত্তম, সির্থলিজম্টাই যে আইডিয়ালিজম্‌ এ কথা বাবা আজকাল আমাকে 
গুনিয়ে শুনিয়ে সময়ে অসময়ে আলোচন! ক'রেছেন। আমি রসনাঁকে থামিয়ে 
রেখেচি কিন্তু মনকে তো! চুপ করিয়ে রাখতে পারি নি। যে-কথাটা মুখের 
আগার কাছে এসে ফিরে যেতো মেটা হ'চ্ছে এই যে, এ সব যদি আপনি মানেন 
তবে পাল্বার বেলায় মুরগি পালেন কেন? আরে একটা কথা মনে আস্‌তো ; 
বাবাই একদিন দিনক্ষণ পাঁলপা্বণ বিধিনিষেধ দাঁন দক্ষিণ। নিয়ে তার অসুবিধা 
ঝাক্ষতি ঘ'টুলে মাকে কঠোর ভাষায় এ সব অনুষ্ঠানের পণ্ুতা নিয়ে তাড়না 
ক'রেচেন। মা তখন দীনতা স্বীকার ক'রে, অবল! জাতি স্বভাবতই অবুঝ 
ঝলে, মাথা হেট ক'রে বিরক্তির ধাককাট। কাটিয়ে দিয়ে ব্রাঙ্মণ ভোজনের বিস্তারিত 
আয়োজনে প্রবৃত্ত, হয়েচেন। কিন্ত বিশ্বকর্মা, লজিকের পাঁক ছাঁচে ঢালাই 
ক'রে জীব গ্ছজন করেন নি। অতএব কোনে! মানুষের কথার বা কান্ডে 
স্তি মেই এ কথ বলে তাঁকে বাগিয়ে নেওয়। যা না, বাগিয়ে দেওয়া হ 
মাত্র। হ্যায়শাস্ত্ের দোহাই পাড়লে অন্তায়ের প্রচণ্ডতা বেড়ে ওঠে, যার 
পোলিটিকাঁল ঝা গাহ্‌স্থ্য আজিটেশনে শ্রদ্ধাবান তাদের এ কণ?টা মনে রাং 
উচিত। ঘোড়া যখন তার পিছনের গাঁড়িটাকে অন্তায় মা. ক'রে তার উপ. 
লাথি চালায় তখন অন্তায়টা তো! থেকেই যায় মাঝের থেকে তার পাকে 
জখম ক'রে। যৌবনের আবেগে অল্প একটুখানি তর্ক ক'র্তে গিয়ে আমা 
সেই দশা! হলো। পৌরাণিকী মেয়েটির হাত থেকে রক্ষা পাওয়া গেলো ব৷ 
কিন্তু বাবার আধুনিক যুগের তহবিলের আশ্রয়ও খোওয়ানুম্‌। বাবা বালে 

শ্যাঁও তুমি আত্মনির্ভর করোগে !” জামি প্রণাম ক'রে বলুম্‌, "যে আজ্জে 

ম। বসে বসে কাদতে লাগলেন। 

বাবার দক্ষিণ হস্ত বিমুখ হ'লে! বটে কিন্তু মাঝখানে ম1 থাকাতে ক্ষণে ক্ষ 


পাত্র ও পাত্রী ১০৮৭ 


মানি-অর্ভারের পেরাদার দেখা পাওয়া যেতো । মেধ বর্ষণ বন্ধ ক'রে দিলে, কিনব 
গে/পনে স্গিদ্ধ রাত্রে শিশিরের অভিষেক চ'ল্তে লাগলো । তারই জোরে বাবসা 
সুরু কারে ছিলুম। ঠিক উনআশি টাকা দিয়ে গোঁড়াপত্বন হ'লো। আজ 
সেই কারবারে যে-মূলধন খাঁটুচে তা ঈর্্যাকাঁতর জনশ্রতির চেয়ে অনেক কম 
হ'লেও বিশ লক্ষ টাকার চেয়ে কম নয়। 

প্রজাপতির পেয়াঁদারা আমার পিছন পিছন ফিরূতে লাগ লো। আগে 
যে-সব দ্বার বন্ধ ছিলো। এখন তা'র আর আগল রইলো না। মনে আছে একদিন 
যৌবনের ছুণিবার দুরাশীয় একটি যোড়শীর প্রতি । বয়সের অঙ্কট। এখনকার 
নিষ্ঠাবান পাঠকদের ভয়ে কিছু সহনীয় ক'রে বুম) আমার ছদয়কে উন্মুখ 
ক'রেছিলুম্‌ কিন্তু খবর পেয়েছিলুম্‌ কন্যার মাতৃপক্ষ লক্ষ্য ক'রে আছেন 
সিবিলিয়ানের প্রতি--অন্তত ব্যারিষ্টারের নীচে তার দৃষ্টি পৌছয় না। আমি 
তার মনোযোগ-মীটরৈর জিরোপয়েন্টের নীচে ছিলুম্‌। কিজ্ক পরে সেই ঘরেই 
অন্য একদিন শুধু টা নয় লাঞ্চ, খেয়েচি, বাজে ডিনারের পর মেয়েদের সঙ্গে 
হইস্টু খেলেচি, তাদের মুখে বিলেতের একেবারে থাষ্‌ মহলের ইংরেজি 
ভাষায় কথাবার্ত|। শুনেচি। আমার মুখিল এই যে, ব্যাসেলস, 
ডেজার্টেড ভিলেজ এবং আযাডিসন্‌ ষ্টাল্‌ পড়ে আমি ইংরিজি পাকিয়েচি, 
এই মেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া আমার কর্ম নয়। () 100) (0) 0007) 
0 99৫ প্রভৃতি উদ্ভাষণগুলো আমার মুণ দিয়ে ঠিক হ্থুরে বেরোতেই 
চাঁয় না। আমার যতোটুকু বিদ্বা তাতে আমি অত্যন্ত হাল ইংরেজি ভাষায় 
বড়োজোর হাটেবাঁজারে কেনা-বেচা কার্তে* পারি কিন্ধু বিংশ শতান্ীর 
ইংরেজিতে প্রেমালাপ করার কথ। মনে কারুণে মামার প্রেম দোড় মারে। 
অথচ এদের মুখে বাংলা ভাষার যে রকম দুপ্িক্ষ তাতে এনের সঙ্গে খাটি 
বন্ধিমী সুরে মধুরালাপ ক'র্তে গেলে ঠাকৃতে হাবে। তাতে মঞ্জুরি পোষাবে 
না। তা যাই হোক, এই সব বিলিতি গিপ্টি করা মেয়ে একদিন আমার 
পক্ষে সুলভ হয়েছিলে!। কিন্তু রুন্ধ দরজার কাকের থেকে যে মায়াপুরা 
দেখেছিলুম্‌ দরজ] যখন খুলুলে। তখন আর তার ঠিকানা পেলুম্‌ না| তখন মামার 
কেবল মনে হ'তে লাগ লো! সেই ফে্মামার ব্রতচারিমী নিরর্থক নিয়মের শিরস্তর 
পুনরাবৃত্বির পাকে আহোরাত্র ঘুরে খু আপনার জড়বুদ্ধিকে তৃপ্ট ক'রূতো, 


১০৮৮ গল্পগুচ্ছ 


এই মেয়েরাও ঠিক সেই বুদ্ধি নিয়েই বিল্িতি চালচলন আদব কায়দার সমস্ত. 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ উপসর্গগুলিকে প্রদক্ষিণ ক'রে দিনের পর দিন বতনরের পর 
বংসর অনায়াসে অক্রান্তচিত্তে কাটিয়ে দিচ্চে। তারাও যেমন ছেোয়। ও 
নাওয়াঁর লেশমান্র স্খলন দেখলে অশ্রদ্ধায় কণ্টকিত হ'য়ে উঠতো এরাও তেম্‌নি 
এক্‌সেন্টের একটু খুঁৎ কিন্বা। কাট! চাম্চের অন্প বিপর্যায় দেখলে ঠিক তেম্নি 
ক'রেই অপরাধীর মনধুম্ত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হ'য়ে ওঠে। তারা দিশি পুতুল, 
এর! বিলিতি পুতুল। মনের গতি-বেগে এরা চলে না, অভ্যাসের দম দেওয়া 
কলে এদের চালায়। ফল হলো এই যে, মেয়ে জাতের উপরেই আমার মনে 
মনে অশ্র্ধা জন্মালো) আমি ঠিক কর্র্লুম্‌, ওদের বুদ্ধি খন কম তখন ম্নান 
আচমন উপবামের অকর্ম-কাগু প্রকাণ্ড না হ'লে ওর! বাঁচে কি করে। 
বইয়ে প'ড়েচি একরকম জীবাণু আছে সে ক্রমাগতই ঘোরে কিন্তু মান্ধুষ 
ঘোরে না, মানুষ চলে |. সেই জীবাণুর পরিবদ্ধিত সংস্করণের সঙ্গেই কি 
বিধাত। হতভাগ্য পুরুষমানুষের বিবাহের মম্বন্ধ পাতিয়েচেন! 

এদিকে বয়স যতে। বাড়তে চ'ল্লো বিবাহ সম্বন্ধে দ্বিধাও ততো বেড়ে উঠলো। 
মানুষের একটা বয়স আছে যখন সে চিন্তা না ক'রেও বিবাহ ক'র্তে পারে। 
সে বয়স পেরোলে বিবাহ ক'র্তে দুঃসাহসিকতার দরকার হয়। আমি সেই 
বে-পুরোয়। দলের লোক নই। তা ছাড়া কোনো প্রক্কৃতিস্থ মেয়ে বিন] 
কারণে এক নিঃশ্বাসে আমাকে কেন যে বিয়ে ক'রে ফেল্বে আমি তা 
উপর তো কোনে। তার নেই। ₹সার-বুদ্ধির দুটো চোখেক চেয়ে আরে 
বেশী চোথ আছে-_সেই চক্ষু খন বিনা নেশায় আমার দিকে তাকিয়ে দেখে 
তখন আমার মধ্যে কি দেখতে পায় আমি তাঁই ভাবি। আমার গুণ নিশ্চয়ই 
অনেক আছে কিন্তু সে গুলো তো ধরা প'ড়তে দেরি লাগে, এক চাহনিতেই ' 
বোঝা যায় ন|। আমার নাশার মধ্যে যে-ধর্কতা। আছে বুদ্ধির উন্নতি তা 
পূরণ কঃরেচে জানি কিন্তু নানাটাই থাকে প্রত্যক্ষ হয়ে আর ভগবান বুদ্ধিকে 
নিরাকার ক'রে রেখে দিলেন। (যাই হোক্‌ যখন দেখি কোনো! সাবালক মেয়ে 
অত্যন্প কালের নোটিসেই আমাকে বিয়ে ক+র্তে অত্যন্লমাত্র আপত্তি করে না 
তখন মেয়েদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা আরে কমে ।)আমি যদি মেসে 


পাত্র ও পাত্রী রা 


হতুম্‌ তা'হলে শ্রীযুৎ সনৎকুমারের নিজের খর্ব নামার দীর্ঘনিঃশ্বাদে তার আশ] 
এবং অহঙ্কার ধুলসাৎ হ'তে থাকৃতে। | 

এমনি ক'রে আমার বিবাহের বোঝাইহীন নৌকাটা মাঝে মাঝে 
চড়ায় ঠেকেচে কিন্তু ঘাটে এসে পৌছদ নি। স্ত্রী ছাড়া সংসারের অন্তান্ 
উপকর্ণ ব্যবসার উন্নতির সঙ্গে বেড়ে চ'ল্‌তে লাগলো। একটা কথা তুলে 
ছিলুম্‌ বয়সও বাঁড়চে। হঠাৎ একট। ঘটনায় সে কথা মনে করিয়ে দিলে। 

অভ্রের খনির তদন্তে ছোটনাগপুরের এক সহরে গিয়ে দেখি পঞ্ডিতমশায় 
সেখানে শাল বনের ছায়ায় ছোট্র একটি নদীর ধারে দিব্যি বাসা বেধে ব'সে 
আছেন। তীর ছেলে সেখানে কাছ করে। গেই শালবনের প্রান্তে আমার 
তাবু প'ড়েছিলো। এখন দেশ জুড়ে আমার ধনের খাতি। পগিতমশায় 
বল্লেন। কালে আমি ঘে অসামান্য হয়ে উঠবে এ তিনি পূর্বেই জান্তেন। 
তা হবে, কিন্তু আশ্চর্য রকম গোপন ক'রে রেখেছিলেন। ত। ছাড়া কোন্‌ 
লক্ষণের হবার জেনেছিলেন আমি তো তা ব'ল্‌তে পারি নে। বোধ করি 
অসামান্ত লোকদের ছাত্র অবস্থায় যত্বণত্ব জ্ঞান থাকে না। কাশীশ্বণী শ্বশুর 
বাড়িতে ছিলো, তাই বিনা বাধায় আমি পর্ডিতমশাথের ঘরের পোক হ'য়ে 
উঠলুম্‌। কয়েক বতমর পূর্বে তার স্ত্রী বিয়োগ হ)য়েচে_ কিন্তু তিনি শাৎনীতে 
পরিকৃত। সবগুলি তার স্বকীয়। নয়, তার মধ্যে ছুটি ছিলো] স্ঠার প?লোকগত 
দাদার। বৃদ্ধ এদের নিয়ে আপনার বার্ধকোর অপরাহূকে নানা রঙে রভীন 
ক'রে তুলেছেন। তার অমরুশতক আধ্যাসপুশতী হংসদূত পদাদূতের 
শ্লোকের ধারা হুড়িগুলির চারদিকে গিরিনপার ফেলোচ্ক্বল প্রবাহের মণ 
এই মেয়েগুণিকে ঘিরে ঘিরে লহান্তে ধ্বনিত * য়ে উঠচে। আমি হেসে বুম 
*পত্ডিতমশায়, ব্যাপার খান! কি!” তিনি বল্লেন, “বাবা, তোমাধের ইংরাজি 
: শীল্ত্রে বলে যে শনিগ্রহ চাদের মালা পরে থাকেন, এই আমার সেই চাদের 
মাল! ।” 

সেই দরিদ্র ঘরের 'এই দৃণ্ঠটি দেখে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেলো আমি 
একা। বুঝতে পার্লুম আমি নিজের ভাবে নিজে ক্লান্ত হয়ে পড়েচি। 
পণ্ডিতমপান়্ জানেন না ঘে, তার বয়স হয়েছে, কিন্তু আমার থে হযেছে গে 
আমি স্পট জান্লুম্‌। বয়ন হায়েচে ব'ল্‌তে এইটে বোঝার, নিঙ্গের চারিদিককে 


১৬৯০ গল্পগুচ্ছ / 
ছাড়িয়ে এদেচি_চারপাঁশে টিলে হয়ে ফাক হ'য়ে গেচে। সেফাক টাকা 
দিয়ে খ্যাতি দিয়ে বোঁজান যায় না। পৃথিবী থেকে রদ পাচ্চি নে কেবল 
সংগ্রহ ক'র্চি এর ব্যর্থকতা৷ অভ্যাস বশত ভুলে থাঁকা যায় কিন্তু প্ডিত- 
মশায়ের ঘর যখন দেখলুম্‌ তখন বুঝলুম্‌, আমার দিন গু আমার রাত্রি 
শৃন্য। পপ্তিতমশীয় নিশ্চয় ঠিক ক'রে বসে আছেন যে আমি তীর চেয়ে 
ভাগ্যবান পুরুষ; এই কথা মনে ক'রে আমার হামি এলো। এই বস্তগৎকৈ 
ঘিরে একটি অদৃশ্য আনন্দলোক আছে। সেই আননদলোকের সঙ্গে আমাদের 
জীবনের যোগস্থত্র না থাক্‌লে আমর! ত্রিশঙ্কুর মতো! শৃন্ট থাকি। পণ্ডিত- 
মশায়ের সেই যোগ আছে, আমার নেই এই তফাৎ। আমি আরাম কেদারা'র 
ছুই হাতান্ন ছুই পা. তুলে দিয়ে দিগারেট খেতে খেতে ভাবতে হা পুরুষের 


জীবনের চার আশ্রমের চাঁর অধিদেবতা। 1বা; ; যৌবনে স্ত্রী; পোড়ে 


কন্ত) পুত্রবধূ বা ক্ে নাতনী, নান, টপ ক'রে মেয়েদের মধ্যদিয়ে 
পুরুষ আপনার পূর্ণতা পান়্।] এই তত্ব! মশ্রিত শালবনে আমাকে আবিষ্ট 


করে ধারুলো। মনের সাম্নে আমার ভাবী বুদ্ধ বয়সের শেষ প্রান্ত পর্য্যন্ত 
তাঁকিয়ে দেখ লুম_দেখে তার নিরতিশগ্ন নীরসতায় হৃদয়ট! হাহাকার করে 
উঠলো। এ মরুপথের মধ্য দিয়ে মুনফার বোঁঝা ঘাড়ে ক'রে নিয়ে কোথায় 
গিস্বে মুখ থুবড়ে প'ড়ে ম'র্তে হবে! আর দেরি ক'র্ূলে তো চ'ল্বে না। 
সম্প্রতি চষ্লিশ পেরিয়েছি__যৌবনের শেষ থলিটি ঝেড়ে নেবার জন্তে পঞ্চাশ 
রাস্তার ধারে বসে আছে, তার লাঠির ডগাঁটা এইথান থেকে দেখা যাচ্চে। 
এখন পকেটের কথাট। বন্ধ রেখে জীবনের কথা একটু খানি ভেংব দেখা বাক্‌। 
কিন্তু জীবনের যে অংশে মুলতুবি প'ড়েচে সে-অংশে আর তো ফিরে যাওয়া] ' 
চ'ল্বে না। তবু তার ছিন্নতায় তালি লাগাবার সময় এখনে! সম্পূর্ণ যায় নি। 
এখান থেকে কাজের গতিকে পশ্চিমের এক মহরে যেতে হলো। মেখানে 
বিশ্বপতি বাবু ধনী বাঙালী মহাজন। তাকে নিয়ে আমার কাজের কথা 
ছিলো। লোকটি খুব হুসিয়ার, স্থতরাং তার সঙ্গে কোনো কথা৷ পাকা ক'র্তে 
বিস্তর সময় লাগে। এক দিন বিরক্ত হ'য়ে যখন ভাব.চি একে নিয়ে আমার 
কাজের সুবিধা হ'বে না, এমন কি? চাকরকে আমার জিনিষপন্্ প্যাক কণ্র্তে 
ব'লে দিয়েচি হেনকালে বিশ্বপতি বাবু সন্ধ্যার সময় এসে আমাকে বল্লেন, 


পাত্র ও পাত্রী 5 


“আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই অনেক রকম লোকের আ'দাঁপ 
একটু মনোযোগ ক'র্ূলে একটি বিধবা বেঁচে যায় » 

ঘটনাটি এই _ননৃক্ছবাবু বেরেলিতে প্রথমে আসেন একটি বাঙাশী- 
ইংরাজি স্কুলের হেডমাষ্টার হ'য়ে। কাজ ক'রেছিলেন খুব ভালো। সকলেই 
মাশ্চ্য্য হয়েছিলো এমন সুযোগ্য সুশিক্ষিত লোক দেশ ছেড়ে এতদুরে সামা 
বেতনে চাকুরি ক'রূতে এলেন কি কাঁরণে। কেবল নে পরীক্ষ। পাল করাতে 
তার খ্যাতি ছিলো তা নয়, সকল ভালে! কাজেই তিনি হাত দিয়েছিলেন। এমন 
মময় কেমন ক"রে বেরিয়ে পড় লোতীর স্ত্রীর রূপ ছিলো! বটে কিন্তু কুগ ছিলো না। 
সাঁমান্ত কোন্‌ জাতের মেয়ে, এষন কি সভার ছেখাওয়া মাগলে পাশীর় জলের 
পাঁনীয়তা এবং অন্যান্ত নিগুঢ সাত্বিক গুণ নষ্ট হয়ে ঘায়। তীকে যখন 
সবাই চেপে ধরলে ভিনি বল্লেন, “হা, জাতে ছোটো বটে কিন্ত তবু মে তার 
স্ত্রী ৮ তখন প্রশ্ন উঠলো, এমন বিবাহ বৈধ হয় কি কারে? যিনি প্রশ্ন 
করেছিলেন নন্দরুষ্চ বাঁবু তাকে বল্লেন, “মাপনি তো শালগ্রাম মানসী কারে' 
পরে পরে ছুটি স্ত্রী বিবাহ করেছেন এবং দ্দিবচনেও সন্থুর নেই ভার বন্ধ প্রমাণ 
দিয়েচেন। শালগ্রামের কথা! ব'ল্তে পারিনে কিন্তু অন্তর্ধামা জানেন আমার 
বিবাহ আপনার বিবাহের চেয়ে বৈধ, প্রতিদিন প্রন্মুহ্তে বৈধ-এর চেয়ে 
বেশ কথা আমি আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করতে চাইলে যাকে 
নন্দকৃষ্খ এই কথা গুলি বল্লেন তিনি খুসি হন নি! তার উপরে লোকের 
অনিষ্ট ক'র্বার ক্ষমতাও তার অসামান্য ছিলো। সুতরাং দেহ উপদ্রবে 
নন্দকৃষ্ণ বেরিলি ত্যাগ ক'রে এই বর্তমান সহবে এসে গকালতি সঃ কাদুগেন । 
লোকটা! অত্যান্ত খু'ৎখুতে ছিগেন,-উপবান। পাকৃলেও অগ্তায় মকদমা তিনি 
কিছুতেই নিতেন না। প্রথমটা তাতে তার যতো মন্থবিধা ভোক্‌ শেষকাপে 
উন্নতি হ'তে লাগলো । কেনন হাকিনরা তাকে সম্পূর্ণ শিশ্বাম কার্তেন। 
_ একখানি বাড়ি ক'রে একটু জমিয়ে বমেচেন এমন সময় দেশে যন্বপ্তর এলে) 
দেশ উজাড় হয়ে যায়। যাদের উপর সাহাথা বিভরণের ভার ছিলে তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ চুরি করছিলো বালে তিনি মাজিহরেটকে জানাতেই যতি 
বল্লেন, “সাধুলৌক পাই কোথায় ? তিনি বলেন, “মামাকে মণি বিশ্বাস 
করেন আমি এ কাঁজের কতক ছার নিতে পারি।” তিনি ভার পেলেন 


আছে আপনি 


১০৯২ গল্পগুচ্ছ 


এবং এই ভার বহন ক'রূতে ক'র্তেই একদিন মধ্যান্কে মাঠের মধ্যে এক গাছ 
তলায় মারা. বান। ডাক্তার বালে, তার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মৃত 
হ/য়েচে। 

গল্পের এতোটা পর্যাস্ত আমার পূর্বেই জান! ছিলো। কেমন একটা| উচ্চ 
ভাবের মেজীজে এরই কথা তুলে আমাদের ক্লাবে আমি ব'লেছিলুম, “এই 
ননকৃষ্ণের মতে। লোক যারা সংসারে ফেল ক'রে শুকিয়ে মরে গেচে_ন] 
রেখেচে নাম, না রেখেছে টাকা,-_তারাই ভগবানের সহযোগী হ'য়ে সংসারটাকে 
উপরের দিকে”-_-এইটুকু মাত্র ব'ন্তেই ভরা পালের নৌকা হুঠাৎ চড়ায় 
ঠেকে যাওয়ার মতো, আমার কথ। মাঝখানে বন্ধ হ'য়ে গেলো। কারণ আমাদের 
মধ্যে খুব একজন সম্পত্তি ও প্রতিপত্তিশাঁজী লোক খবরের কাগজ পণ্ড়ছিলেন 
_তিনি তার চষমার উপর থেকে আমার প্রতি দৃষ্টি হেনে ঝলে উঠলেন, 
“হিয়ার্‌ হিয়ার!” - 

যাক্‌গে। শোন! গেলো! নন্দরুষ্ণের বিধবা স্ত্রী তার একটা মেয়েকে নিয়ে 
এই পাড়াতেই থাকেন। দেয়ালির রাত্রে মেয়েটির জন্ম হায়েছিলে| ব'লে বাঁপ 
তার নাম দিয়েছিলেন, দীপালী। বিধবা কোনো সমাজে স্থান পান না ব'লে 
সম্পূণ এক্‌লা থেকে এই' মেয়েটিকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ ক'রেচেন। এখন 
মেয্নটের বয়ম পচিশের উপর হ'বে। মায়ের শরীর রুগ্ন এবং বয়মও কম নয় 
_ কোন্দিন তিনি মারা যাবেন তখন এই মেয়েটির কোথাও কোনে গতি 
হবে না। বিশ্বপতি আমাকে বিশেষ অনুনয় করে বল্লেন, “যদি এর পাত্র 
জুটিয়ে দিতে পারেন তে সেট] একটা পুণ্যকর্ম্ম হ/বে |” 

আমি বিশ্বপতিকে শুকৃনে স্বার্থপর নিরেট কাঁজের লোক বলে মনে মনে: 
একটু অবজ্ঞা করেছিলুম্‌। বিধাতার অনাথ। মেয়েটির জন্ত তাঁর এই আগ্রহ 
দেখে আমার মন গলে গেলো। ভাব লুম্‌ প্রাচীন পৃথিবীর মৃত ম্যামথের " 
পাকযন্ত্রের মধ্যে থেকে থান্ভবীজ বের ক'রে পুঁতে দেখা গেছে তার থেকে অঙ্কুর 
বেরিয়েচে__তেম্নি মাহষের মনুতত্ব বিপুল মৃত-্তুপের মধ্যে থেকেও পপর্ণ 
মরতে চায় ন|। 

আমি বিশ্বপতিকে বললুম্‌, পপাত্র আমার জান! আছে, কোনো বাঁধা হ'ৰে 
না| আপনার কথা এবং দিন ঠিক করুন|” 


পাত্র ও পাত্রী ১৯৯৩ 


পকিন্ত মেয়ে না-দেখেই তো! আর-__* 

“না-দেখেই হবে|” 

“কিন্ত পাত্র যদি সম্পত্তির লোভ করে সে বড়ো বেণী নেই। মা ম'রে গেলে 
কেবল এ বাড়ীখানি পাবে, আর সামান্ত যদি কিছু পায় ।” 

“পাত্রের নিজের সম্পত্তি আছে সেজন্তে ভাবতে হবে না।” 

তার নাম বিবরণ প্রভৃতি---_” 

“মে এখন ঝ'ল্বে! না, তাহ'লে জানাজানি হয়ে বিবাহ ফেঁসে যেতে পারে।” 

"মেয়ের মাকে তো তার একট। বর্ণন! দিতে হ'বে।" 

প্বল্বেন। লোকট। অন্য সাধারণ মানুষের মতো দোষে গুণে জড়িত । দোষ 
এতো বেশী নেই যে ভাবন] হ'তে পারে ) গুণও এতো বেণী নেই যে, গোত করা 
চলে। আমি যতে। দূর জানি তাতে কন্তার পিতামাতাবা তাঁকে বিশেষ পছন্দ 
করে, স্বয়ং কন্ঠাদের মনের কথ ঠিক জানা যায় নি।” 

বিশ্বপতিবাবু এই ব্যাপারে যথন অত্যন্ত কৃঠজ্ঞ হলেন তথন তা? উপরে 
আমার ভক্তি বেড়ে গেলো। যে-কারবারে ইতিপূর্রে তার সঙ্গে আমার ধরে 
বন্ছিলো না, সেটাতে লোকসান শিয়েও রেভিস্্ী দলিল দত কর্থার ভে 
আমার উত্সাহ হলো! ভিনি যাবার সময ধলে গেগেন, “পাত্রটিকে বল্বেন 
অন্ত সব বিষয়ে দাই হোক এমন গুণবতা মেয়ে কোথাও পাবেন না রি 

ফে-মেয়ে সমাজের আশ্রয় থেকে এবং শ্রদ্ধ। থেকে বঞ্চিত তাকে যদি জদয়ের 
উপর প্রতিষ্ঠিত কর। যায় তাহ'লে সে মেয়ে কি আপনাকে উত্স ক'র্তে 
কিছুযাত্র ক্ূপণত| ক'র্বে ? খে-মেয়ের ঝড়ো রকমের আশা আচ হারি আপার 
অস্ত থাকে না। কিন্তু এই দীপালির দা" ট মাটির, তাই আমার মতো মেটে 
ঘরের কোণে তার শিখাটির অমর্যাদা হ'বে না। 

সন্ধ্যার সময় আলো। ছেলে বিলিতি কাগজ পঠড়চি এমন সময় দবর এলো 
একটি মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা ক'রুতে এসেছে । বাড়ীতে স্ত্রীলোক কেউ 
নেই, তাই ব্স্ত হয়ে পড়লুম,। কোনে! ভর উপায় উদ্তাবনের পূর্বেই 
মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢকে প্রণাম ক রূলে। বাইরে থেকে কেউ বিশ্বাস করবে 
না, কিন্তু আমি অত্যন্ত লান্ভুক মানুষ । আমিনা তার মুখের দিকে চাইলুম্‌ঃ 
না তাকে কোনো কথা বালু, সে বল্ল, "আমার লাম দীপালি | 


১০১৪ গল্পগুচ্ছ 


গলাটি ভারি মিষ্টি। সাহদ ক'রে মুখের দিকে চেয়ে দেখ লুম্‌, সে মুখ 
বুদ্ধিতে কোমলতাতে মাখানো । মাথায় ঘোমট! নেই-_শাদা দিশি কাপড়, 
এখনকার ফেশানে পরা। কি বলি ভাবচি এমন সময়ে সে বলে, “আমাকে 
বিবাহ দেবার জন্তে আপনি কোনো! চেষ্টা ক'র্বেন ন1।” 

আর যাই হোক দীপালির মুখে এমন আপত্তি আমি প্রত্যাশাই করি নি। 
আমি ভেবে রেখেছিলুম্‌ বিবাহের প্রস্তাবে তার দেহ মন প্রাণ কৃতজ্ঞতার 
ভণ্রে উঠেচে। | 

জিজ্ঞাম। ক'র্লুম্‌, “জান। অজানা কোনো পাত্রকেই তুমি বিবাহ ক+র্বে না।” 

সে বাল্লে, “না, কোনো পান্রকেই না|” 

য্দিচ মনন্তত্বের চেয়ে বস্তুতত্বেই আমার অভিজ্ঞতা বেশী__বিশেষত 
নারীচিত্ত আমার কাছে ইংরেজি বানানের চেয়ে কঠিন তবু কথাটার সাদ 
অর্থ আমীর কাছে সত্য অর্থ বলে মনে হ'লো না। আমি বারুম্‌ “যে-পান্র আমি 
তোমার জন্তে বেছেচি সে অবজ্ঞা ক'র্বার যোগ্য নয়” 

দীপালি বাল্লে, "আমি তাকে অবনত করিনে, কিন্তু আমি বিবাহ ক'র্বো। ন1” 

আমি বারুম্‌, “মে লোকটিও তোমাকে মনের সঙ্গে শ্রদ্ধা করে ।” 

কিন্ত না, আমাকে বিবাহ ক'র্তে ব'ল্বেন না” 

“আচ্ছা ব'ল্বো না, কিন্ত আমি কি তোমাদের কোনো কাজে গাগৃতে 
পারি নে?” 

"আমাকে যদি কোনো মেয়ে-ইস্কুলে পড়াবার কাজ জুটিয়ে দিয়ে এখান 
থেকে ক'ল্কাতায় নিয়ে যান তাহ'লে ভারি উপকার হয়।” 

বুম, “কাজ আছে, জুটিয়ে দিতে পা'র্বে!।” 

এটা! সপ্পূর্ণ সত্য কথা নয়। মেয়ে ইস্কুলের খবর আমি কি জানি! 
কিন্তু মেয়ে ইস্ু স্থাপন ক'র্তে তো! দোষ নেই। 

দীপালি বললে, "আপনি আমাদের বাড়ি গিয়ে একবার মাসের সঙ্গে একথার 
আলোচনা ক'রে দেখবেন? | 

আমি বারুম, “আমি কাল সকালেই যাবো !” 

দীপালি চ'লে গেলো। কাগজ পড়। আমার বন্ধ হ'লো। ছাতের উপর 
বেরিয়ে এসে চৌকিতে ক'স্লুমূ। তারাগুলোকে জিন্তামা ক'র্লুম্‌ কোটি 


পাত্র ও পাত্রী ১৪৯৫ 


কোটি যোজন দুরে থেকে তোমরা কি তাই মানুষের জীবনের মমন্ত কর্ৃহৃ্র 
ও সনবন্বস্থত্র নিঃশব্দে বসে ঝসে বুন্চো।? 

এমন সময়ে কোনো! খবর না! দিয়ে হঠাৎ বিশ্বপতির মেজে। ছেলে প্রতি 
ছাতে এদে-উপস্থিত। তাঁর সঙ্গে যে আলোচনট। হলো, তার মন্্র এই £__ 

শ্রীপতি দীপালিকে বিবাহ ক/র্বার আগ্রহে সমাজ ত্যাগ ক'রৃতে প্স্তত। 
বাপ বলেন, এমন ছুধার্ধ্য করলে তিনি তাকে তাগ করর্বেন। দীপালি বলে, 
তার জন্তে এতে। বড়ো দুঃখ অপমান ও ত্যাগ স্বীকার কেউ ক'রূবে এমন ঘোগাজ। 
তার নেই। ত। ছাড় শ্রীপতি শিশুকাল থেকে ধনি গৃহে লালিত, দীপাগির 
মতে দে সমাজচ্যুত এবং নিরাশরিয় হয়ে দারিত্যের কষ্ট মহ ক'র্তে পারবে না। 
এই নিয়ে তর্ক ট'ল্চে, কিছুতে তার মীমাংসা! হচ্চে না। ঠিক £ধ চক্কটে ০. 1 
সময় আমি মাঝখানে পড়ে এদের মধ্যে আর একটা পাত্রকে «৭ » পা 
সমন্তার জটিলতা অত্যন্ত বাড়িয়ে তুলেচি। এইজন্ে শ্রপতি আমন হর 
নাটকের থেকে প্রদশিটের কাটা অংশের মতো বেরিয়ে ঘেতে ব'লচে। টি 

আমি বুম, যখন এসে প'ড়েচি তথন বেরোচ্চিনে। আর "শি | 
তা"হলে গ্রন্থি কেটে তবে বেরিয়ে প'ড়বো। 

বিবাহের দিন পরিবর্তন হ'লো নী। কেবলমাত্র পাত্র পরিবর্তন হ'লো। 
বিশ্বপতির অনুনয় রঙ্গ! ক'রেচি কিন্তু ভাতে তিনি সন্তষ্ট হান নি। দাঁপাপির 
অনুনয় রক্ষা করি নি কিন্তু ভাবে বোধ হ'লো সে সন্থ্ট হায়েচে। ইন্কুপে কাছ 
খালি 1ছলে। কিন! জাঁনিনে কিন্তু আমার ঘরে কন্ঠার স্থান শৃগ্ত ছিশো, সেটা পৃণ 
হ'লে! । আমার মতো বাজে লোক বে নিরর্থক নয় আমার অর্থ সেট! পতি 
কাছে প্রমাণ কারে দিলে। তাঁর গৃহণী আমার কল্কাতার বাড়িতেই 
জ'ল্লো। ভেবেছিনুম্‌ সময়মতো বিবাহ না সেরে রাধার মুগতবি অসময়ে খিবাহ 
ক'রে পূরণ ক'র্তে হবে। কিন্তু দেখলুম্‌ উপবওয়ালী প্রসন্ন হালে €টে। একটা 
ক্লাদ ডিডিয়েও প্রোমোশন গাওয়া যায়। আজ পঞ্চান্ রছর বয়সে জামার 
ঘর নাতনীতে ভ'রে গেছে উপরস্থ একটি নাতিও জুটেচে। কিন্তু বিশ্বপতি 
বাবুর মঙ্গে আমার কারবার বন্ধ হয়ে গেছে কারণ তিনি পাত্রটিকে পন 
কা | ১৩২৪--পোষ ) 









নাগর গ্ন 


_ আমাদের আমর জ'মেছিলো গোলিটিক্যাণ নহ্াকাণডের গালায়। হাল 
র উত্তরকাণ্ডে আমরা মপ্পূর্ণ ঘটি গাইনি বটে, কিন্তু গলা! ভেঙেছে) 
নেই অগ্রিদাহের থেলী বন্ধ। 
ভর রষ্ভূমিতে বিদ্রোহী অভিনয় সুরু হ'লো। সবাই জানেন, এই 
নাটোর গঞ্চম অঙ্কের দৃহ্ঠ আদিপুর গেরিয়ে পৌছলো আমানের হমুরকুষে। 
গারণর গুধের আমার ঘথে্ট ছিলো, তবু গ্রহের গুণে এগারের হাজতেই 
আমার ভোগমমাপ্তি। নহযোগীদের মধ্যে ফামিকাঠ পর্যান্ত যাদের সর্বোচ্চ 
প্রোগোশন হেছিলো, তানের প্রণাম ক'রে আমি গশচিমের এক মহরের কোণে 
হোমিওপ্যাথি চিকিংগায় পসার জমিয়ে তুল্লেম। 
ভখনে| আমার বাঝ। বেচে। তিনি ছিলেন বাংলাদেশের এক বড়ো 
মহকুমার মরকারী উকীল। উপাধি ছিলো! রায়বাহাদুর। ভিন বিশ্বে-একটু 
ঘটা ক'বেই আঘার বাড়ি বন্ধ ক'রে দিলেন। তার হদয়ের সঙ্গে আমার 
যৌগ বিছ ছয়েছিযে| কি না! অধধ্াদী জানেন, কিন্তু হয়েছিলো পকেটের 
মন্নে। মনি অর্ডারের মনপর্ক পর্যন্ত ছিলে না। যখন আমি হাজতে তখনি মায়ের 
মৃত্যু হ'য়েছিলো। আমার গাওনা শান্তিটা গেবে| তার উপর দিয়েই। 
আমার পিদি ব'লে যিনি পরিচিত তিনি আমার স্বোপার্জিত কিন্বা আমার 
পৈতৃক, তা নিয়ে কারে| কারে! মনে মংশনন আছে। তা'র কারণ, আমি 
গাশ্চমে যাবার পূর্বে তীর দক্গে আমার দ্ধ মঞপূর্ণই অব্যক্ত ছিধো। তিনি 
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আমার কে,তা| নিয়ে সন্দেহ থাকে তো থাক্‌, কিনতু তার দে না পেলে সেই 
আত্মীয়তার অরাঞ্জকতার কালে আমাকে বিষম ছে পেতে হতো । তিনি 
আজন্ম পশ্চিমেই কাটিয়েছেন, মেইখানেই বিবাহ, সেইখানেই বৈধবা। 
সেইখানেই স্বামীর বিষয়দস্পত্তি। বিধবা তাই নিয়েই বদ্ধ ছিলেন। 

তার আরো-একটি বন্ধন ছিলো৷। থালিকা অমিয়া। কনা ্বাধীর বটে, 
স্ত্রীর নয়। তা'র মা ছিলে৷ পিপিমার এক যুবতী দাসী, জাতিতে কাহার। 
স্বামীর মৃত্যুর পর মেয়েটিকে তিনি ঘরে এনে পালন ক'রূচেন--দে জানেও 
ন] যে, তিনি তা'র ম| নন। | র 

এমন অবস্থায় তার আর-একটি বন্ধন বাড়লো, সে হচ্চে মামি হ্বয়ং। 1 
বখন জেলখানার বাইরে আমার স্থান অত্যন্ত সঙ্কীর্ঘ, তখন এই বিধবা 
আমাকে তার ঘরে এবং হৃদয়ে আশ্রয় দিলেন। তা'র পরে ৭ এটির 
দেহান্তে যখন জানা গেলো উইলে তিনি আমাকে বিষয় থেকে এরি 
করেননি, তথন জুখে-ছুথে আমার পিসির চোখে জল পণ 
আমারপক্ষে তার প্রয়োজন ঘুচুলো। তাই বাগে নেহ তো ঘুচল. 
তিনি বল্লেন, «বাবা, যেখানেই থাকো, আমার আব্বা রইলো।* আমি 
বল্লেম, “সে তো থাকবেই, সেই সঙ্গে তোমাকেও থাক্‌তে হবে নহণে 
. আমার চ'ল্বে নী। হাজৎ থেকে বেরিয়ে থেথাকে আর দেখতে পাইনি, 
তিনিই আমাকে পথ দেখিয়ে তোমার কাছে নিয়ে এসেচেন।” (পদ্মা 
ত্তার এতোকানের পশ্চিমের থর-সংপার তুলে ধিয়ে আমার সঙ্গে কলকাতায় 
চলে এলেন। আমি হেসে ঝল্লেম। “তোমার মেহ-গঞ্জ|র ধারাকে 
পশ্চিম থেকে পূর্বের বহন ক'রে এনেছি, আআ কলির ভগারথ ।” 

পিসিমা হাস্লেন, আর চোখের জল মুছলেন। তার মনের মধ্যে 
কিছু দ্বিধাও হলো ; বল্লেন, “অনেক পিন থেকে ইচ্ছে ছিলে! মেকেটার 
কোনো-একট। গতি ক'রে পেষ বয়সে তীর্থ ক'রে বেড়াবো-কিন্ধু বাবা। 
আজ যে তার উল্টো পথে টেনে নিয়ে চ'ল্লি।” আমি ব্লুম, 
শপিসিমা, আমিই তোমার সচপ তীর্থ। যে-কোনো ত্যাগের ক্ষেঞ্জেই 
তুমি আত্মদান করে! না কেন, দেইপানেই তোমার দেবত। আপনি এসে 
ত| গ্রহণ কর্বেন। তোমার থে পুণ) আত্মা” 









১০৯১৮ গল্পগুচ্ছ 


সবচেয়ে একটা যুক্তি তাঁর মনে প্রবল হ'লো। তার আশঙ্কা ছিলো, 
স্বভাবতই আমার প্রবৃত্তির ঝৌকটা আগামান-মুখে, অতএব কেউ 
আমাকে সামলাঁবার না! থাকলে অবশেষে একদিন পুলিসের বাহুবন্ধনে 
বন্ধ হবোই। তার মতলব ছিলো, যে-কোমল বান্ুবন্ধন তা"র চেয়ে অনেক 
বেশি কঠিন ও স্থায়ী আমার জন্য তা+রই ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে তবে তিনি 
তীর্ঘভ্রমণে বা'র হ'বেন। আমার বন্ধন নইলে তার মুক্তি নেই। 

আমার চরিত্র-সত্বন্ধে এইখানে ভুল হিসেব ক'রেছিলেন। কুষ্ঠিতে আমার 
বধ-বন্ধনের গ্রহটি অস্তিমে আমাকে " শকুনি-ঁধিনীর হাতে সঃপে দিতে নারাজ 
ছিলেন না, কিন্তু প্রজাপতির "হাতে, নৈব নৈব চ। কন্তা-কর্তারা ক্রটি 
রেননি, তাহাদের সংখ্যাও অজভ্র। আমার পৈতৃক সম্পত্তির বিপুল 
'ছুলতার কথা সকলেই জাঁন্‌তো, অতএব ইচ্ছা ক'র্ে সস্তবপর শ্বশুরকে দেউলে 
ধরি দিয়ে কন্যার সঙ্গে সন্গে বিশ পঁচিশ হাজার টাক নহবতে সাহান। 
০১: হস্তে হামূতে আদায় ক'র্তে পার্তেম। করিনি। আমার ভাখী 
একথা! ঘেন স্মরণ রাখেন যে, সদেশসেবার সঙ্কপ্পের কাছে 
এককাঁলীন আমার এই বিশ পঁচিশ হাঞ্জার টাকার ত্যাগ। জমা-খরচের 
অস্কটা অদৃপ্ত কাপীতে লেখা আছে ব'লে যেন আমার প্রশংসার হিদাব 
থেকে বাদ ন| পড়ে। পিতামহ ভীম্মের সঙ্গে আমার মহৎ চরিত্রের এইখানে 
মিল আছে। 

পিসিম। শেষ পর্যযস্ত আশ ছাড়েননি। এমন সময়ে ভারতের পোলিটিক্যাল 
আকাশে আমাদের সেই ক্ষাত্রধুগের পরবর্তী যুগের হাওয়। বইলো৷। পূর্বেই 
ব*লেচি, এখনকার পালায় আমরা প্রধান নায়ক নই, তবু ফুট-লাঁইটের অনেক 
পিছনে মাঝে মাঝে নিস্তেজভাবে আমাদের আসা-যাওয়া চ'ল্চে। এতো 
নিন্তেজ যে পিসিমা আমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্তই ছিলেন। আমার জন্যে কালীঘ|টে 
বত্ত্যয়ন ক'র্বার ইচ্ছে এককলে তাঁর ছিলো, কিন্তু ইদানিং আমার ভাগ্য- 
আকাশে লালপাগ্ড়ির রক্তমেঘ একেবারে অদৃশ্ঠ থাকাতে তার আর খেয়াল 

রইলো না। এইটেই ভুল ক'র্লেন। 
সেদিন পুজোর বাজারে ছিলে খদ্দরের পিকেটিউ.। নিতান্ত কেবল 
দর্শকের মতন গিয়েছিলেম__আমার উৎসাহের তাপমাত্রা ৯৮ অন্কেরও নীচে 






নামঞ্ত্ুর গল্প বরং 


ছিলো, নাড়ীতে বেশি বেগ ছিলো। না। দেদিন যে আমার কোনে। আশঙ্কার 
কারণ থাকৃতে পারে দেবর আমার কুষটির নক্ষত্র ছাড়া আর সবার কাছে 
ছিলো অগোচর। এমন নময় ধদদরপ্রচারকারিণী কোনো বাঙালী মহিলাকে 
পুলিশ সাজ্জন দিলে ধাকা। মুহুর্তের মধ্যেই আমার অহিংস অসহযোগের 
ভাবখানা প্রধল *্দঃসহযোগে পরিণত হ'ল। স্থতরাং অনতিবিলম্বে গানায় 
হ'লো৷ আমার গতি । তা”র পরে যথানিয়মে হাজতের লালাফ্িত কবসের থেকে 
জেলখানার অন্ধকার জঠর-দেশে অবতরণ করা৷ গেলো । পিদিমাকে ব'লে 
গেলেম, “এইবার কিছুকালের জন্তে তোমার মুক্তি। আপাতত আমার 
উপবুক্ত অভিভাবকের অভাব রইলো! না, অতএব এই স্থখোগে তুমি তীর্যত্রমণ 
করে নাওগে। অধিয়া থাকে কলেজের হস্টেলে; বাষ্ডীতেও দেখবার 
শোন্বার লোক আছে, অতএব এখন তুমি দেবপেবায় ফোলো। আনা মণ দিলে 
দেবমানব কাঁরো। কোঁনো। আপত্তির কথা থাকবে না” 

জেলখানাকে জেলখানা বলেই গণ্য কারে নিয়েছিলেম। সেখানে 
কোনোরকম দাবীদা ওয়! আবদার উৎপা করিনি। সেখানে সুখ, সম্মান, 
'সৌজন্ত, স্থহৎ ও স্ুখাঘ্ভের অভাবে অত্যন্ত বেশি বিশ্মিত হইনি। কঠোর 
নিয়মগ্ডলোকে কঠোরভাবেই যেনে নিয়েছিগ্লেম। কোনোরকম আপত্তি 
করাটাই লজ্জার বিষন্ন ব'লে মনে কার্তেম। 

মেয়াদ পূরে৷ হবার কিছু পূর্বেই ছুটি পাওয়া গেলো। চারিধিকে খুব 
হাঁততালি। মনে হ'লে! যেন বাংলাদেশের হাওয়ায় বাজ.তে লাগণো' এন্কোর, 
এক্‌সেলেন্ট,। মনটা খারাপ খলো। ভাবলৈম, যে ছুগলো সেই কেবল 
ভূগলো। আর মিষ্ান্গমিতরে জনাঃ। রম পেলে দশে মি'লে। দেও বেশিক্ষণ 
নয়; নাট্যমঞ্চের পর্দা পাড়ে যায়, মালে; নেতে তা'র পরে ভোল্থার পাপ!। 
কেবল বেড়িহাঁতকড়ার দাগ যার হাঁছে গিয়ে ঘেগেছে তারই চিরদিন মনে 
থাকে। | ৃ 

পিসিমা এখনো তীর্থে। কোথায় তা'র ঠিকাশাও জানিনে। 
পুজোর সময় কাছে এলো। একদিন নকাঁলবেলায় আমার জর রঃ 
উপস্থিত। বল্লেন, “ওহে, পুজোর সংখ্যার জঙ্তে একটা লেখ! চাই। 
জিজ্ঞাসা ক'রূলেম, “কবিতা ?” 


ইতিমধ্যে 


| ১১৩ ও | গল্পগুচ্ছ 


“আরে না। তোমার জীবনবৃত্তান্ত |” 

“সে তো। তোমার একসংখ্যাক়্ ধর্বে না ।” 

“একসংখ্যা় কেন? ক্রমে ক্রমে বেরোবে ।” 

*সতীর মৃতদেহ সুপর্শনচক্রে টুকুরে!। টুকরো ক'রে ছড়ানো হ'য়েছিলো।। 
আমার জীবনচরিত সম্পাদকী চক্রে তেম্নি টুকরো টুকরো ক'রে সংখ্যায় 

খ্যায় ছড়িয়ে দেবে এটা! আমার পছন্দসই নয়। জীবনী যদি লিখি গোটা 

আকারে বের ক+রে দেবো 1” 

"না হয় তোমার জীরনের কোনো-একটা বিশেষ ঘটনা লিখে 
দাও ন1।” 

“কি-রকম ঘটন। ?” 

“তোমার সবচেয়ে কঠোঁর অভিজ্ঞতা, খুব যাঁতে বীজ ।” 

“কি হ'বে লি'খে ?” 

"লোকে জান্তে চায় হে।” 

«এতো কৌতুহল ? আচ্ছা, বেশ, লিখ বো ।” 

"মনে থাকে যেন, প্লব চেয়ে যেটাতে তোমার কঠোর অভিজ্ঞতা |” 

(অর্থাৎ সবচেয়ে যেটাতে ছুঃখ পেয়েছি লোকের তা'তেই শবচেয়ে মজ]।, 
আচ্ছা বেশ। কিন্তু নামটামগুলে! অনেকথানি বানাতে হ'বে।” | 

"তা তে! হবেই। যেগুলো একেবারে মারাত্মক কথা, তার ইতিহাসের 
চিহ্ন বদল না করলে বিপদ আছে। আমি সেইরকম মরীয়্াগোছের জিনিষই 
চাই। পেজ প্রতি তোমাঁকে--» 

“আগে লেখাট। দেখো, তা'র পরে দরদত্তর হ'বে।” 

“কিন্ত আর কাউকে দিতে পার্বে না ব'লে রাথচি। যিনি যতো দর 
ইাকুন্‌ আমি তা'র উপরে-__* 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে হ'বে।” 

শেষকালটা! উঠে যাবার সময় বলে গেলেন, “তোমাদের ইনি, বুঝতে 
পার্চো? নাম ক'র্বে না, এ যে তোমাদের সাহিত্যধুরদ্ধর-মস্ত লেখক বলে 
বড়াই ; কিন্তু বা বলে) তোমার স্টাইলের কাছে তা”র স্টাইল, যেন ডসনের 
বুট আর তাঁলতলার চটি।” 


হি গল ১১৩০১ 


বুঝলেম আমাকে উপরে চড়িয়ে দেওয়াটা উপলক্ষামা 
রন্ধরকে 
নাঁবিয়ে দেওয়াটাই লক্ষ্য । সা 


এই গেল আমার ভূমিক1। এইবার আমার কঠোর অভিজ্ঞতার কাছিনী। 


সন্ধ্যা কাগজ যেদিন থেকে প'ড়তে স্ব, দেইদিন থেকেই আহারবিহার- 
সম্বন্ধে আমার কড়া ভোগ। সেটাকে জেলযাত্রার রিহাসীল বলা হু'তো। 
দেহের প্রতি অনাদরের অভ্যাস পাকা হ'য়ে উঠলো। তাই প্রথমবার যখন 
ঠেল্লে হাজতে, প্রাগ-পুরুষ বিচলিত হয়নি। তা'র পর বেরিয়ে এসে নিজের 
পরে কারো! সেবাগুশ্রীধার হস্তক্ষেপমাত্র বরদাস্ত করিনি। পিদিমা ছুঃখবোধ 
কার্তেন। তাকে ঝল্তেম, প্পিসিমা, স্েহের মধ মুক্তি, সেবার মধো 
বন্ধন। তা ছাড়া, একের শরীরে অন্ঠ শরীরধারীর আইন খাটানোকে 
বলে ডাইরি, রাজা, - সেইটের বিরুদ্ধে আমাদের অসহঘোগ।” তিনি 
নিঃশ্বাস ছেড়ে ঝল্তেন, "আচ্ছা বাবা, তোমাকে বিরক্ত ক'র্বো না।” নিংববাধ' 
মনে মনে ভাব্তেম বিপদ্‌ কা্ুলে।। 

তুলেছিলেম, স্েহ-সেবার একট! প্রস্থ রূপ আছে। তার যায় এডানে। 
শক্ত। অকিঞ্চন শিব যখন তার ভিক্ষের ঝুণি নিয়ে দারিপ্লাগোরবে মগ 
তখন খবর পাঁন না যে লক্ষী কোন্-একসমগে সেটা নরম রেশম দিয়ে বুনে 
রেখেছেন, তা*র সোনার সুতোর দামে র্ধানক্ষত্র বিকিগ্ে যায়। নগন ক্ষের 
৷ অন্ন খাঁচ্চি কলে সন্ন্যাসী নিশ্িন্ত, তখন জা ন ন)0 অমনপূর্ণ। এমন মন্দা 
বানিয়েছেন যে, দেবরাজ প্রদাদ পাবার জগ্গে নন্দীর কানে কানে ছিস্‌ ফিল 
ক'রৃতে থাকেন! আমার হ'লো দেই দশা শয়নে বনে অশনে পিসিমার 
সেবার হস্ত গোপনে ইন্্রজাল বিস্তার ক র্‌ত লাগলো, সেটা দেশাত্মবোধার 
অন্যমনস্ক চোখে পড়লো না। মনে মনে ঠিক দিয়ে বাদে আছি, তপগ্তা মাছে 
অকষুপ্ন। চমক ভাঙলো জেলখানায় গিয়ে। পিসিমা, ও পুলিদের ব্যবস্থার 
একট। ভেদ আছে, কোনোরকম এ্ৈতবুদ্ধিারা তার সমন্বয় ক'র্‌তে 


মধ্যে যে রর 
মনে মনে কেবলই গীতা আওগুড়াতে লাগেন। নিস্বৈগুণো। 


পারা গেলো। না। 
৭৪ 


১১০২ গল্পগুচ্ছ 


ভবাজ্জুন।” হায়রে তপস্বী, কখন্‌ যে পিসিমার নানাগুণ নানা উপকরণ- 
সংযোগে হৃদয়দেশ পেরিয়ে একেবারে পাক্ষস্ত্রে প্রবেশ করেছে, তা জানতেও 
পারিনি। জেলথাঁনায় এসে সেই জায়গাটাতে বিপাক ঘটতে লাগলে! । 

ফল হ'লো এই যে বস্তাঘাতছাড়। আর কিছুতে যে-শরীর কাবু হ'তো না, 
সে পণ্ড়লো অসুস্থ হয়ে। জেলের পেয়াদ| যদি বা ছাড়লে জেলের 
রোগগুলোর মেয়াদ আর ফুরোতে চায় না। কখনো মাথা ধরে; হজম 
প্রায় হয় না, বিকেল-বেল। জ্বর হ'তে থাকে। ক্রমে যখন মালাচন্দন 
হাততালি ফিকে হয়ে এসেছে, তথনে| এ আপদ্‌গুলে। টন্টনে হ,য়ে রইলে]। 

মনে মনে ভাবি, পিসিমা তে। তীর্ঘ কপ্রৃতে গেছেন, তাই বলে অমিদ্বাটার 
কি ধর্জ্ঞান নেই? কিন্তু দোষ দেবো কাকে? ইতিপূর্বে অন্থখে-বিশ্থে 
আমার দেবা ক*র্বাঁর জন্তে পিসিম। তা'কে অনেকবার উৎসাহিত ক'রেছেন-_ 
আমিই বাধা দিয়ে বলেছি, ভালে। লাগে নাঁ। পিসিমা! বলেছেন) “অমিক্লার 
শিক্ষার জন্তেই বল্চি, তোর আরামের জন্যে নয়।” আমি ঝলেচি, "হাসপাতালে 
নামিং কর্তে পাঠাও ন1।” পিসিম! রাগ ক'রে আর জবাব করেননি। 

আজ শুয়ে শুয়ে মনে মনে ভাবছি, “না হয় একসময়ে বাধাই দিয়েছি, 
তাই বলে কি সেই বাধাই মান্তে হবে। গুরুজনের আদেশের পরে এতো 
নিষ্ঠ। এই কলিধুগে |” 

সাধারণত নিকট সংসারের ছোটোবড়ো অনেক ব্যাপারই দেশাত্মবোধীর 
চোখ এড়িয়ে যায়। কিস্তু অস্থখ ক'রে পড়ে আছি বলে আজকাল দৃষ্টি 
হয়েছে প্রথর । লক্ষ্য ক”র্লেষ আমার অবর্তমানে অমিয়ারও দেশাজ্মবোধ 
পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি প্রবল হ'য়ে উঠেছে। ইতিপূর্বে আমার দৃষ্টাত্ত ও: 
শিক্ষায় তার এতে। অভাবনীয় উন্নতি হয়নি। আঞ্জ অদহযোগের অসন্থ 
আবেগে সে কলেজত্যাগিনী ; ভীড়ের মধ্যে দীড়িয়ে বক্তৃতা ক'র্তেও তার 
হৃৎকম্প হয় না) অনাথাসদনের টাদার জন্তে অপরিচিত লোকের বাড়ীতে 
গয়েও দে ঝুলি ফিরিয়ে বেড়ায় । এও লক্ষ্য ক'রে দেখলেম, অনিল তার 
এই কঠিন অধ্যবসায় দেখে তাকে দেবী ব'লে ভক্তি করে,_ওর জন্মদিনে 
সেই ভাবেরই একটা ভাঙ! ছন্দের স্তোত্র দে সোনার কালীতে ছাপিয়ে ওকে 
উপহার দিয়েছিলে! । 


নামঞ্ুর গল্প 


আমাকেও এধরণের একটা-কিছু বানাতে হবে, নইলে অসথবধ হটে 
পিদিমার আমলে চাকরবাকরগুলো যথানিযমে কাজ ক'রূতো, হাতের কাছে 
কাউকে-না কাউকে পাওয়া যেতো। এখন একমাস ভলের দরকার হলে 
আমার সেদিনীপুরবাসী শ্রীমান্‌ জলধরের অকস্মাৎ অভা!গমের প্রতাশীয 
চাতকের মতো! তাকিয়ে থাকি) সময় মিলিয়ে ওষুধ থাওয়া মননে নিজের 
ভোলা মনের পরেই একমাত্র ভরম|। আমার চিরদিনের নিয়মবিরদ্ধ হ'লেও 
রোগশয্যায় হাঁজিরে দেবার জন্যে অমিয়াকে ছই-একবার ডাকিয়ে এনেচি; 
কিন্ত দেখতে পাই, পায়ের শব শুনলেই দে দরজার দক চ'মকে তাঁকায়, 
কেবলি উন্থু্‌ করতে থাকে । মনে দয় হয়। বলি, *অমিয়। আজ নিট 
তোদের মীটিং আঁছে 1” অমিয়া বলে) "তা হোক্‌ না দাদা, এখনো আর. 
কিছুক্ষণ”_-আমি বলি) “না, না, সে কিয়] কর্তা ব শাগে।” কিন্ত 
প্রায়ই দেখতে পাই, কর্তব্যের অনেক আগেই অনি এসে উপস্থিত হ্। 
তাঁ'তে অমিয়ার কর্তব্য-উৎসাহের পাশে যেন দম্ক! হাওয়া আগে, ছামাকে 
বড়ো বেশি-কিছু ঝল্‌তে হয় না। শুধু ঘনিণ নয় বিগ্থাণয় কজ্জক আরে। 
অনেক উৎপাহী যুবক আমার বাড়ির একতলায় বিকেলে টা. এবং উন্স্পিরেশন 
গ্রহণ করৃতে একত্র হয়। তা'রা দকণেই 'অমিয়াকে গৃ্গহাঙ্গী বালে সন্তারণ 
করে। একরকম পদবী আছে, যেমন রায়-বাহাণুর, পাট ক চারের 
মতো) যাকেই দেওয়া যায় নির্ভাবনায় কাধে ঝুঁদিয়ে বেড়াছে পারে! আর 
একরকম পদবী আছে যার ভাগো জোটে দে বেচারা নিজেকে পরবী? মঙ্গ 
মাপসই ক'র্বার জন্যে অহরহ উৎকণ্ি্ হয়ে থাকে। স্পট ধুঝ গেম, 
' অমিয়ার সেই অবস্থা। সর্বদাই অত্যন্ত বেশি উৎগাহপরদাপ্ত হ'য়ে না থাকলে 
তাঁকে মানায় না। খেতে গুতে তা'র দময় না-পাওয়াটা বিশেষ মমারোহ 
ক'রেই ঘটে। এপাড়ায় ওপাড়ায় খবর পৌছয়। কেউ যখন বলে, এম 
ক'রূলে শরীর টি'ক্বে কি ক'রে, সে একটুখানি হাসে__াশ্চর্মা মেট হান্লি। 
ভক্তরা বলে, আপনি একটু বিশ্রাম করুনগে, একরকম রর কাজটা সেরে 
নেবে তাতে সহ লাঙ্ধি থেকে বাচানোই কি বড়ো কথা? 
ঃধ-গৌরব থেকে বঞ্চিত কর। কি কম বিড়বন।1 ভার ভাগ-কারের 
র্দের ধ্যে আমিও পাড়ে গেছি। আমি বে তাঁর এতোবছে! ফেনা 


১১০৩) 
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দাঁদা, উল্লাকর, কানাই, বাঁরীন, উগেনত্ প্রভৃতির সঙ্গে এক জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলীতে 
যার স্থান, গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় পার হ'য়ে তা'র যে-দাদা গীতার শেষ দিকের 
অধ্যায়ের মুখে অগ্রসর হ'য়েছে, তাকেও যথোচিত পরিমাণে দেখ্বার সে সময় পায় 
না। এতোবড়ো স্তাক্রিফাইস | যেদিন কোনো কারণে তার দলের লোকের 
অভাব হয়েছে সেদিন আমিও তার উৎসাহের মৌতাৎ জোগাবার 
জন্যে বলেছি, পঅমিয়া, ব্যক্তিগত মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ তোর জন্যে নয়, 
তোর জন্তে বর্তমান যুগ।* আমার কথাটা দে গম্ভতীরমুখে নীরবে মেনে 
নিয়েছে। জেলে যাওয়ার পর থেকে আমার হাঁসি অস্তঃশীল| বইচে-_যার! 
আমাকে চেনে না তা'রা বাইরে থেকে আমাকে থুব গম্ভীর বলেই মনে 
করে। | 

বিছানায় একলা পড়ে পড়ে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাব.চি, “বিমুখা 
বান্ধব যাস্তি।' হঠাৎ মনে পণ্ড়ে গেলো, সেদিন কোথা থেকে একটা স্যাউ.লা 
কুকুর আমার বারান্দার কোণে আশ্রয় খুঁজ্ছিলে৷। গায়ের রৌওয়া উঠে 
গেছে, জীর্ণ চামড়ার তলায় কঙ্কালের আবকু নেই, আধমর! তা”র 
অবস্থা। অত্যন্ত দৃণার সঙ্গে তাকে দূর দুর্‌ ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছিলেম। 
আজ ভাবছিলেম এতোটা বেশি ঝাঁজের সঙ্গে তাঁকে তাড়ালেম 
কেন? বেগান! কুকুর বলে নয়, ওর সর্বান্গে মরণদশ! দেখা দিয়েছে ব'লে। 
» প্রাণের সঙ্গীতসভায় ওর অন্তিত্বটা বেস্থরো, ওর রুগ্রতা বেয়াদবি। ওর সঙ্গে 
নিজের তুলনা যনে এলে।। চারদিকের চলমান প্রাণের ধারার মধ্যে আমার 
অস্বান্থ্য একট। স্থাবর পদার্থ--আ্োতের বাঁধ।। সে দাবী করে, শিয়রের 
কাছে চুপ,ক'রে বলে থাকো; প্রাণের দাবী, দিকে বিদিকে চলে বেড়াও।' 
রোগের বাধনে ঘে নিজে বন্ধ, অরোগীকে দে বন্দী ক'র্তে চাঁয়-_এটা একটা 
অপরাধ | অতএব জীবলোকের উপর সব দাবী একেবারে পরিত্যাগ ক'র্বো। " 
মনে ক'রে গীতা খুলে বঝ'দ্লেম। প্রায় যখন স্থিতধীঃ অবস্থায় এসে পৌচেছি, 
মনটা রোগ অরোগের হবন্ব ছাড়িয়ে গেছে, এমন সময় অনুভব ক'র্লেম, কে 
আমার পাঁ ছু প্রণাম ক'রূলে। গীতা থেকে চোখ নামিয়ে দেখি, পিদিমার 
পোষ্যম গুলীভুক্ত একটি যেয়ে। এ পর্য্যন্ত দুরের থেকেই সাধারণভাবেই 
তা'কে জানি; বিশেষভাবে তা'র পরিটয় জানিনে-_তা'র নাম পর্যন্ত আমার 


নামঞ্তরর গল্প রা 


অবিদিত। মাথায় ঘোমটা টেনে ধীরে ধীরে দে আমার পায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগলো । 

তখন মনে পড়লো, মাঝে মাঝে দে আমার দরজার বাইরের কোণে ছায়ার 
মতো! এসে বারবার ফিরে ফিরে গেছে। বোধ করি সাহস কারে ঘরে 
চক্তে পাবেনি। আমার অজ্ঞাতসারে আমার মাথাধরার, গায়ে বাধার 
ইতিবৃত্তাত্ত সে আড়াল থেকে অনেকটা জেনে গিয়েছে । আজ সে লঙ্জজাভয় 
দুর ক'রে ঘরের মধ্যে এসে প্রণাম ক'রে বসলো । আমি যে একদিন একজন 
মেয়েকে অপমান থেকে বীচাঁবার জন্তে ছুঃখ-্বীকারের অর্ধ নারীকে পিয়েছি, 
সে হয়তো! বা দেশের সমস্ত মেয়ের হয়ে আমার পায়ের কাছে তারি প্রাপ্ধি- 
স্বীকার ক'র্তে এসেছে । জেল থেকে বেরিয়ে অনেক সভায় অনেক মালা 
পেয়েছি, কিন্ত আজ ঘরের কোণে এই যে অখ্যাত হাতের মানটুকু পেলেম 
এ আমার হৃদয়ে এসে বাজলো। নিস্ত্রিগুণ্য হবার উমেদার এই জেখাট 
পুরুষের বন্থকালের শুকনো চোখ ভিজে ওঠ.বার উপক্রম ক*রূলে। পুরোই 
বলেছি, সেবায় আমার অভ্যেস নেই। কেউ প। টিপে দিতে এলে ভালোই 
লাগতে। না, ধ'ম্‌কে তাড়িয়ে দিতেম। আজ এই সেবা প্রত্যাখান করার 
স্পর্ধা মনেও উদয় হলো না। 

খুলনা জেলায় পিমিমার আদি শ্বগুরবাড়ি। সেখানকার গ্রামসম্পকের 
দুটি-চারটি মেয়েকে পিসিম। আনিয়ে রেখেছেন। পিসিমার কাজকর্মে পুঝ। 
অর্ডনায় তা'রা ছিলে! তীর সহকারিণী। তার নানারকম ক্রিয়াকর্খ্বে তাদের 
না হ'লে তার চ'ল্তো না। এ বাড়িতে আর দর্ধত্রই অমিয়ার অধিকার ছিলো, 
কেবল পুজোর ঘরে না। অমিয় তা+র কারণ জানতো না, জান্বার চেষ্টাও 
ক'রূতো| না। পিসিমার মনে ছিলো অমিয়৷ ভালোরকম লেখাপড়া শি'ধে এমন 


ব যেখানে আচার-বিচারের বাধাবাধি নেই, আর দেবদিজ 


ঘরে বিয়ে ক 
এট! 


যেখান থেকে খাতির না পেয়ে শৃন্ত হাতে ফিরে মাদেন। 
আক্ষেপের কথা । কিন্ত এ ছাড়া ওর আর-কোনো গতি হাতেই পাপে 
না,_বাঁপের পাতক থেকে তখয়েকে সম্পূর্ণ ঝাচাবে কে? পেই কারণে 
অমিয়াকে তিনি টিলেমির ঢালুতট বের আধুনিক আচার-হীনতার মধ্যে 
উত্তীর্ব হু'তে বাধ! দেননি। ছেলেবেণা। থেকে অঙ্কে আর ইংরেজিতে 


১১৬৬ গল্পগুচ্ছ 


ক্লাসে সে হয়েছে. ফার্সটু। বছরে বছরে মিশনারি ইন্ুল থেকে ফ্রক 
পরে বেণী ছুলিয়ে চারটে-পাঁচটা ক'রে প্রাইজ নিয়ে এসেছে। যেবারে 
দৈবাৎ পরীক্ষায় দ্বিতীয় হয়েছে সেবারে শোবার ঘরে দরভা ক ক'রে কেদে 
চোখ ফুলিয়েছে; প্রায়ৌপবেশন ক'র্তে যায় আর কি। এদ্‌: ক'রে পরীক্ষা 
দেবতার কাছে সিদ্ধির মানৎ ক'রে সে তারি সাধনায় দীর্ঘক1% তন্ময় ছিলো! । 
অবশেষে অনহযোগের যোগিনীমন্ত্রে দীক্ষিত হ'য়ে পরীক্ষা-বেবীর বর্জন- 
সাধনাতেও সে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হ'ল। পাস্‌ গ্রহণেও যেমন, পাস্‌ 
ছেদনেও তেম্নি, কিছুতেই সে কারো! চেয়ে পিছিয়ে থাক্‌বার মেয়ে নয়। 
পড়াগুনো। ' ক'রে তার যে খ্যাতি, পড়াগুনো ছেড়ে তার চেয়ে খ্যাতি 
অনেক বেশি বেড়ে গেলে! । আজ যে সব প্রাইজ তা"র হাতের কাছে ফির্চে 
তাণরা চলে, তাঁর বলে, তারা অশ্রদলিলে গলে, তা"র কবিতাও লেখে। 

বল! বাঞ্ছল্য, পিসিমার পাড়াগেয়ে পোষ যেয়েগুলির পরে অমিয়ার একটুও 
শ্রদ্ধা ছিলে! না। অনাথাসদনে বে-সময়ে ঠাদার টাকার চেয়ে অনাথারই 
অভাব বেশি, সেই সময়ে এই মেঞ্রেদের সেখানে পাঠাবার জন্তে পিসিমার 
কাছে অমিয়া অনেক আবেদন ক'রেছে। পিসিমা ঝ'লেচেন, “সে কী কথা 
এরা তো অনাথা নয়, আমি বেঁচে আছি কী ক'র্তে? অনাথ হোকু 
সনুথ হোক্‌ মেয়েরা চায় ঘর, সর্দনের মধ্যে তাদের ছাপ মেরে বস্তাবন্দী ক'রে 
রাখা কেন? তোমার যদি এতোই দয়া থাকে তোমার ঘর নেই নাকি ?” 

যা হোক, মেয়েটি যখন মাথা হেট ক'রে পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্চে, আমি 
সঙ্কৃচিত অথচ বিগলিতচিত্তে একখানা খবরের কাগজ মুখের সাঃ । ধ'রে 
বিজ্ঞাপনের উপর চোথ বুলিয়ে যেতে লাগলেম। এমন সময় ..,.ং অকালে 
অমিয়া ঘরের মধো এসে উপস্থিত; নবধুগের উপযোগী ভাইফোটার একটা | 
নুতন ব্যাখ্য। দে লিখেছে । সেইটে ইংরেজিতেও সে প্রঢার- ক'র্তে চায়) 
আমার কাছে তা'রই সাহাধ্য আবশ্তক। এই লেখাটির ওরিজিন্াল 
_আইভিম্বাতে ভক্তদল খুব বিচলিত,_এই নিয়ে তারা একটা ধুমধাম ক'র্বে 
ব'লে কোমর বেধেছে। 

ঘরে ঢুকেই সেবানিযুক্ত মেয়েটিকে দেখেই অমিগ্নার মুখের ভাব অত্যন্ত 
শক্ত হ'য়ে উঠলো। তা*র দেশ-বিঞ্ত দাদা বদি একটু ইসারামাত্র ক'ননূতে, 


নামগুর গল্প ১১০৭ 


তাহ'লে তা”র সেবা ক'র্বার লোকের কি অভাব ছিলো? এতে। মানুষ থাকৃতে 
শেষকাঁলে কি এই---_ 

থাকৃতে পারলে না। ব'লূলে, “দীধা, হরিমতিকে কি তুমি” প্রন 
শেষ ক'রৃতে না দিরে ফদ্‌ করে ঝলে ফেল্লেম, “গায়ে বড়ো ব্যথা 
ক'র্ছিলো৷ |” 

পুলিস সার্জনের হাতে একটি মেয়ের অপমান বাচাতে গিয়ে জেলখানায় 
গিয়েছিলেম। আজ একমেয়ের আক্রোশ থেকে আর-এক মেয়েকে আচ্ছাদন 
ক"র্বার জন্তে মিথ্যে কথা ঝলে ফেল্ুলেম। এবারেও শান্তি সুর হলে। 
অমিয় আমার পায়ের কাছে ব'দ্লে|। হরিমতি তা'কে কুষ্টিত মৃছকঞ্ঠে কি- 
একটা ব'ল্‌লে সে ইত মুখ বাঁকিয়ে জবাবই ক'রূণে না। হরিমতি আস্তে আস্তে 
উঠে চলে গেলে।। তখন অমিঘ্া পড়লো আমার পা নিগ়ে। বিপদ্‌ ঘটলো 
আমার। কেমন করে বলি, দরকার নেই, আমার ভালোই পাগে না। 
এতোদিন পর্য্যন্ত নিজের গায়ের সম্বন্ধে যে স্বায়তশাদন সম্পূর্ণ বজার রেখেছিলেম, 
মে আর টেকে ন৷ বুঝি ! 
. ধড়ফড় ক'রে উঠে বসে বল্লেম, “অমিয়া, দে তোর পেখাটা, ওট। তঞ্জম। 
করে ফেলি।” 

"এখন থাক্‌ না, দাদা। তোমার প। কাম্ডাচ্চে, একটু টিপে দিই না?” 

দনা, পা কেন কাম্ড়াবে? হা হী, একটু কাম্ড়া্ে বটে। ত্তা দেখ অমি, 
তোর এই ভাইফৌটার আইডিয়াটা ভাবি চব২কার। ধাঁ কারে তোর মাথায় 
এলো, তাই ভাবি। এ যে লিখেছিম্‌ “বর্বশীন ধু ভাইয়ের ললগাট মতি 
, বিরাট, সমস্ত বাংলা দেশে বিদ্বৃত? কোনে। - শটমাত্র ঘরে তার স্থান ছয় 
না” এটা খুব-একটা বড়ো কথা। ধেঃ আমি লিখে কেলি। 910 
06900৮91016 1)708010৮ 040 13101176775 700) 88010008191 
105 80810101005 87190118011) 0.0) (00), 51১07 0113801815 1145 
৫1০) 10003910৯৩1 )5১০0)0 0075 0040110914৯ (10011105010 [01%809) 
)১০:01)0 130 0011১0871৩১ (010: 10191511981 10010, একট। আইভিন্ার 
মতো আইডিরা পেলে কলম পাগল হয়ে ছোটে ৮ 

অনিকার পাটেপার ঝোঁক একেবারে থেষে গেদো। মাথাটা ধারে 
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ছিলো, লিখতে একটুও গ1 লাগছিলো না-তবু এস্পেরিনের বড়ি গিলে 
বসেগেলেম। 

পরদিন দুপুর-বেলায় আমার জলধর যথন দিবানিদ্রায় রত, দেউড়িতে 
দরোয়্ানজি তুলসীদানের রামায়ণ প'ড়চে, গলির মোড় থেকে ভালুক নাঁচ- 
ওয়ালার ডুগ.ভুগি শোন! যাচ্ছে, বিশ্রামহারা অমিয় খন যুগলক্ীর কর্তব্যপালনে 
বেরিয়েছে, এমন দময় দরজার বাইরে নিজ্জন বারান্দায় একটি ভীরু ছায়। দেখা 
দিলে। শেষকাঁলে দ্বিধা করতে ক'র্তে কখন হঠাৎ একসময়ে সেই মেয়েটি 
একট হাতপাখ! নিয়ে আমার মাঁথার কাছে ব'সে বাতাস ক'র্তে লাগলে! । 
বোঝা গেলো) কাল অমিয়ার মুখের ভাবখানা দে'খে পায়ে হাত দিতে আজ 
আর সাহস হলো না। এতক্ষণে নববঙ্গের ভাইফৌটা-প্রচারের মীটিং ব'সেছে। 
অমিয় বাস্ত থাকৃবে। তাই তাবছিলুম ভরসা ক'রে ঝলে ফেলি, পায়ে 
বড়ো ব্যথা ক'র্চে। ভাগ্যে বলিনি ।-মিথ্যে কথাটা মনের মধ্যে যখন 
ইতস্তত ক'র্চে, ঠিক সেই সময়ে অনাথাসদনের টত্রমাসিক রিপোর্ট-হাতে 
অমিয়ার প্রবেশ। হরিমতির পাখা-দোলনের মধ্যে হঠাৎ চমক লাগণো; 
_-তা'র হৃৎপিণ্ডের চাঞ্চল্য ও মুখর বিবর্ণতা আন্ীজ করা শক 
হলো না। অনাথাসদদনের এই সেক্রেটারির ভয়ে তা'র পাখার গতি খুব মৃদু 
হয়ে এলো।- 

অমি। বিছানার একধারে বসে খুব শক্তম্থ্রে ব'ল্লে) “দেখো দাদা, 
আমাদের দেশে ঘরে থরে কতো। আশয়হারা মেয়ে বড়ো বড়ো পরিবারে 
প্রতিপালিত হ'য়ে দিন কাটাচ্ছে, অথচ সে পব ধনী ঘরে তাদের প্রয়োজন 
একটুও জরুরী নয়। গরীব মেয়ে, যারা খেটে থেতে বাধ্য-_এর! তাদেরই . 
অন্ন-অর্জানে বাধ! দেয় মাত্র। এর! য্ধি সাধারণের কাজে লাগে--যেমন 
_ আমার্দের অনাথা-সদনের কাজ--তা হ'লে” 

' বুঝূলেম আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে হরিমতির উপরে বক্তৃতার এই শিলাবৃষ্টি। 
আমি ঝল্লেম “অর্থাৎ তুমি চ'ল্বে নিজের সখ অনুসারে, আর আশ্রয়হীনারা 
চ'ল্বে তোমার হুকুম অনুসারে; তুমি হ'বে অনাথাসদনের সেক্রেটারি, আর 
ওরা! হবে অনাথাসদনের সেবাকারিণী। তা'র চেম্বে নিজেই লাগে৷ সেবার 
কাজে, বুঝতে পার্বে দেকাজ তোমার অসাধ্য । অনাথাদের অতিষ্ঠ করু! 


নামঞ্ুর গল্প হা 


সহজ, পেবা করা সহজ নয়। দাবী নিজের উপরে করে], অন্ত্রের উপরে 
ক'রো না।” 
আমার ক্ষাত্রস্বভাব, মাঁঝে মাঝে ভূলে যাই, 'অক্রোধেন জয়ে ক্রোধম্‌। 
ফল হ'লো৷ এই যে অমিম্ন] পিসিমারই সদস্যদের মধ্য থেকে আর-একটি মেয়েকে 
এনে হাজির ক'র্লে,_তা'র নাম প্রমন্ন। তাকে আমার পায়ের কাছে 
বসিয়ে দিয়ে ব'ল্লে, “দাদার পায়ে ব্যথা করে, তুমি পা টিপে দাও ।* সে 
স্ুথোচিত অধ্যবসায়ের সঙ্গে আমার পা টিপতে লাগলো এই হতভাগা দাঁদা 
এখন কোন্‌ মুখে ব'লে যে, তা'র পায়ে কোনোরকম বিকারু হয়নি? কেমন 
ক'রে জানায় যে, এমনতরো! টেপাটেপি করে কেবলমাত্র তা'কে অপদস্থ করা 
হ'চ্চে। যনে মনে বুঝলেম, রোগশয্যায় রোগীর আর স্থান হবে নী। এ৭ 
চেয়ে ভালো নববঙ্গের ভাইফোট। সমিতির সভাপন্ি হওয়া । পাখার হাওয়া 
আস্তে আস্তে থেমে গেলো । হরিমতি ম্পইট অনুভব ক র্লে, অন্তুটা ভাবি 
 উদ্দেশে। এ হাচ্ে প্রসন্নকে দিয়ে হরিমতিকে উৎখাত করা। কণ্টকেনৈব 
কণ্টকম্। একটু পরে পাখাটা মাটিতে রেখে পে উঠে দাড়াণো। আমার 
গায়ের কাছে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে আস্তে আত্তে দুই পায়ে হাত 
বুলিয়ে চ'লে গেলো । 
আবার আমাকে. গীতা খুল্তে হলো। তবুও শ্লোকের ফাকে ফাকে 
দরজার ফাকের দিকে চেয়ে দেখি কিন্তু সেই একটুখানি ছায়। আর কোথাও 
দেখা গেণো না তার বলে প্রদ্ন প্রারই আসে, প্রগন্্ের দুগান্তে ছারো 
ছুইচারিটি মেয়ে অমিয়ার দেশবিষ্রত দেশভক্ত দাদার দেবা ক রুধার ভে 
জড়ো হলো । অমিয়। এমন ব্যবস্থী কে পিলে, যাতে পালা করে আমার 
নিত্যসেবা চলে । এদিকে শোনা গেলো, হরিমভতি একপিন কাউকে কিছু 
না বলে ক'ল্ক টি তা'র পাড়াগায়ের বাড়িতে চলে গেছে। &. 


মাসের বারোই তারিখে সম্পাদক-বনু এ বালূলেন-_-“এ কী ব্যাপার! 
ঠা! নাকি? এই কি তোমার কঠোর অভিজ্ঞতা ?” 


১১১৪ গল্পগুচ্ছ 


আমি হেসে বান্লেম। “পুজোর বাঁজারে চ'ল্বে নাকি ?” 

একেবারেই না। এট! তো অত্যন্তই হাল্কা-রকমের জিনিষ ।” 

সম্পাদকের দোষ নেই। জেলবাদের পর থেকে আমার অশ্রুজল 
অন্তঃনীলা বইচে। লোকে বাইরে থেকে আমাকে খুব হালকা প্রকৃতির লোক 
মনেকরে। 

নয়টা আমাকে ফেরৎ দিয়ে গেল। চিন অনির। বাল্লে, 
পমুখে বাল্তে গার্‌বো না, | এই চিঠিটা পড়,ন ॥” 

চিঠিতে অমিয়াকে, তার দেবীকে, যুগলক্ষীকে বিবাহ ক'র্বার ইচ্ছে 
জানিয়েছে, একথাও বলেছে, অমিয়ার অসম্মতি নেই। 

তখন অমিয়ার জন্মবৃত্তান্ত তাঁকে ব'ল্তে হলো! সহজে ব'ল্তেম না, কিন্ত 
জান্তেম, হীনবর্ণের পরে অনিল শ্রদ্ধাপূর্ণ করুণা প্রকাশ ক'রে থাকে । আমি 
তাকে ব'ল্লেম্‌ পূর্বপুরুষের কলঙ্ক জন্মের দ্বারাই স্মিত হয়ে যায়, এ তো 
তোমর। অমিয়ার জীবনেই স্পষ্ট দেখতে পাচ্চেে। সে পদ্ম, তা'তে পন্কের 
চিহ্ন নেই।” 

নববঙ্গের ভাইফেঁটার সতা তা?র পরে আর জম্লো না। ফৌটা রয়েছে 
তৈরী, কপাল যেরেছে দৌড়। আর গুনেছি, অনিল ক'লকাত। ছেড়ে কুমিল্লায় 
্বরাজপ্রচারের কী-একটা। কাজ নিয়েচে। 

অমিয়া কলেজে ভন্তি হবার উদ্মোগে আছে। ইতিমধ্যে পিসিম] তীর্থ 
থেকে ফিরে আদার পর গুশ্রার সাতপাক বেড়ি থেকে আমার পা-ছুটে' 
থালাঁন গেয়েছে। 


[ ১৩৩২- অগ্রহায়ণ ] 


সমাপ্ত । 


